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LES  NOUVEAUX  OBEREE 


TROISIEME     PARTIE  (2) 


VU.    —   L  ALLIEE   IMPREVUE 

LE  6  septembre,  à  l'Abadié,  une  lettre  arriva.  Le  facteur 
e'tait  venu  plus  tôt  que  de  coutume.  Marie  était  là,  avec 
son  père,  tous  deux  inquiets  du  long  silence  d'Hubert.. 
Quand  M.  de  Claire'pée  tint  l'enveloppe  entre  ses  doigts,  il 
murmura  quelques  mots,  si  bas,  que  Marie  ne  les  entendit  pas., 
Remerciements?  Demandes?  Qu'y  avait-il  de  bonheur  ou  de 
malheur  dans  ce  petit  papier  plié  qu'il  serrait  dans  sa  main 
tremblante? 

—  Tiens,  dit-il  enfin,  puisqu'il  est  vivant,  et  que  ce  doit 
être  une  joie,  tu  seras  la  première  à  la  connaître  :  ouvre  la 
lettre. 

En  vérité,  il  n'osait  pas  ouvrir  la  lettre,  il  avait  peur,  moins 
pour  son  fils  que  pour  la  nouvelle  qui  viendrait  de  la  bataille. 

Marie  se  tenait  près  de  lui  sur  le  perron,  en  costume  d'in- 
iirmière;  elle  prit  les  ciseaux  pendus  à  sa  ceinture,  rompit  l'en- 
veloppe, et  lut  :  <(  Beaucoup  de  mes  camarades  ne  sont  pas 
revenus,  le  régiment  a  été  décimé  :  moi,  j'ai  échappé.  Je  n'ai 
pas  même  de  blessure.  Je  ne  puis  vous  dire  où  nous  sommes, 
mais  là  où  je  suis,  on  tient.  Nos  chevaux  sont  à  l'arrière  :  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  si  dur,  pour  un  cavalier,  d'abandonner 
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son  cheval  et  de  combattre  è.  pied  :  on  est  sûr  de  reculer  moins 
'vite.  Même  hi  retraite  est  arrêtée  à  présent.  On  se  fait  vis-à-vis. 
'Les  cœurs  sont  magnitiqucs  :  comment  voulez-vous  qu'un  pays, 
servi  de  la  sorte,  ne  connaisse  point  le  salut?  Je  vous  embrasse. 

Hubert. 

Trois  jours  plus  tard,  le  brancardier  volontaire,  baron  de 
(îlairépée,  venait  de  transporter  vingt  blessés,  de  la  cour  de 
l'hôpital  dans  les  salles  du  premier  et  du  second  étage.  Il  atten- 
(lail,  dans  le  vestibule,  l'arrivée  des  automobiles  qui  étaient 
repartis  j)Our  la  gare  et  devaient  ramener  de  nouveaux 
blessés,  car,  on  le  savait,  une  terrible  bataille  était  engagée 
depuis  plusieurs  jours,  et  si  près  de  Paris  qu'on  'sentait  bien 
que  c'était  la  vie  ou  la  mort  de  là  France  qui  se  décidait.  Il 
<'lait  debout,  h  gauche  de  la  civière  tachée  de  sang.  Il  avait 
encore,  sur  les  épaules,  les  bretelles  de  cuir,  insigne  de  sa 
chai'ge;  près  de  lui.  à  gaucho,  son  camarade  de  corvée,  un 
marchand  de  Saint-Baudile,  faisait  comme  lui,  et  s'épongeait 
le  front.  Soudain,  un  enfant,  un  petit  porteur  de  journaux, 
monta  en  courant  les  marches  du  perron,  un  journal  a  la  main, 
et,  apparaissant  dans  le  vestibule  ; 

—  Y  a  du  bon,  il  paraît,  y  a  du  bon,  monsieur  de  Clairépée! 

—  Donne  vite! 

En  un  instant,  le  brancardier  parcourut  les  communiqués 
de  la  Marne,  puis  il  mit  un  genou  sur  le  bois  de  la  civière, 
discrètement,  tandis  que  son  voisin,  étonné  de  l'altitude  et  du 
silence,  demandait  : 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur? 

—  Je  remercie,  mon  brave,  ca  en  vaul  U  p^ine  vainqueurs, 
nous  sommes  vainqueurs,  regardez! 

Et  d'un  doigt  qui  tremblait,  montrant  les  lignes  du  journal, 
n'y  voyant  plus,  il  récitait  plutôt  qu'il  ne  lisait  : 

«  Communiqué  du  8  septembre,  l.'S  heures  :  A  l'aile  gauche, 
les  armées  alliées,  y  compris  les  éléments  de  la  défense  avancée 
(le  Paris,  sont  en  progression  continue,  dejaiis  les  rives  de 
rOurcq,  jusqu'à  la  région  de  Montmirail.   L'ennemi  se  replie 

idans  la  direrlion  de  la  Marne,  entre  Meaux  el  Sézanne.  Les 
troupes  franco-anglaises  ont  fait  de  nombreux  prisonniers... 
A  notre  centre,  de  -violents  combats  se  sont  livrés,  entre  Fère- 
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Champenoise,  Vitry-le-François  et  la  pointe  Sud  de  l'Argonne. 
Nous  n'avons  été  refoulés  nulle  part...  » 

L'autre,  moins  frémissant  h  toute  nouvelle  bonne  ou 
mauvaise,  moins  Imaginatif,  cherchait  ce  qu'il  y  avait  de  si 
victorieux  dans  ce  communiqué,  et  il  était  partagé  entre  le 
désir  de  croire  M.  de  Glairépée  et  la  défiance  que  lui  avait 
toujours  inspirée  la  nature  prime-sautière  de  son  voisin  de 
l'Abiidié. 

1  Ile  infirmière  descendit  le  grand  escalier;  le  marchand, 
d'habitude  peu  e.\pansif,  cria  : 

—  Madame  de  la  Move,  c'est-il  vrai  qu'on  est  vainqueur? 

—  J'en  ai  l'idée,  mon  cher  monsieur! 

Après  elle,  ce  fut  Marie  qui  vint  à  son  père,  et  qui  dit  : 

—  Eh  bien!  il  me  semble  que  cela  va  mieux! 
M.  de  Glairépée  répondit  : 

—  Je  suis  encore  un  peu  officier,  tu  sais;  moi,  je  devine  : 
ça  va  très  bien.  Tu  n'as  donc  pas  lu?  «  Refoulés  nulle  part,... 
progression  continue,...  prisonniers.  »  Et  une  bataille  dont  le 
front  s'étend  depuis  Meaiix  jusqu'à  Verdun!  Mais,  Marie,  c'e.st 
la  France  sauvée! 

Marie,  étonnée,  heureuse,  n'osait  pas  croire  ce  qu'il  disait, 
pas  plus  que  n'avait  fait  le   second  brancardier. 

—  Vous  êtes  très  sur? 

—  Comme  de  te  voir.   Pourquoi  vous  étonnez- vous? 

—  C'est  si  beau  ! 

—  Moi,  cela  ne  m'étonne  pas  :  Notre-Seigneur  a  toujours 
été  si  bon  Français! 

A  ce  moment,  la  sirène  d'un  automobile  appela  les  bran- 
cardiers. Tous  deux  se  courbèrent  pour  relever  le  brancard,  et 
descendirent  vers  les  blessés. 

Le  lendemain,  M.  de  Glairépée  dit  à  Marie  : 

—  Ni  ceux  d'Arles,  ni  ceux  d'Avignon  n'ont  illuminé; 
peut-être  qu'à  Paris  on  va  donner  des  ordres? 

Et  les  jours  passèrent.  La  France  était  un  peu  rassurée,  elle 
ne  se  sentait  pas  victorieuse.  La  bénédiction  était  venue,  et  non 
la  joie  de  la  bénédiction.  Avoir  été  trop  malheureux,  cela  rend 
si  défiant  de  la  vie!  On  devient  si  lent  à  croire  au  bonheur 
qui  revient  ! 

Cependant,  nous  étions  sauvés!  Le  vieux  gentilhomme  le 
savait.  Le  sang  d'autrefois  le  lui  avait  dit.  On  commença  donc 
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de  réentendre,  le  matin,  à  l'heure  où  il  faisait,  avant  de  partir 
pour  l'hôpital,  son  tour  de  promenade  le  long  des  cyprès, 
M.  de  Glairépée  sifder  dans  son  jardin.  Au  diner,  il  fit  venir 
le  petit  Maurice,  que  Dido  l'Arlésienne  amena,  déjà  demi- 
assoupi,  et  lui  fit  boire  un  doigt  de  vin,  du  grand  clos.  «  A  la 
Marne,  mon  gaillard!  dit-il;  à  ton  père  qui  en  fut!  »  L'enfant 
ne  comprit  pas,  Dido  non  plus.  Quand  ils  furent  hors  de  la 
salle,  le  maître  de  l'Abadié  dit  à  Marie  : 

—  Les  cloches  qui  ont  sonné  le  tocsin  devraient  sonner 
pour  la  gloire  de  la  Marne!  Elles  ne  font  pas  leur  devoir, 
Mariel  plies  n'ont  pas  toute  l'éducation  qu'il  faudrait.  La 
victoire,  qu'est-ce  que  c'est?  Une  belle  fille  comme  toi,  qui  s'en 
va  devant  nous.  Pour  qu'elle  réjouisse  les  cœurs,  il  faut  qu'on 
la  voie  passer.  La  victoire,  Marie,  c'est  un  mot  bien  puissant, 
mais  il  lui  faut  le  consentement  des  cœurs. 

Marie  répondit  : 

—  Je  crois  entendre  Hubert. 

11  lui  appartenait  bien,  à  la  France,  cet  Hubert  de  Glairépée 
qui  trouvait  dans  la  guerre  toute  la  jeunesse  française,  le  mou- 
vement, l'aventure,  le  danger,  la  chance  de  s'illustrer,  l'occa- 
sion d'être  entièrement  vrai  avec  soi-même,  d'accord  avec  toute 
sa  foi  et  toute  sa  lignée.  Il  était,  dans  l'épreuve,  plus  libre  que 
d'autres  :  les  liens  d'amour  qui  le  retenaient  au  monde  avaient 
été  brisés;  que  lui  importait  le  poste  qu'il  remplirait,  la  place 
où  il  se  battrait,  la  mort  même?  Depuis  le  premier  jour,  il 
s'était  juré  de  ne  demander  jamais  rien,  d'être  celui  qui  "n'a  ni 
volonté,  ni  désir  môme  contre  l'ordre  reçu. 

Ses  camarades  et  lui  remontaient  maintenant  vers  le  Nord. 
Un  nouveau  danger  menaçait  la  France,  et  quelques-uns  seule- 
ment, parmi  les  hommes  de  guerre,  commençaient  à  le  voir. 
Après  notre  victoire  de  la  Marne,  toute  l'énorme  armée  d'inva- 
sion, ayant  fait  volte-face,  se  retirait  talonnée  par  la  peur,  lors- 
qu'elle s'aperçut  que  les  Français  n'arriveraient  pas  à  profiter 
de  leur  victoire;  alors  elle  se  reforme;  en  même  temps,  à 
l'appel  de  ses  chefs,  de  nouveaux  corps  d'armée  sortent  des 
forêts  de  Germanie.  L'Allemand  abandonne  le  rêve  qu'il 
avait  failli  atteindre,  d'entrer  à  Paris,  il  se  dirige  au  Nord  afin 
de  déborder  l'aile  gauche  des  troupes  françaises,  de  couper  la 
retraite  aux  soldats  de  Belgique,  de  s'emparer  de  Boulogne,  de 
Galais,   de  Dunkerque,  et  de  canonner  enfin,  de  cette  pointe 
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extrême  de  la  France,  l'Angleterre  détestée,  suzeraine  de  la 
mer;  il  cache  autant  qu'il  peut  ce  grand  mouvement;  pour 
qu'on  ne  le  suive  pas,  il  continue  de  nous  attaquer  sur  l'Oise. 
On  le  contient  à  grand'peine.  Qui  donc  va  le  joindre  dans  sa 
pointe  menaçante?  Le  4  octobre,  le  général  Joffre  a  nommé 
Foch  commandant  en  chef  des  armées  du  Nord  ;  il  lui  a 
donné  pour  tout  ordre  :  «  Faites  ce  qu'il  faudra,  faites  pour 
le  mieux.  »  En  somme,  et  quand  on  y  songe  bien,  ce  sont  les 
paroles  d'un  roi  à  son  premier  ministre  en  qui  il  a  confiance. 
Aussitôt,  Foch  quitte  en  automobile  le  quartier  général.  A 
quatre  heures  du  matin,  le  5  octobre,  il  réveille,  dans  Breteuil, 
le  général  de  Castelnau,  et  il  lui  dit  :  «  Tenez  bon.  »  Un  peu 
après,  il  passe  par  Aubigny,  et  il  dit  au  général  de  Maudhuy  : 
«  Faites  de  même  et  tenez  bon.  »  Puis,  dans  les  terres  plates, 
à  Doullens,  il  établit  son  poste  d'observation  et  de  comman- 
dement. Les  rumeurs  qui  lui  viennent,  les  renseignements 
qu'il  recueille  feraient  trembler  un  chef  ordinaire.  Autour  de 
lui,  il  y  a  une  vaste  région  à  défendre,  mais  presque  point 
de  troupes  :  quelques  bataillons  tenant  garnison  ici  ou  là, 
quelques  régiments  anglais  débarquant  à  Boulogne  ou  au 
Havre.  Il  y  a  bien  l'armée  belge  ;  elle  vient,  mais  en  déroute* 
Le  9  octobre,  les  Allemands  sont  entrés  dans  Anvers,  ils  pour- 
suivent les  divisions  belges,  ils  font  passer  le  long  de  la  mer, 
par  Bruges,  par  Ostende,  plus  de  quatre  corps  d'armée,  qui 
vont  se  rabattre  et  cerner  ces  trop  faibles  troupes,  ou  qui  vont 
enlever  le  haut  bout  de  la  France,  en  arrière  de  Calais. 

Quelles  heures  I  On  apprend  que  le  prince  héritier  de  Bavière 
vient  d'écrire  un  ordre  du  jour  qui  se  termine  ainsi  :  «  11  s'agit 
maintenant  de  no  plus  laisser  traîner  le  combat  avec  notre 
ennemi  le  plus  détesté;...  le  coup  décisif  reste  à  frapper.  »  Dans 
une  autre  proclamation  militaire,  le  général  de  Demling  crie 
aux  soldats  de  l'Allemagne  :  «  La  percée  sur  Ypres  sera  d'une 
importance  décisive.  »  L'empereur,  qui  devait  dîner  à  Paris  en 
août  1914,  se  propose  à  présent  de  faire,  le  1*'"  novembre,  son 
entrée  solennelle  dans  la  ville  d'Ypres,  berceau  des  libertés 
belges,  et  de  s'y  faire  couronner,  dans  le  décor  merveilleux  de 
la  place  des  Halles,  roi  de  Belgique.  Sire,  la  date  est  mal  choi- 
sie !  Vous  n'y  songez  pas!  Le  1^'  novembre,  c'est  la  fête  de  tous 
les  saints  que  vous  ne  connaissez  guère,  et  le  2,  c'est  la  fête 
des  morts  ! 
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Le  grand  Français  qui  «  doit  faire  pour  le  mieux  »  va  bâtir 
son  mur,  pour  tenter  d'arrêter  cette  marée  qui  déferle.  Le 
46  octobre,  il  donne  l'ordre,  à  l'amiral  Ronarc'h  d'occuper 
rJixmudo.  et  de  s'y  maintenir.  Au  Sud  de  Dixmude,  dans  la 
région  d'Ypres,  pour  fermer  la  brèche  immense  par  où  l'ennemi 
peut  se  ruer  sur  la  France,  il  a  tout  juste,  à  la  première  heure, 
(l(Mix  divisions  territoriales,  la  87^  et  la  80",  qui  arrivent  de 
Dunkerque.  Ce  fut  le  com^ienremeiit  de  la  muraille.  Ils  se 
mirent  à  creuser  la  terre  et  à  s'abriter  derrière  de  pauvres  rem- 
parts de  boue,  ces  hommes  des  vieilles  classes,  jetés  là  pour 
arrêter  des  armées  jeunes,  intactes,  innombrables,  qui,  ne 
sachant  pas  que  les  autres  avaient  clé  vaincues  à  la  Marne, 
croyaient  continuer  une  victoire.  Aux  divisions  belges,  échap- 
pées d'xVnvers,  et  qui  traversaient,  poursuivies,  le  Nord  de  la 
Belgique,  le  général  demandait  de  s'arrêter  sur  l'Yscr,  et  d*y 
faire  tête.  Mais,  le  13  octobre,  il  apprenait  que  la  fatigue,  la 
douleur  des  batailles  perdues,  le  spectacle  des  familles  en  fuite 
refluant  vers  la  France,  conseillaient  mal  les  soldats,  qui  décla- 
raient qu'on  ne  pourrait  tenir  sur  l'Yser.  Le  16,  le  général  Foch 
s'est  donc  décidé  à  aller  voir  le  roi  Albert.  Il  roule  dans  un 
automobile,  avec  M. de  Broqueville,  dans  la  direction  de  Furnes, 
et  la  voiture  n'avance  pas  vite  :  elle  croise  un  peuple  entier  qui 
fuit,  ouvriers  et  bourgeois  mêlés  à  des  soldats  ;  le  canon  gronde 
en  arrière  et  pousse  cette  foule.  Au  passage,  quelques-uns 
reconnaissent  le  ministre  et  le  soldat.  On  salue,  on  se  range 
à  peine.  Deux  hommes,  l'un  Belge  et  l'autre  Français,  sont 
dans  le  fleuve  de  douleur  qu'ils  remontent  seuls;  difficilement, 
dans  l'angoisse  du  retard  qui  peut  être  mortel  pour  deux 
nations,  ils  arrivent  à  Furnes,  vers  trois  heures  de  raprès-midi. 

Sur  la  place  aux  petits  pavés  réguliers  et  mouillés  qui, 
«l'ordinaire,  ne  sonnaient  que  sous  le  pas  d'un  promeneur,  ou 
l'onde  légère  d'un  carillon  tombé  de  la  tour  abbatiale,  il  y 
avait  bien  des  témoins.  Ils  étaient  surtout  rassemblés  dans 
l'angle  que  forment  le  palais  de  justice  et  le  vieil  hôtel  de  ville 
bâti  en  briques  blondes,  et  qui  a  un  perron  à  baldaquin,  tout 
Heu  ri  et  sculpté. 

«  17  octobre  191i.  —  Ma  chère  Marie.  J'étais  hier  à  Furnes, 
iiccompagnant  le  général  D..  qui  ma  pris  malgré  moi,  pour  un 
temps  court,  j'espère,  comme  officier  d'ordonnance. 

«(  Il  lui  fallait,  m'a-t-il  dit,  un  homme  débrouillard,  capable 
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de  faire,  en  automobile  ou  à  cheval,  les  plus  longues  courses, 
ne  doutant  de  rien,  une  espèce  de  casse-cou.  Il  connaissait 
notre  famille,  par  lesTrous^ergues,  qui  sont  des  alliés  communs  , 
dans  le  grand  désordre  où  sont  les  choses,  il  m'a  rencontrt^^ 
il  m'a  \u,  il  m'a  dit  de  le  suivre. 

«  Donc,  j'étais  sur  cette  exquise  place  de  P'urnes,  hier,  h 
trois  heures  moins  dix.  il  parait  que  le  Roi  se  tenait  en  per- 
manence h  rhulel  de  ville,  nvci  son  état-major,  et  mon   géné- 
ral est  monté  seul,  par  l'escalier  tournant,  dont  je  ne  voyais 
que  l'ombre,   aussi   fine  et  nuancée  que  celle  des  tableaux  de 
llembrandt  ou  des  palais  de  la  brume.  ((  Attendez-moi  dehors, 
Clairépée.   »  J'avais    laissé   la    voiture  le  long    du     palais    de 
justice,  et  je  regardais  celte  place  que  menaçait  déjà  le  canon, 
dans   le   lointain,   il   pleuvait,   une   petite   pluie  tîne,  et  chez 
nous,  peut-être,  toutes  choses  eussent  été  ternes.  Mais  vois-tu, 
Marie,  ce  furent  des  artistes  merveilleux,  ces  geos  du  Nord, 
bâtisseurs  d'églises,  d'hùtels  de  ville,  de  maisons  corporatives. 
J'avaiv  autour  de   moi  des  maisons  à  pignon  b;Uies  en  briques 
dures,     d'un    jaune    fin,    que    l'humidité    n'entame    pas.    Je 
m'appuyais  aux  murs  d'un  hôtel  de  ville   bâti,  lui,  en  pierres 
bleues,  et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  bien  haut  dans  le  ciel, se 
dressait   la   tour  abbatiale  et  carrée  de  Saint-Nicolas,  qui  est 
faite  en  briques  rouges,  observatoire  d'où  l'on  découvre,  paraît- 
il,   toute   une    Flandre    verte    où    la  guerre    va  passer,   plus 
•  sacrilège  qu'ailleurs.  Elle  est  si  bien  faite  pour  la  paix,  cette 
petite  ville,  et  sa  campagne  aussi 4  Ce  bleu,  ce  jaune,  ce  rouge 
;  si  tiaut  dressé  -dans  le  ciel  pour  recevoir  et  renvoyer  le  moindre 
;  rayon  dû  levant  ou  du  couchaut,  tout  cela  est  fondu  par  lu. 
i  brume,   faiseuse  d'harmonie,   qui   ne    quille   point  ces    terres 
basses;  tout  cela    fut   choisi  par    des   architectes    qui  avaient 
des  yeu.x   de    peintre,  et  qui  travaillaient  à  remplacer  ce    qui 
manque,  en  leur  contrée,  à  la    lumière  du    jour.   Je   me  rap- 
pelais le  nom  de  l'un  d'eux,  Marc  Boucquet,  qui  fut  le  maître 
de  loeuvre  de  cette  muraille  même  contre  laquelle  j'avais  le  dos 
appuyé.  Je  souris,  en  t'écrivant  ces  choses  qui  sont  si  peu  de  la 
guerre  et  que  j'ai  vues  dans  le  plus  tragique  moment.  Je  m'y 
complaisais  cependant,  j'étris  comme  un  enfar^t  en  récréation, 
et  sais-tu,  toi  ia  chère  Provençale,  que  ce  Furnes,  entrevu  par 
ton  frère,  c'est,  après  Sienne  et  Toulouse,  le  plus  bel  exem- 
plaire   peut-être    de    l'architecture    en    briques,    en   briques 
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entières  et  lisses,  ou  sculptées?  Oui,  ma  chère,  ils  ont  sculp!.é 
les  briques  à  coups  de  ciseau  et  du  marteau,  ces  joailliers  du 
Nord  qui  cherchaient,  avant  tout,  les  surfaces  et  les  pointes 
qui  peuvent  donner  le  plus  d'éclat  sous  la  moindre  lumière. 
Je  voyais  aussi  d'autres  petits  officiers  comme  moi  fumer  leur 
cigarette  dehors,  immobiles  sous  la  pluie;  d'autres  regarder 
obstinément  les  fenêtres  à  meneaux  derrière  lesquelles  le  Roi 
tenait  conseil,  en  ces  heures  d'agonie  de  la  Belgique  ;  d'autres, 
las  d'attendre,  allaient  s'abriter  sous  la  loggia  dont  le  fronton, 
mieux  ajouré  qu'une  dentelle  de  Flandre,  repose  sur  quatre 
colonnettes  aussi  droites  et  fines  que  dos  fûts  de  bouleaux; 
d'autres  avaient  pénétré  déjà  dans  le  vestibule,  à  l'entrée  de 
l'escalier  de  l'hùtel  de  ville.  Il  y  avait  de  tout  :  quelques  Fran- 
çais, des  Belges  surtout,  des  aviateurs,  des  officiers  d'ordon- 
nance, des  officiers  d'artillerie,  boueux,  engoncés  dans  leur 
capote,  couverts  d'une  peau  de  bique  au  col  relevé;  ils  par- 
laient bas,  j'entendais  des  mots  tristes,  ils  disaient  :  «  Cola 
peut  être  un  désastre;  »  ou  bien  :  «  Pourvu  que,  demain,  il  y 
ait  encore  une  Belgique!  »  Ces  mots-là,  tu  comprends,  on 
va  vers  eux,  il  faut  qu'on  sache. 

<(  Je  m'avançai  vers  les  groupes  qui  enveloppaient  le  per- 
ron; je  montai  les  marches;  on  me  laissa  faire  sans  rien  me 
demander;  j'entrai  dans  l'ombre  de  ce  bel  escalier  en  spirale 
qui  dut  voir  de  si  élégants  cortèges.  Ah  !  Marie,  sur  les 
marches  qu'avait  gravies,  le  matin,  le  roi  des  Belges,  et  qu'il 
allait  descendre,  j'aperçus,  le  long  des  murs,  d'autres  officiers, 
presque  tous  jeunes,  et  qui  revenaient  d'Anvers,  ou  d'Ostende, 
ou  de  Bruges.  Plusieurs,  de  fatigue  et  de  douleur,  cachaient 
leur  visage  dans  leurs  mains,  plusieurs  pleuraient  à  découvert, 
n'ayant  plus  même  le  courage  de  dissimuler  leurs  larmes.  Je 
m'assis  près  d'un  de  ceux-là,  un  peu  épais,  les  joues  rasées,  los 
paupières  lourdes  sur  des  yeux  bleus  ingénus.  Il  avait  la 
physionomie  lamentable  d'un  fils  taciturne  pleurant  sa  mère.  Il 
attendait,  je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  qui,  peut-être  n'était-il  là 
que  posé,  comme  un  pigeon  voyageur  qui  n'en  peut  plus.  Je 
lui  demandai  :  «  Vous  souffrez?  »  Il  me  montra  sa  jambe  enve- 
loppée de  linges  à  la  hauteur  de  la  cheville.  «  Oui,  un  peu, 
j'irai  faire  soigner  cela  plus  tard,  mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  me  fait  pleurer  :  c'est  tout  mon  pays  perdu.  —  Pourquoi 
perdu?  »  Il  me  considéra  un  moment,  comme  s'il  voyait  en 
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moi  un  homme  qui  n'a  plus  sa  raison,  leva  les  épaules,  et  mit 
sa  tète  dans  ses  mains.  Des  officiers  supérieurs  descendirent, 
et  passèrent  à  nous  frôler.  D'autres  montèrent.  Nous  ne  bou- 
geâmes pas  de  notre  place,  ni  lui,  ni  moi,  mais,  entre  ses  doigts 
écartés,  il  avait  reconnu  quelqu'un,  car  il  me  dit,  quand  le 
silence  se  fut  un  peu  rétabli,  dans  cette  cage  sonore  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

—  Qui? 

—  Broqueville?  Il  était  avec  un  général  français;  il  va 
chez  le  Roi.  Je  pense  bien  que  tous,  là-haut,  ils  discutent  l'éva- 
cuation. Ah  !  Monsieur,  je  vous  souhaite  de  ne  jamais  vivre  des 
minutes  comme  celles  que  je  vis  en  ce  moment  I 

<(  Gomme  il  était  très  jeune,  et  n'avait  point  d'habileté  pour 
composer  son  visage,  il  eut,  presque  aussitôt  après  avoir  dit 
ces  choses,  une  espèce  de  sourire  qui  fit  briller  ses  pauvres  yeux 
en  larmes. 

—  Je  parie  que  vous  ne  connaissez  pas  l'hôtel  de  ville? 

—  Non. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer  parce  que  vous  êtes  trop  petit 
officier,  c'est  comme  moi;  ils  sont  là,  au  premier  étage,  dans  la 
salle  qui  était  tendue  de  cuir  de  Gordoue;  elle  est  belle,  vous 
savez;  il  n'y  a  plus  de  tentures,  on  a  enlevé  aussi,  de  crainte 
de  ceux  qui  viennent,  le  portrait  de  l'archiduc  Albert  et  de  sa 
femme  Isabelle,  nos  princes  des  temps  anciens,  mais  la  déco- 
ration est  belle  encore,  et  le  plafond,  et  la  hotte  de  la  chemi- 
née ;  c'est  là,  devant  la  cheminée,  que  le  roi  Albert  décide  en 
ce  moment,  avec  nos  généraux  et  avec  Broqueville,  de  se 
retirer  en  France  et  de  laisser  la  place  à  Hohenzollern.  Pauvre 
Roil  il  est  plus  grand  que  son  royaume.  Moi,  je  suis  ici  pour 
le  voir,  voyez-vous.  Quand  il  sera  passé,  j'irai  me  faire  soigner 
à  l'hôpital.  Et  puis,  demain,  les  Boches  me  prendront,  avec 
tous  les  autres  blessés,  et  ils  m'enverront.., 

((  H  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  dans  l'Allemagne 
inconnue,  bien  loin,  où  je  serai  perdu.  »  Je  cherchai  une 
réponse,  et  je  n'en  trouvai  pas.  Je  mis  la  main  sur  l'épaule  de 
ce  brave  garçon,  et  je  lui  dis  : 

—  Qu'en  savez-vous? 

«  Il  écouta,  ses  yeux  bleus  fixés  sur  les  rniens,  me  deman- 
dant'si  j'avais  quelque  espoir  à  lui  donner,  puis  il  appuya  la 
tète  le  long  du  mur  en  disant  : 
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—  Voua  ne  savez  pas  mentir,  vousjnon  plus  :  nous  sommes 
perdus. 

<(  Il  se  passa  un  peu  de  temps  encore  :  sur  les  marches,  der- 
rière moi,  trois  ofticiers  ou  soldats,  je  ne  sais  trop,  assis  comme 
nous,  fumaient,  et  je  sentais  les  jambes  de  l'un  d'eux,  qui 
riait,  heurter  mon  dos  par  saccades.  Le  bruit  de  plusieurs 
personnes,  sortant  ensemble  de  la  salle  au  cuir  de  Cordoue, 
arrêta  subitement  le  rire  de  mes  voisins.  M»n  compagnon  le 
plus  proche  tourna  la  tête;  reconnaissant  cette  fois,  peut-être, 
la  voix  d'un  de  ceux  qui  descendaient,  je  le  vis  s'appuyer  et  se 
soulever  sur  son  poing  gauche;  je  le  soutins,  l'aidai  à  se 
relever  tout  à  fait,  et,  portant  la  main  à  son  bonnet  de  police, 
il  salua.  Deux  hommes  descendaient  rapidement,  ils  causaient 
à  mots  couverts,  mais  avec  celte  vivacité  qui  donne,  aux 
phrases  les  plus  banales,  l'accent  de  la  passion.  Celui  qui  mar- 
chait le  sef-ond  disait  : 

—  Je  suis  content,  il  a  si  bien  compris!  Vous  verrez,  on 
va  bâtir,  bùlir... 

«  La  lumière  n'entrait  plus  dans  la  cage  de  Tescalier;  elle 
restait,  bien  pâle,  dans  l'ouverture  de  la  porte  ;  la  silhouette 
des  deux  personnages,  l'une  après  l'autre,  s'y  découpa;  ils  dis- 
parurent. J'eus  le  temps  de  remarquer  que  le  second  était  plus 
petit  que  le  premier,  et  large  d'épaules.  Marie,  nul  savant  ne 
pourra  calculer  la  force  d'expansion  d'une  nouvelle;  ni  les 
murs,  ni  les  recommandations,  ni  les  distances,  ni  l'obligation 
du  secret  d'Ltat,  rien  n'y  fait  :  la  nouvelle  passe.  A  peine  les 
deux  visiteurs  avaient-ils  fermé  la  portière  de  leur  automobile, 
qu'il  vint  du  monde  du  dehors,  montant  l'escalier,  qu'il  en 
vint  aussi  du  salon  au  cuir  de  Gordoue.  Qui?  je  l'ignore,  des 
gens  sans  mandai,  des  écouteurs,  des  deviueurs  :  en  quelques 
instants,  l''escalier  fut  plein  de  gens  qui  se  disaient  les  uns  aux 
autres,  sans  même  modérer  leur  voix,  que  le  Roi  pouvait 
entendre  :  «  Eh  bien,  oui,  le  Roi  est  d'accord,  le  général 
français  a  parlé,  Broqueville  l'a  soutenu,  le  Roi  a  décidé  qu'on 
résisterait,  on  résiste,  les  troupes  vont  s'arrêter.  »  Mon  voisin, 
qui  était  debout,  dit  d'une  voix  que  je  n'oublierni  de  ma 
vie  : 

—  Il  y  a  encore  une  Belgique,  vive  IJieu  ! 

«  Et  quand  je  voulus  lui  répondre,  il  n'était  plus  là.  Je 
demandai  à  un  inconnu,  un  de  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut  : 
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—  Qui  était  le  général  français? 

H  II  répondit  d'un  mot  sonore  et  qui  remplit  sa  bouche  : 

—  Foch. 

<(  Quelle  occasion  j'ai  perdue!  Cet  homme  qui  a  la  réputa- 
tion d'une  espèce  de  génie, et  que  j'aurais  tant  aimé  à  connaître, 
il  a  passé  à  me  toucher,  et  je  n'ai  vu  de  lui  que  la  largeur  de 
son  dos 

«  Mon  général  à  moi,  l'aiilre,  descendit  un  quart  d'heure 
plus  tard;  il  me  prit  par  le  bras,  gravement,  et  me  dit  : 

—  Clairépéc,  il  s'est  passé  de  grandes  choses  devant 
moi. 

<(  Puis,  tout  le  temps  du  voyage  de  retour,  dans  l'automo- 
bile, dès  que  je  cessais  de  causer  avec  lui,  il  les  revoyait,  il 
reprenait  la  physionomie  qu'il  avait  eue,  tout  à  l'heure,  quand 
le  Roi  parlait;  puis  ses  yeux  levés  cessaient  de  voir  les  images 
dans  l'espace,  et  ses  lèvres  cessaient  de  rire,  sans  qu'il  pro- 
nonçât un  seul  mol.  » 

Toussaint  191  i.  —  «  L'emfvcreur  Guillaume  ne  sera  pas 
couronné  à  Vpres,  Marie;  les  fusiliers  marins  dont  vous  avez 
dû  entendre  parler,  dans  vos  pays  là-bas,  et  les  territoriaux,  et 
la  cavalerie  combattant  à  pied  et  qui  se  sacrifie,  le  lui  ont 
interdit.  De  grosses  armées  teutonnes  se  sont  bien  ruées 
contre  le  mur  du  général  Foch,  et  elles  ont  passé  l'Yser,  et  fait 
reculer  ces  troupes  braves,  mais  épuisées,  de  la  Belgique.  Mais 
le  mur  a  été  reporté  plus  loin.  Foch,  en  grand  architecte,  en  a 
dessiné  ou  plutôt  reconnu  l'orientation  :  c'est  le  remblai  du 
chemin  de  fer  de  Nieuport  à  Dixmude.  On  se  bat  partout;  la 
bataille  est  terrible,  mais  déjà,  nous,  les  Belges  nos  amis,  nous 
avons  un  nouvel  allié,  un  allié  formidable.  Ils  le  connaissaient, 
tous  les  hommes  du  pays,  ils  avaient  lutté  contre  lui  pendant 
des  siècles,  ils  n'avaient  qu'un  signe  à  faire  pour  que  l'aide 
leur  fût  donnée  :  cependant,  ils  hésitaient,  ils  préféraient  souf- 
frir, et  répandre  leur  sang.  Je  peux  te  raconter  cela,  Marie,  à 
présent  que  c'est  fait...  J'ai  été,  depuis  quinze  jours,  chargé  de 
plusieurs  missions  par  mon  général,  tantôt  portant  un  message 
à  Furnes,  ou  dans  les  villages  environnants,  tantôt  passant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  à  Nieuport,  afin  de  rendre 
compte  d'un  événement  si  grand,  et  qui  a  déjà  transformé  les 
conditions  de  la  lutte.  Marie,  notre  allié  puissant,  et  redou- 
table, c'est  la  mer. 
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«  Je  t'écris  la  nuit,  dans  la  cave  d'une  maison  où  les  bou- 
teilles de  vin  ne  devaient  jamais  avoir  chaud  ;  dehors,  il  ne 
tombe  pas  que  de  la  pluie  :  les  obus,  assez  régulièrement,  tra- 
versent l'ombre  et  le  brouillard,  et  font  éclater,  comme  une 
boite  d'allumolles  écrasée  entre  les  doigts,  les  quatre  murs 
d'une  de  ces  tranquilles  demeures  de  commerçants,  de  retraités 
et  de  marins  qui,  au  bout  de  la  plaine,  avaient  trouvé  un  sol  à 
peu  près  sec.  Je  t'écris  pour  te  dire  bonjour,  Marie,  j)ar  besoin 
d'exprimer  la  tendresse  amassée  dans  la  solitude,  l'abandon,  le 
danger,  et  aussi  pour  qu'un  jour  Maurice  connaisse  quelques- 
unes  des  choses  extraordinaires  que  son  père  a  vues  en  octobre 
1914.  Je  me  dis  quelquefois  qu'après  la  paix  lointaine,  nous 
viendrons  tous  trois  en  ce  pays-ci,  et  que  je  vous  montrerai 
une  terre  bien  différente  de  la  nôtre.  Pas  entièrement  différente 
cependant.  Tu  connais  un  peu  les  canaux  d'irrigation  de  la 
Durance,  dont  l'eau  court  si  vite  et  partout,  dans  notre  plaine, 
et  surtout  aux  environs  de  Chàteaurenard.  La  pointe  de 
Flandre  où  je  suis  est  sillonnée,  elle  aussi,  comme  disent  les 
Flamands,  de  «  coupures  d'eau,  »  rigoles,  fossés,  canaux, 
rivières.  Mais  tandis  que  notre  Durance  est  une  coureuse 
ardente  et  qui  remue  les  cailloux,  qui  les  transporte  au  loin, 
et  fait,  les  jours  de  grande  crue,  le  bruit  d'une  avalanche, 
l'Yser,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  cours  d'eau,  s'avancent 
entre  des  rives  molles  et  presque  sans  inclinaison,  vers  des 
sables  où  la  mer  les  reçoit.  Dans  les  champs  détrempés  que 
limitent  des  lignes  de  saules  bas,  combien  de  fois  déjà  n'ai-je 
pas  longé  le  canal  de  Furnes!  Un  brin  d'herbe  qui  tombe  à 
l'eau  met  une  journée  à  faire  un  voyage  de  cent  mètres.  De 
grandes  étendues  de  pays  sont  même  d'un  niveau  plus  bas  que 
celui  de  la  mer  du  Nord;  il  a  fallu  les  protéger  par  des  digue.s, 
empêcher,  par  toutes  sortes  de  travaux  d'art,  ces  estuaires  pai- 
sibles de  devenir,  quand  la  marée  monte  et  qu'elle  est  un  peu 
forte,  des  chemins  par  où  elle  reprendrait  |)ossession  de  ses 
golfes  abandonnés.  Presque  tout  ce  système  de  canaux  aboutit, 
adroite  de  Nieuport,  à  des  écluses  qui  forment  patte  d'oiseau, 
patte  de  coq,  si  tu  veux  :  les  doigts  étanl  allongés  vers  la  terre, 
et  l'ergot  vers  la  mer. 

«  C'est  une  maîtresse  position  que  ces  écluses,  sur  lesquelles 
veillaient  tout  un  monde  d'ingénieurs  et  de  watringues;  mais 
presque  tous  ces  hommes,  confidents  des  secrets  de  l'eau,  ont 
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été  dispersés;  les  écluses,  sans  gardiens,  sont  battues,  la  nuit 
surtout,  par  les  canons  allemands.  Je  me  souviens,  —  n'est-ce 
pas  une  rencontre  curieuse?  —  que,  préparant  mon  concours 
de  Saint-Cyr,  j'avais  pris  plaisir  à  étudier  l'histoire  des  écluses 
dii  Nieuporl,  expressément  mentionnées  dans  le  traité  de 
Nimègue,  et  que  le  roi  d'Espagne  refusa  obstinément  de  céder 
à  Louis  XIV.  Je  ris,  sous  le  bombardement  régulier,  d'entendre 
encore  m'arrivor  du  passé,  et  résonner  dans  le  fond  paisible  de 
mon  âme,  les  noms  des  plénipotentiaires  du  roi  de  France  : 
maréchal  d'Estrades,  Colbert,  de  Mes-mes,  d'Avaux,et  celui  d'un 
des  envoyés  de  Charles  II  :  le  marquis  de  la  Fuente,  qui  s'inti- 
tulait «  maître  perpétuel  de  la  victoire,  major  perpétuel  et 
grand  escrivain  de  la  ville  de  Séville.  )>  Espagnols  et  Français 
connaissaient  bie-n  le  suprême  secours  que  les  écluses  pouvaient 
donner  au  parti  qui  les  posséderait.  Les  paysans,  les  bourgeois, 
les  artisans  des  Flandres,  devenus  soldats,  cachés  derrière  la 
pierre  d'un  canal  ou  h  l'abri  de  sacs  de  terre  empilés,  se  souve- 
naient aussi.  Écoute  bien  ce  qu'ils  disaient.  Plusieurs,  frappés 
à  mort,  voilà  quelques  semaines,  portés  dans  les  ambulances 
ou  expirant  au  revers  d'un  talus,  avaient  attiré  à  eux  1»  chirur- 
gien ou  l'ofticier  :  «  Monsieur...,  on  ne  va  pas  pouvoir  tenir. .a 
Ils  sont  trop;  pourquoi  ne  pas  faire  comme  dans  les  anciennes 
guerres?  »  C'était  leur  testament.  On  n'osait  dire  ces  choses 
qu'au  moment  de  la  mort,  parce  que,  faire  comme  dans  les 
anciennes  guerres,  c'était  bien  défendre  le  pays,  mais  aussi  en 
détruire  la  richesse.  Le  17  octobre,  voilà  donc  treize  jours,  un 
])aysan,  à  la  brune,  se  glissa  jusqu'à  la  maison,  près  de  Rams- 
capelle,  où  était  l'Etat-Major  de  la  7^  brigade  belge.  Après 
quelque  hésitation,  il  fut  reçu;  il  disait  :  «  Je  veux  parler  au 
chef  lui-même.  »  Introduit  devant  le  général,  il  lui  révéla, 
comme  un  grand  message  :  <(  Y  a  moyen  d'inonder  le  pays,  et 
notamment  le  Groot  noordland  Polder.  »  On  l'envoya  au  quar- 
tier général  à  Wulpen;  il  ne  voulut  point  dire  son  nom,  et 
continua  sa  course  dans  la  nuit. 

«  Or,  Nieuport  était  menacé,  les  attaques  se  faisaient  plus 
fréquentes,  et  l'Etat-Major  préparait  déjà  en  secret  la  défense 
ruineuse  et  sûre.  Dès  le  21  octobre,  à  [onze  heures  du  soir,  le 
capitaine  Thys  allait  en  reconnaissance,  et  se  glissait,  partant 
de  Nieuport,  vers  les  écluses  bombardées".  11  avait  avec  lui 
Henri  Geeraert,  père  de  huit  enfants^  homme  solide  et  brave, 
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à  la  face  large  el  peu  mobile,  aux  moustaches  grises,  tombantes. 
Tous  ceux  qui,  comme  moi,  ont  gîté  dans  Nieuport,  connaissent 
le  batelier  Henri  Gecraert,  qui  a  navigue  sur  tous  les  canaux 
'le  Belgique  et  de  France,  (les  deux  hommes,  tout  seuls,  s'avan- 
çaient sur  les  jetées,  sur  les  quais  pavés  ou  bétonnés,  tandis 
que  les  obus  éclataient  et  que  les  balles,  frappant  la  pierre  ou 
les  balustrades  des  écluses,  ricochaient  en  faisant  des  Hammes. 
Tantôt  debout,  tantôt  rampant,  ils  arrivèrent  au  bord  du  pre- 
mier canal.  (Tétait  là,  à  vingt  mètres  de»  portes,  que  les  mani- 
^■elles  avaient  été  jetées.  Avec  une  gafie,  Geeraert  les  chercba 
longtemps  dans  la  vase,  et  enfin  il  sentit  que  le  croc  avait  happé 
un  morceau  de  fer.  Il  retira  la  manivelle  avec  plus  de  précau- 
tion et  de  secret  plaisir  que  si  c'avait  été  une  demi-douzaine 
de  lingots  d'or;  mais,  comme  si  les  Allemands  s'élaicnt  doutés 
que,  dans  l'ombre,  on  travaillait  contre  eux,  ils  commencèrent 
à  diriger  sur  les  écluses  un  feu  si  nourri,  qu'il  fallut  se  retirer. 
(Juelques  jours  plus  tard,  comme  je  me  trouvais  à  Furnes,  le 
dimanche  25  octobre,  je  fus  emmené  par  un  autre  officier,  qui 
sortait  de  l'Hôtel  de  Ville;  j'avais  un  renseignement  à  lui 
demandtr.  «  Venez,  dit-il,  j'ai  une  mission  pressée  à  rem- 
<c  plir.  Vous  m'accompagnerez.  »  Nous  traversâmes  ensemble  la 
place,  dans  la  direction  de  l'Est;  nous  tournâmes  à  l'angle,  où 
se  trouve  une  vieille  maison  a  pignon,  et,  bientôt,  l'officier 
frappa  à  la  porte  d'une  petite  maison  de  la  rue  des  Sœurs- 
NOires. 

—  Bonjour,  Kogge. 

—  Bonjour,  mon  capitaine. 

«  L'homme  avait  le  type  du  vieux  soldat  légendaire  :  un 
maigre  visage,  des  yeux  bleus,  de  courtes  moustaches  et  une 
mouche  blanches.  Comme  il  portait  la  main  à  son  chapeau,  je 
f)us  voir  qu'il  appartenait  cependant  à  la  marine  ou  à  la  batel- 
lerie, car  .son  pouce  droit  était  tatoué  d'une  ancre.  C'était, 
comme  je  l'ai  su  trois  jours  plus  tard,  un  garde  watringue, 
auquel  l'Etat-Major  belge  faisait  demander  un  grand  et  dange- 
reux service  :  ce  vieil  homme  était  l'un  des  seuls  Belges,  pré- 
sents dans  le  pays,  qui  connût  parfaitement  le  régime  des 
eaux,  des  écluses,  des  ponts,  et  l'Etat-^lajor  le  priait  de  guider 
les  terrassiers  militaires  qui  rendraient  complètement  étanche 
la  digue  de  l'immense  lagune  où  entrerait  la  raer  :  le  remblai 
du  chemin  de  fer  dé  Nieuport  à  Dixmude.  Je  m'étais  retiré  à. 
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quelques   pas  en  arrière;  la  femme  de  Charles  Kogge  l'avait 
rejoint.  Comme  elle  avait  la  voix  nette,  je  lentendig  qui  disait 
'^  C'est  déjà  dur  d'être  ici,  Kogge.  ils  vont  te  faire  tuer,  on  ne 
peut  tenir  sur  les  écluses,  ni   sur  la  ligne  du   chemin  de  fer. 
Un  père,  ça  ne  se  remplace  pas;  laisse  donc  aller  les  jeunes! 

—  11  n'y  en  a  plus,  dit  le  bonhomme;  c'est  î»  moi  d'y 
aller. 

<(  Je  revins  avec  lui  et  l'ofticier,  jusqu'à  l'entrée  de  la  place; 
il  ne  parlait  que  sur  interrogation.  Comme  le  capitaine  lui 
demandait  : 

—  Que  connaissez-vous  des  eaux? 

—  Tout,  répondit-il. 

«  Je  les  laissai,  alhint  h  mon  devoir  comme  ils  allaient  au 
leur.  Mais  dans  la  nuit  du  27  au  28,  à  trois  heures  dû  matin, 
grâce  au  courage  et  à  l'e.xpérieiu'e  de  deux  oflicier^  jeunes,  de 
deux  vieilles  gens  du  service  des  eaux  et  d'une  équipe  de  ter- 
rassiers, la  première  écluse  fut  ouverte.  Le  bruit  du  clapotis 
de  l'eau  qui  entre,  et  qui  court,  monta  aux  oreilles  «les  braves 
qui  travaillaient  sur  les  grandes  écluses  de  Nieuport  :  ce  fut  la 
plus  belle  musique  qu'ils  eussent  entendue  dans  leur  vie. 
((  Venez,  les  eaux  de  la  mer,  aidez  les  hômnfxês,  faites  mourir 
nos  arbres,  les  restes  de  nos  maisons,  et  rendez  stérile  la  terre 
porte-graine  :  mais  chassez  l'ennemi  des  Flandres!  »  La  mer 
ne  se  précipita  point;  elle  refoula  seulement  le  couirant  insen- 
sible d'un  grand  canal  qui  remonta  vers  sa  source..;  Peu  à  peu, 
elle  se  déversa  dans  les  fossés.  L'heure  avait  été  choisie  ;  c'était 
celle  d'une  forte  marée,  et  l'eau,  glissant,  s'insinuant  partout, 
à  l'Est  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  mouillant  lë.§  terres,  fon- 
dant les  mottes,  commença  d'inquiéter  l'Allemand,  qui  ne 
comprenait  point  pourquoi  les  tranchées  s'emplissaiient  d'un 
centimètre,  puis  de  deux  centimètres,  puis  de  trois  centimètres 
de  boue  liquide.  Les  officiers  téléphonèrent  aux  généraux,  qui 
répondirent  :  «  Employez  les  pompes,  »  Ils  bouclièrent  les 
fossés,  mais  les  fossés  débordèrent  ;  ils  tirent  apporter  des 
claies,  mais  elles  furent  submergées  ;  ils  essayèrent  d'enlever 
leurs  batteries,  mais  les  canons  étaient  enlizé.s,  et  quand  ils 
voulurent  entin,  de  désespoir,  .>4e  jeter  contre  cette  petite  armée 
belge  qui  ne  pouvait  tenir  plus  longtemps,  ils  s'aperçurent  que 
la  mer  est  une  grande  puissance,  elle  aussi,  et  qu'un  peuple 
opprimé    l'avait    mise    de    son    coté.    Les    pêcheurs   raconteat 
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aujourd'hui  que,  sur  les  plages  voisines,  les  eaux  de  la  mer 
immense  ont  baissé,  pendant  une  nuit,  de  l'épaissenr  d'une 
main.  )> 

Quelques  jours  plus  tard,  au  mas  de  l'Abadié,  Marie 
recevait  une  quatrième  lettre  d'Hubert  :  «  Marie,  Marie,  tu  ne 
devinerais  jamais  quelle  visite  je  viens  de  faire!  Je  viens 
d'avoir  deux  belles  chances  :  ma  nomination  de  capitaine, 
qui  fera  plaisir  à  papa,  —  il  paraît  que  j'ai  mérité  de  l'avan- 
cement au  cours  de  la  retraite  et  pendant  la  Marne,  — 
puis,  avec  mon  général,  une  visite  à  Gassel.  C'est  là  que  se 
trouve,  à  présent,  le  quartier  général  des  armées  du  Nord. 
Le  mont  Gassel,  comme  on  dit  ici,  porte,  sur  sa  plus  longue 
pente,  toute  une  ligne  de  moulins  à  vent,  et,  là  où  la  pente,  au 
Sud,  devient  plus  rude,  une  cascade  de  maisons.  Il  y  en  a  surtout 
des  vieilles  là-haut  ;  dans  la  plaine  elles  sont  jeunes  .ou  vieilles  : 
et  toutes  ont  des  toits  bleus.  Ville  bleue  dans  la  verte  Flandre, 
voilà  ce  qu'aurait  dit  un  peintre.  Mais  à  présent,  tu  ne  trou- 
verais personne  pour  parler  des  ardoises  et  des  briques  :  nous 
vivons  dans  la  boue.  Du  diable  si  je  savais  ce  qu'allait  faire 
mon  général  dans  cette  petite  ville  flamande  :  il  n'est  pas  plus 
loquace  qu'il  ne  faut.  Nous  arrivons  en  automobile,  sur  la 
place,  devant  l'hôtel  de  ville.  J'entre,  avec  mon  chef,  qui 
demande  à  parler  au  général  Foch.  Admis  presque  aussitôt, 
il  me  fait  signe  de  le  suivre,  et  je  crois  bien  que  je  dois  cet 
honneur  à  une  grosse  liasse  de  documents  que  j'avais  dû 
prendre  dans  l'auto,  et  que  je  portais.  Me  voici  donc  en 
présence  d'un  grand  homme  de  guerre,  de  celui  qui  vient  de 
barrer  le  passage  à  la  marée  allemande  et  de  couvrir  tout  le 
Nord  de  la  France.  Je  le  regarde  avec  cette  attention  que  tu 
me  connais,  qui  ne  quitte  point  l'objet,  qui  le  fouille,  qui 
photographie,  qui  retient  le  détail.  Eh  bien!  c'est  un  chic 
homme!  J'elfacerais  le  mot  si  je  n'écrivais  pas  à  ma  sœur. 
En  vérité,  c'est  beaucoup  mieux  :  un  homme  simple,  ferme, 
bon.  Feu  de  démonstrations  de  politesse.  Une  poignée  de  main 
cordiale  au  général,  un  petit  mot  à  moi  et  un  regard  aigu, 
d'une  seconde,  qui  m'a  deviné  à  fond.  Tout  de  suite  il  est  à 
l'aifaire  dont  mon  chef  vient  l'entretenir,  alîaire  de  service  que 
je  ne  puis  raconter. 'Pendant  qu'il  cause,  écoute,  répond,  j'ai 
le  temps  de  l'étudier.  Je  suis  en  arrière,  et  ils  sont  penchés 
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tous  deux  sur  les  cartes.  Ni  la  carte  n'est  neuve,  ni  le  mobilier 
de  fortune  du  cabinet  oia  nous  causons  n'indique  un  besoin 
de  luxe  ou  de  confort.  L'homme  est  de  taille  n^oyenne;  il  a 
bien  les  larges  épaules,  que  j'avais  aperçues  dans  l'ombre  de 
l'escalier  de  Furnes;  une  tête  puissante,  tout  éclairée  d'idéal 
dans  la  partie  haute,  rude  en  bas,  comme  s'il  y  avait  en  lui 
deux  hommes.  Une  moustache  bourrue  couvre  les  lèvres;  la 
mâchoire  est  épaisse,  avançante,  pesante,  et  l'on  sent  bien 
que,  chez  d'autres,  elle  aurait  tiré  à  soi  et  qualifié  toute  la 
physionomie  :  mais  l'âme  a  veillé,  elle  a  lutté,  elle  est  souve- 
raine, elle  a  répandu  sa  force  raisonnable  sur  le  front  qui  est 
large  et  dénudé,  dans  ces  yeux  longs  et  enfoncés,  solidement 
bridés,  près  des  tempes,  par  l'arcade  sourcilière  tombant  en 
pente  rapide,  et  qui  se  nieuvent  sans  hâte,  entre  les  paupières 
ridées.  Je  suis  sur  que  ces  yeux-là,  qui  ont  lu  beaucoup  de 
livres,  ne  lisent  plus  à  présent  que  des  cartes;  je  suis  sûr  qu'ils 
ont  pleuré;  ils  sont  pleins  de  méditation.  Ce  Foch  est  sûrement 
un  méditatif.  Il  parle,  comme  s'il  expliquait  à  des  enfants 
une  chose  difficile,  sans  élever  la  voix,  sans  jamais  viser  à 
l'effet,  par  petits  groupes  de  mots  que  séparent  des  intervalles 
marqués.  On  devine,  à  des  inflexions  à  peine  sensibles  de  la 
parole,  les  grands  sentiments  et  mouvements  de  cette  âme 
passionnée,  mais  ils  ne  sont  point  exprimés.  Un  petit  rire  de 
bonhomie  efface  même,  ou  tente  d'effacer,  l'impression  qu'aurait 
faite  un  mot  plus  haut  qu'un  autre.  Ce  que  j'admirai  surtout, 
dans  les  paroles  de  Foch,  c'est  qu'il  n'en  perdait  point,  qu'il 
n'entrait  dans  aucune  explication  inutile  :  la  plus  rigoureuse 
volonté  dans  le  discours  le  plus  nu,  yoilà  un  Irait  qui  n'est 
guère  de  notre  Midi,  et  cependant  il  en  est,  ce  Foch,  mais  il 
appartient  à  la  montagne,  et  nous  sommes  de  la  plaine,  nous 
autres,  Marie.  Quand  il  eut  donné  son  conseil  et  ses  ordres, 
il  a  répondu  à  mon  général,  qui  le  félicitait  d'avoir  gagné  la 
grande  bataille  de  l'Vser,  et  lui  demandait  :  «  Gomment  avez- 
vous  fait?  »  Je  crois  que  je  puis  reproduire,  presque  sans 
altération,  les  mois  de  ce  vainqueur  modesie  : 

«  —  Bah!  on  fait  comme  on  peut!...  Dans  les  grandes  cir- 
constances, nous  nous  décidons  souvent  pour  des  raisons  qui 
nous  paraissent  petites.  On  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  y  a 
à  faire  :  on  le  sent...  En  guerre,  il  faut  agir,  surtout  ne  pas 
craindre;  ne  pas  faire  trop  de  calculs;  choisir  vite,  et  se  fier  à 
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son  choix...  Une  décision  «si  à  prendre,  eile  presse,  et  c'est 
toujours  ainsi  :  autour  de  moi,  tout  est  pai-eil,  dans  ce  cabinet 
ou  dans  un  auti-e,  ces  nie«bies,  ceHe  (^arte,  mon  cigare  que  je 
mâchonne;  pourtant  il  iaul  !  il  fani  !  Tant  «le  choses  possibles, 
et  il  faut!...  La  grande  allai iv,  c'est  de  ne  pas  fléchir,  quand  le 
mot  est -dit,  de  ne  pas  trembler.  On  tiont  quand  on  veut  tenir, 
avec  presque  rien.  <'e  mur  que  j'ai  bàli,  ati  début,  c'était  un  4il, 
et  il  a  a  ri' été  la  marée... 

«  Ces  mots,  cette  [physionomie,  ce  «ju'il  a  lait  déjà,  tout 
indique  plus  qu'un  bon  général  :  un  grand  capitaine.  Tu  sais 
qu'il  y  a,  dans  oe  lerme-lù,  uik;  ampleur  «ju-e  l'autro  ne  possède 
pas. 

({  Mon  généra4  court  le  pays  en  autoîw^ldle.  Je  l'aocompagne. 

<(  Jl'ai  vu  dans  la  plaine  de  Saint-l*ierrebroucii,  sur  une 
route  bordée  de  ses  fossés  pleins  d'eau,  et  à  cette  heure  du  soir 
OLi  l'on  dirait  que  l'air  e.st  semé  de  pa-ilie  haciiée,  tant  les  rayons 
s'y  brisent,  j'ai  vu  une  lille  majestueuse  qui  ^e  ressemblait. 
Ne  le  fâche  pas  si  je  dis  majestueuse.  Elle  marchait  bien, 
— es-Ui  contente?  — elle  avait  un  visage  d'un  calme  trompeur, 
comme  h- lien,  — es-tu  lâchée?  —  Je  répare  tout  de  suite  :  elle 
portait,  sur  les  éjiauies,  un  joug  de  bois  très  bien  fait,  aux 
bouts  duquel  pendaient  deux  seaux  pleins  d'eau.  Cette  fille  reve- 
nait de  la  fontaine.  Elle  était  de  tes  amies  :  une  travailleuse, 
sûrement  une  h^iinéte  fille.  Au  loin,  des  peupliers  étêtes,  et 
un  peu  partout  dos  sauies  ayant  perdu  leurs  feuilles  de  bonne 
heure,  par  la  l'aisoii  qu'ils  les  ont  monlr-ées  plus  tôt  que  les 
chênes.  Ma  vision  a  vitt;  disparu. 

«  Tu  me  demandes  si  j'ai  beaucoup  changé?  Voici  :  je  suis 
devenu  un  homme  de  guerre,  l^e  temps  que  je  vis  a  rejoint  mes 
années  de  Saint-Cyr  et  mes  années  4e  garnison.  J'ai  toujours 
été  soldat,  ie  n'ai  vécu  que  pour  vivre  les  heures  d'à  présent. 
Jure-Tiioi  que  tu  n'épouseras  qu'un  homme  qui  se  sera  battu, 
et  cliiquoment.  Celui-là  seul  sera  digne  de  toi,  princesse  de  la 
garrigue  en  Heur,  qui  aura  d'abord  secouru  la  France,  ta 
maman  et  la  mienne.  Le  reste... 

u  Marie,  dis-moi  quelque  chose  de  l'Abadié  et  de  ses  habi- 
tants! » 

De  grand  matin,  après  avoir  fait  son  lit  et  mis  en  ordre 
Idiite  chose,  Marie  s'asseyait  devant  sa  table,  et  écrivait  : 

.(   Tu    veux    des    nouvelles?    Il    n'y    a    que  les  vôtres   qui 
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vaillent.  Nous  ne  vivons  que  de  vous,  et  vous  vous  trompez 
tous  quand  vous  dites  :  «  chez  nous.  »  Il  n'y  a  plus  de  che?: 
nous,  depuis  que  vous  êtes  partis.  Aucun  foyer  n'est  au  com- 
plet, aucune  àme  n'habite  plus  .son  château,  son  étage  ou  sa 
ferme.  Toute  la  vie  est  où  vous  êtes.  Nous  sommes  ceux  qui 
attendent,  et  nous  passons  nos  jours  à  vous  chercher  par  1»; 
désir,  par  le  souvenir,  par  la  prière.  Le  reste  peut  être  le 
«ievoir  :  il  occupe  les  mains,  un  peu  l'esprit,  mais  pas  t'Uil  le 
<œur.  Oh  non  !  personne  n'est  heureux  comme  autrefois;  même 
.si  tu  revenais  en  congé,  ou  blessé,  —  un  peu  seulement,  — 
nous  ne  retrouverions  pas  la  joie  de  notre  ancien  Abadié  ;  à 
cause  de  ce  grand  vent  de  guerre  qui  souftle  partout;  à  cause 
des  passants  dont  chacun  est  une  peine  vivante  ;  à  cause  de 
la  date  de  ton  prochain  départ,  que  nous  aurions  tous  pré- 
.scnte,  a  chaque  seconde  de  n#trc  joie.  Il  n'y  a  plus  de  chez  nous, 
Hubert! 

«  Ton  fils  dort,  dans  la  petite  chambre  à  côté.  Il  grandit, 
il  s'allonge,  et  le  voyant  jouer,  —  rarement,  —  avec  quelques 
fils  de  nos  amis,  plus  courts  et  plus  joufflus,  te  le  dirai-je?  je 
lui  trouve  déjà  un  corps  de  cavalier.  Il  a  tes  mollets  de  coq, 
tes  épaules  effacées,  et  cet  œil  de  guetteur,  tout  à  coup,  dès 
qu'un  bruit,  un  mouvement,  ou  seulement  le  travail  de  son 
imagination  le  met  en  éveil,  en  interrogation  et  en  défi.  Nous 
avons  vu,  au-dessus  de  nos  oliviers,  pas.ser  un  aéroplane.  D'où 
venait-il?  où  allait-il?  «  Il  est  en  vacances,  »  a  dit  Maurice. 
Et  que  c'était  bien  trouvé!  Quelle  autre  explication?  Cette 
flamme  de  la  coque,  dans  le  ciel  provençal,  ces  ailes,  ce  ronfle- 
ment de  bourdon  :  le  petit  a  rêvé  de  la  machine  volante,  et, 
•Miaque  jour,  sans  le  dire,  il  cherche  cette  apparition  souve- 
raine qui  a  traversé,  une  fois,  l'air  où  il  vil. 

('  Je  te  vois  sourire  !  Tu  te  demandes  si  je  n'ai  pas  vu  passer, 
moi  aussi,  dans  mon  ciel,  quelque  amour  inattendu?  Non!  Je 
l'assure  que  je  possède  entièrement  mon  amour  futur,  celui 
que  j'ai  amassé  pour  le  donner  un  jour,  .le  ne  songe  pas  à  me 
marier  pendnnt  la  guerre.  J'aurais  trop  peur.  Et  puis,  vraiment, 
j'éprouve  un  certain  défdaisir  à  apprendre  <|u'une  infirmière 
s'est  fiancée  avec  un  blessé.  Ne  peut-on  supposer  quelle  est 
venue  la,  dans  ees  pauvres  salles  d'hôpital,  pour  se  faire  aimer? 
Je  ne  puis  pas  bien  analyser  un  sentiment  que  je  ne  souhaite  pas 
d'éprouver  :  mais  il  me  semble  que  quelque  chose  manquerait 
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à  la  fierlé  de  mon  amour,  si  je  me  pouvais  dire  que  j'ai  conquis 
un  homme  affaibli  par  la  souffrance,  que  je  me  suis  approchée 
de  lui  avec  un  air  de  pitié  ;  que  mes  soins,  mes  pas,  mes 
retours,  mon  costume  de  demi-religieuse,  rien  de  tout  cela  n'a 
été  de  pure  charité,  mais  que  je  me  cherchais  moi-même  en  soi- 
gnant un  soldat.  Je  veux,  après  la  guerre,  si  je  suis  aimée  d'un 
homme  qui  aura  bien  combattu,  le  vaincre  à  mon  tour.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  point  de  mérite  à  penser  de  la  sorte.  Je  soigne 
le  plus  souvent  la  souffrance  anonyme.  Inconnue,  je  soigne 
quelqu'un  de  France  :  c'est  tout.  Les  confidences  que  je  reçois 
ne  me  concernent  point.  Voilà  mes  mérites.  Ils  sont  petits! 
Nous  avons  beaucoup  de  travail,  parce  que  rien  n'est  jamais 
fini  quand  on  s'essaye  à  la  charité,  qui  est  un  grand  art.  Je 
pense  souvent  que  les  peintres,  les  musiciens,  doivent  connaître 
ce  même  tourment.  Les  femmes  de  journée,  qui  nous  aident, 
se  contentent  à  moins. 

«  Tu  te  souviens  de  Clarens,  acheteur  d'un  brin  de  courant 
de  la  Durance?  Il  est  en  passe  de  devenir  millionnaire.  Ses 
ouvriers  le  détestent,  comme  il  a  détesté,  avant  eux,  tous  ceux 
qui  l'ont  fait  vivre.  Il  paye  cher,  et  il  n'aime  pas;  sa  femme 
continue  d'aller  au  marché,  chaque  samedi,  en  corsage  clair 
et  en  cheveux.  Elle  salue  toujours  papa,  ce  qui  est  pour  moi  un 
signe  d'esprit.  Son  mari,  quand  il  nous  rencontre,  ne  manque 
jamais  de  tirer  une  lettre  de  sa  poche,  et  de  la  lire,  absorbé,  les 
sourcils  divisés  par  la  profonde  ride  du  génie  des  affaires.  Mon 
cher  papa  souffre  de  ces  grossièretés,  qui  sont  souvent,  autour 
de  nous,  des  ingratitudes.  Il  nie  disait  hier  soir  :  ((  Marie,  un 
«  temps  fut  où  le  village  était  notre  famille  prolongée,  et  le 
«  savait,  et  en  témoignait.  Mon  père  me  l'a  souvent  dit.  Mais  la 
«  bonne  façon  des  anciens,  qui  aimaient,  n'est  plus  aussi 
«  répandue.  Ce  ne  sont  pas  des  partisans  que  je  veux,  mais  des 
«  parents.  Et.  souvent,  je  m'accuse  de  n'avoir  pas  su  m'en  faire. 
<(  Je  pense  que  Hubert  saura  mieux,  lui  :  l'école  de  la  guerre 
<(  lui  aura  bien  appris  les  hommes.  »  Tu  le  vois  :  nous  comp- 
tons sur  toi,  non  pas  seulement  pour  être  heureux,  mais  pour 
qu'un  coin  de  la  France  le  soit  avec  nous  et  par  toi. 

((  Tu  demandes  quel  temps  il  fait?  Du  soleil,  Hubert,  du 
soleil  chaud.  Parce  que  tu  piétines  dans  la  boue  du  Nord, 
voudrais-tu  que  la  Provence  oubliât  qu'elle  est  gardienne  de  la 
douceur  de  vivre,  et  qiie   la  poas.sière  e.^^t  sa  brume?  Un  seul 
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signe  me  rappolle,  chaque  matin,  que  l'hiver  se  glisse  dans  le 
mpnde  :  c'est  le  froid  de  l'eau  que  je  viens  de  verser  dans  une 
cuvette.  L'air  est  tiède,  tant  que  le  jour  combat.  La  vigne  de  la 
Garrigue,  qui  monte  vers  les  oliviers,  le  clos  où  ton  iils  fut 
couché,  sur  ordre  exprès  de  sa  maman,  et  de  toi,  quatre  jours 
après  sa  naissance,  entre  deux  ceps  royaux,  afin  de  prendre 
contact  avec  la  terre  auguste,  a  revêtu  la  splendeur  automnale., 
Elle  n'a  rien  diminué  de  son  train  ordinaire.  Elle  n'a  en  rien 
adouci  l'éclat  de  son  or,  de  sa  pourpre  violette,  de  ses  pampres 
au  cœur  lie-de-vin  lisérés  de  vert.  Jusqu'à  la  fin  de  septembre, 
les  femmes  ont  fait  la  vendange.  L'odeur  du  moût  courait  en 
rubans  autour  des  moulins  à  cylindres,  des  cuves,  des  barri- 
ques alignées,  et  voyageait  à  travers  les  espaces.  Aujourd'hui, 
les  derniers  grains  oubliés,  les  pouillards  de  la  prodigieuse 
compagnie  des  raisins,  achèvent  de  sécher  sur  les  ceps  à  demi 
dépouillés,  et  les  grives  sont  éclatantes  à  la  pointe  des  pêchers 
de  plein  vent.  Chasseur,  quand  viendras-tu? 

<<  Je  t'embrasse,  mon  Hubert,  et  je  cours  à  l'hôpital.   Ta 

IMarte.  » 

Novembre  vint.  Décembre  vint.  Hubert  continuait  de  vivre 
la  vie  active  de  l'oflicier  d'ordonnance  attaché  à  un  général 
jeune,  audacieux  et  coureur  d'étoiles.  Il  s'otirait  à  toutes  les 
missions  difficiles,  et  peu  d'officiers,  chargés  régulièrement  de 
la  liaison,  portèrent  plus  d'ordres  que  lui,  et  reconnurent  plus 
de  terrain,  entre  le  mois  d'octobre  1914  et  le  commencement 
de  1915.  Le  climat  du  Nord  éprouvait  à  peine  ce  méridional 
sec,  sobre  et  rompu  dès  l'enfance  aux  longues  marches.  Seul, 
l'ennui  le  tenait,  et  le  tenaillait,  de  ne  plus  voir  les  choses  dans 
la  clarté.  De  la  mer  prochaine,  du  sol  qui  avait  bu  tant  de 
pluie,  et  l'eau  du  tant  de  rivières,  <le  canaux  et  de  fossés,  des 
brumes  sortaient.  Elles  se  mettaient  en  voyage.  Le  vent  les 
rassemblait  et  les  poussait  en  nuées,  longues  comme  un  grand 
pays,  vers  l'Allemagne  ou  vers  la  France.  L'eau  tombait  le 
matin,  le  soir,  la  nuit;  si,  parfois,  vers  midi,  les  gouttes  de 
pluie  étaient  moins  pressées,  si  la  couche  des  nuages  s'amin- 
cissait et  laissait  filtrer  une  lumière  jaune,  qui  ne  faisait 
d'ombre  nulle  part,  bientôt  la  nappe  de  ténèbres  mouillées 
fermait  sa  déchirure,  et  continuait  de  couler  dans  le  ciel, 
pareille    aux  armées   allemandes,    compactes    elles    aussi,    et 
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toujours  avançant  ;  les  gouttes  rapprochées,  égales,  recommen- 
çaient de  tomber  sur  les  champs,  où  les  navets,  les  choux,  les 
racines  du  blé  coupé,  les  tiges  mortes  des  fèves  tremblaient, 
dans  les  terres  délayées.  Sous  co  déluge,  les  hommes  se  bat- 
taient, faisaient  les  corvées  et  les  exercices,  creusaient  des 
tranchées  et  des  abris,  mangeaient,  dormaient,  trouvaient  par- 
lois  la  force  de  plaisanter;  une  petite  fumée  se  levait  autour 
de  leur  corps,  comme  de  la  fourrure  d'un  chien  qui  a  pris  un 
bain.  Los  planches  neuves,  apportées  de  loin,  assemblées  <\  la 
hàle  pour  bâtir  les  baraquements,  moisissaient  en  deux 
semaines.  Du  rivage  des  Flandres  aux  frontières  de  Suisse,  le 
•sol,  creusé  de  parallèles  multipliées,  que  raccordaient  entre 
elles  d'autres  lignes  tordues,  recevait  des  armées  alîrontées, 
invisibles,  entre  lesquelles  s'étendait  la  zone  des  balles  et  de  la 
mitraille,  la  zone  de  mort  deux  fois  limitée  par  les  réseaux  de 
til  de  fer  barbelé.  Etranger  ou  Français,  personne  ne  pouvait 
penser  à  la  France  sans  voir  aussitôt,  en  esprit,  la  ligne  de 
bataille  qui  la  coupait  en -deux,  et  la  trace  de  sang  toujours 
frais  qui  courait  de  la  mer  aux  Alpes. 

Vni.    —    LA    .NUIT    DE    GUET    ET   LE    JOUR    d'aPRÈS 

Après  avoir  fait  ses  classes  comme  simple  soldai,  Pierre 
Ehrsam  quitta  Besançon,  et  fut  envoyé  sur  le  front  de  guerre. 
Ln  rapide  passage  dans  un  cantonnement,  une  revue  de  détail 
])ar  le  capitaine,  puis,  à  la  tombée  du  jour,  c'est-à-dire  de  très 
bonne  heure  dans  l'a])i-ès-midi,  formation  par  quatre  sur  la  ' 
place  d'un  village,  et  ordre  de  départ  :  <(  On  monte  en  ligne.  » 
Deux  mois  passés  à  Besançon  n'avaient  fait  qu'ajouter  aux  pre- 
miers griefs  de  Pierre  contre  sa  patrie  nouvelle.  Il  ne  regrettait 
pas  d'avoir  quitté  l'Alsace  et  pris  du  service  en  France,  parce 
que  la  justice  de  la  cause  des  Alliés  lui  apparaissait  dans  une 
si  vive  lumière  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'elle  ne  s'imposât 
point  à  tous  les  hommes.  Mais  la  vie  en  commun,  dans  la 
chambrée,  dans  les  couis,  dans  les  marches,  beaucoup  de  pro- 
pos entendus  dans  les  cafés,  des  phrases  lues  dans  les  journaux 
socialistes,  l'espèce  de  suspicion  qu'on  lui  marquait,  le  délai 
de  prohation  tout  au  moins  qu'on  exigeait,  avant  de  coudre  des 
galons  de  laine  sur  les  manches  du  sous-officier  de  l'armiée 
allemande,  étayaient  ses  premiers  jugements,  et  ajoutaient  à  son 
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irritation.  Sans  doute,  il  aurait  pu  se  faire  recommander  par 
des  notables  de  la  vallée  de  Massevaux,  et,  plus  d'une  fois,  la 
pensée  lui  était  venue  d'écrire  à  i'uii  d'eux  :  u  Apprenez-leur 
donc  qui  je  suis,  qui  nous  sommes,  et  que  nous  méritons  mieux 
que  cet  accueil  réservé,  presque  hostile,  et  si  peu  habile.  »  Mais 
il  l'avait  repoussée,  par  fierté.  «  Je  ferai  mon  chemin,  seul.  » 
Il  était  bien  seul,  en  elVet.  Les  lettres  de  sa  nière,  régulières, 
une  fois  chaque  semaine,  —  elle  écrivait  le  lendemain  à  Joseph, 
—  lui  donnaient  l'état  des  affaires  de  la  fabrique,  quelques 
-nouvelles  d»;  Massevaux,  el  racontaient,  le  plus  souvent, 
quelque  Irait  h  l'honneur  des  Fran«:ais.  soldats  ou  administra- 
teurs. Pierre  comprenait  fort  bien  l'intention  maternelle,  et, 
sur  ce  point,  ne  répondait  jamais.  Vers  la  tin  de  son  séjour  à 
Besancon,  il  apprit  qu'un  chasseur,  d'un  autre  bataillon,  dési- 
rait permuter  avec  un  chasseur  du  5®.  Ces  mutations,  en  temps 
de  guerre,  sont  naturellement  difficiles.  Pierre  se  présenta 
devant  le  capitaine,  qui  était  un  b(d  homme  de  guerre  :  «  Pour- 
quoi voulez-vous  quitter  le  bataillon?  —  Parce  que,  si  je  me 
présente  ailleurs,  venant  du  5',  je  serai  bien  reçu.  —  Ne 
l'avez-vous  pas  été  ici?  —  Non,  je  suis  arrivé  avec  un  état 
civil  allemand.  J'ai  eu  des  scènes,  des  attrapades,  et  j  ai  dans 
le  cœur  des  rancunes.  —  Alors,  j'appuierai  la  demande  près  de 
notre  chef.  Pas  de  rancunes  dans  le  service,  si  ce  n'est  contre 
les  Boches.  Je  sais  que  vous  avez  l'esprit  militaire.  —  Pas  celui 
de  la  caserne,  pas  celui  de  l'arrière.  —  Tant  mieux!  Croyez- 
vous  que  je  l'aie  ?  »  L'officier  considéra  un  moment  ce  pauvre 
chasseur  qui,  dans  son  regard,  n'avait  aucune  crainte  vulgaire 
ni  aucune  rouerie.  «  Allez,  Pierre  Lancier,  il  ne  sera  pas  dit  que 
votre  première  demande  aura  été  refusée.  Je  vous  regrette.  » 

Pierre  s'en  retourna,  ayant  vu  un  homme,  et  se  disant  : 
«  Si  j'avais  dû  aller  au  feu  avec  celui-là,  j'aurais  retiré  ma 
demande  !  » 

Il  faisait  donc  partie  d'un  autre  bataillon,  lorsqu'il  «  monta  » 
au  cantonnement  de  première  ligne.  C'était  au  début  de  cette 
guerre  entre  soldats  terrés,  alors  que  les  chemins  creusés  ne  for- 
maient encore  que  des  fossés  sans  clayonnage,  coupant  les 
vallons  et  montant  les  coteaux.  On  était  mal  abrité,  (^n  dor- 
mait où  l'on  pouvait,  souvent  dans  un  trou  creusé  dans  le 
talus  de  glaise,  de  craie  ou  de  rocaille,  et  les  guetteurs  levaient 
la  tête  au-dessus  des  parapets,  pour  observer  l'ennemi,  c'est'à- 
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dire  le  champ  à  travers  lequel  il  pouvait  s'avancer,  et  les  rejets 
de  terre  marquant,  à  cinquante  mètres,  à  cent  mètres  ou  plus, 
le  dessin  des  tranctiées  allemandes. 

L'automne  était  rigoureux.  Dans  la  région  où  Piorre  allait 
passer  les  mois  les  plus  froids,  les  hommes  se  plaignaient 
.  d'être  mal  couverts,  de  manquer  de  gilets  de  laine,  de  chaus- 
settes, de  caleçons,  et  le  commandant,  homme  du  monde, 
avait  écrit  a  plusieurs  amis  et  amies  de  Paris  :  a  Quêtez  de  la 
laine  pour  mes  chasseurs.  »  Le  18  novembre  au  soir,  il  y  eut 
une  éclaircie,  la  pluie  cessa  de  tomber  dans  le  secteur  qu'il 
commandait,  et,  do  l'Est,  se  mit  à  souffler  un  vent  sec  qui 
apportait  une  odeur  de  sapins.  Au  même  moment,  par  un 
cycliste,  le  chef  recevait  un  billet  e'crit  sur  papier  glacé,  tim- 
bré aux  armes  un  peu  voyantes  d'une  famille  qui  passait  l'au- 
tomne dans  un  château,  à  15  kilomètres  en  arrière  des  lignes. 
Aussitôt,  il  donna  des  ordres  à  une  demi-compagnie  can- 
tonnée dans  le  village,  et,  tandis  qu'il  téléphonait,  ses  officiers, 
qu'une  porte  seulement  séparait  de  lui,  furent  surpris  de 
l'entendre  parler  de  la  fanfare  du  bataillon. 

Sur  un  plateau  boisé,  de  trois  côtés  entouré  de  ravins,  et  de 
l'autre  relié  à  l'Ouest  par  des  terres  de  labour,  quelques  invités 
étaient  réunis  autour  d'une  femme  qui  n'était  pas  sans  fraî- 
cheur encore,  mais  croyait  mieux  a  sa  jeunesse  que  ceux  qu'elle 
recevait.  Les  cheveux,  d'un  blond  ardent,  encadraient  un 
visage  de  demi-sang,  un  peu  empâté,  dont  le  teint  uniforme 
n'était  pas  dû  seulement  à  la  nature;  un  peu  d'ombre  autour 
des  yeux,  des  rides  fines  noyées  parmi,  avouaient  une  date  de 
naissance  que  ni  la  blondeur  des  cheveux, |ni  l'éclat  de  la  voix, 
ni  le  rire  trop  facile,  ne  faisaient  oublier. 

—  Eh  bien,  messieurs,  tout  est  convenu,  n'est-ce  pas?  Je 
résume  :  M.  de  la  Halleraie  et  M.  de  Céry  ont  bien  voulu 
vérifier  les  paquets,  qui  sont  en  ordre  dans  le  vestibule. .« 
Halleraie,  vous  êtes  chargé  de  la  distribution  des  caleçons? 

—  Parfaitement. 

—  Vous,  Céry,  des  cache-nez,  des  chandails,  des  chaus- 
settes? 

—  Nous  serons  prêtes,  nous  aussi,  dirent  ensemble  M™^  de 
Céry  et  M°^«  de  la  Halleraie. 

M"®  du  Revoir,  une  enfant  de  quinze  ans,  inclina  là  tête  en 
signe  d'assentiment. 
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—  Oli  !  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  doute  ! 

—  Merci,  madame. 

—  Mais  qu'est-ce  que  fera  notre  éminent  ami,  Albéric 
T'oiilaine  ? 

—  Moi,  messieurs,  j'annonce,  je  fais  le  boniment.  J'ai  pré- 
pare quelque  chose  de  patriotique,  d'aimable,  d'envolé'.  Je 
descendrai,  dès  que  la  voiture  régimentaire  sera  avancée,  les 
six  marches  du  perron,  je  me  porterai  au-duvaut  do  l'offificr, 
et  je  lui  dirai... 

—  Mais  non,  mais  non,  ditM'"«  du  Revoir,  l'interrompant, 
ménagez  vos  effets,  mon  ami  :  ce  sera  beaucoup  mieux  pour 
tous  si  nous  avons  de  l'inc'dit., 

Le  comédien  très  connu  d'un  des  théâtres  du  boulevard 
s'élaiL  déjà  avancé  de  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  la  figure 
grave,  et,  bien  qu'il  n'eût  pas  de  chapeau,  avait  fait  le  geste  de 
se  découvrir  devant  l'officier.  Ses  bras  retombèrent  le  long  de 
son  corps.  Il  redevint  naturel. 

—  Puisque  aussi  bien,  vous  êtes  tout  près  de  la  fenêtre, 
ouvrez-la  donc,  que  nous  jugions  du  temps,  ajouta  la  châtelaine. 

Albéric  Fontaine  tourna  l'espagnolette,  ouvrit  la  fenêtre, 
travailla  un  peu  de  temps  le  mécanisme  rouillé  des  contrevents, 
et  enfin,  dans  le  rectangle  des  murs,  le  paysage  nocturne 
apparut  :  les  belles  ondes  descendantes  d'une  futaie,  que  les 
feuilles  n'avaient  pas  encore  quittée;  au-dessus,  le  ciel,  res- 
plendissant et  sombre.  On  était  à  l'époque  de  la  nouvelle  lune. 
Les  plus  petites  étoiles  luisaient.  L'air  froid,  chargé  de  l'odeur 
des  feuilles,  le  plus  puissant  et  le  plus  durable  des  parfums 
de  l'année,  entra  dans  le  salon,  en  fit  le  tour,  et  ranima 
M.  de  Géry,  homme  âgé,  qui  commençait  à  s'assoupir. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  nous  aurons  beau  temps.  Mais  il 
faudra  se  lever  de  bonne  heure. 

—  Je  n'ai  pas  de  réveil,  dit  Géry.  A  quelle  heure  pensez- 
vous  qu'il  faille  être  debout? 

—  A  la  pointe  du  jour;  moi,  je  serai  coiffée,  habillée. ..i 

—  Et  divine...  Mais,  enfin,  l'heure  exacte? 

—  Sept  heures. 

—  Sapristi,  dit  M.  de  la  Halleraie,  cela  me  rappellera  mon 
temps  de  Sainl-Gyr. 

Albéric  Fontaine  se  borna  à  s'incliner,  et  répondit  : 

—  A  vos  ordres,  madame. 
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M"'*  du  Revoir  se  tourna  vers  un  des  familiers  de  la  maison, 
un  forestier,  tout  dernièrement  nommé  «  chef  de  la  circon- 
scription des  bois  tendres,  »  qui  feuilletait  un  album,  près  du 
piano,  et  dit  : 

—  Commandant,  vous  ne  serez  malheureusement  plus  des 
nôtres  demain  matin.  Je  le  regrette! 

Par  la  fenêtre,  le  grondement  du  canon  entrait  avec  le 
vent.  M*"*"  du  Revoir  et  ses  invités,  d'ordinaire,  n'y  faisaient 
plus  attention;  ils  essayaient  de  continuer  la  vie  d'avant  la 
guerre;  on  no  parlait  du  communiqué  qu'à  l'heure  du  cour- 
rier. Cependant,  ces  hommes  du  monde,  cette  maîtresse  de 
maison,  qui  comprenaient  mal  la  sévérité  soudaine  de  la  vie, 
et  ne  faisaient  point  d'elîorts  pour  s'y  adapter,  mais,  au  con^ 
traire,  luttaient  contre  elle  et  s'imaginaient  être  braves  en  cela, 
éprouvèrent  ce  soir  une  émotion  secrète  :  l'image  passa,  dans 
leur  esprit,  des  soldats  surpris  dans  les  tranchées  par  l'éclate-^ 
ment  des  obus. 

—  Fermez  la  feiièlre,  voulez-vous,  Konlaine?  Il  fait  un  peu 
froid. 

M™'"  du  Revoir  se  leva  presque  aussitôt;  les  invités  mon- 
tèrent dans  les  chambres;  la  nuit  continua  d'èt'-e  claire  partout, 
et  grondante  le  long  des  lignes. 

Avant  le  jour,  dfs  chasseurs,  le  bâton  ou  le  fouet  à  la 
uiaiu,  poussant  des  mulets,  montaient  les  sentiers  en  lacets 
qui  enveloppent  le  plateau  du  Revoir.  Ils  riaient.  Les  feuiNes 
tombaient  en  planant  dans  l'air  immobile.  Quelques-uns,  à 
leur  béret;,  avaient  mis  une  brindille  de  houx  avec  ses  baies.i 
«  Faut  être  beaux,  la  dame  est  belle  à  ce  qu'il  parait.  »  Ils 
claicnl  beau.x  de  jeunesse  et  d'insouciance.  D'autres,  par  un 
autre  chemin,  montaient  aussi.  Le  rendez-vous  était  à  six 
heures  cinquante-cinq,  sur  l'esplanade  sablée,  rectangulaire, 
dessinée  par  un  cordon  de|{caisses  d'orangers  centenaires  qui 
séparait  de  la  forêt  un  château  Renaissance,  aux  murs  de 
pierres  brutes,  hautes  en  couleur,  violettes  et  rousses,  aux 
fenêtres  étroites,  au  long  toit  réjoui  [)ar  des  girouettes,  et  j)ar 
des  cheminées  claires  autrefois,  toutes  moussues  à  présent  et 
pareilles  a  des  troncs  de  chênes  enlierrcs.  Six  belles  marches 
en  (lemi-<^enle  donnaient  accès  dans  le  vestibule-  La  porte  était 
close,  les  fenêtres  l'étaient  aussi-  Mais,  dans  le  crépuscule,  on 
voyait,  sous  les  volets  du  premier  étage,  des  rayons  de  lumière 
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qui  se  môlaieiil  au  jour  nouveau.  Comme  sept  heures  sonnaient, 
une  fanfare  éclata  dans  la  futaie  prochaine.  On  ne  voyait  point 
les  musiciens,  mais  seulement*  les  conducteurs,  tenant  en 
biide  les  six  mules  pomponnées  de  ronge,  —  où  avaient-ils 
pris  ces  nœuds  garance?  dans  le  drap  d'une  culotte  de  fantas- 
sin? —  et,  en  avant,  un  sous-lieutenant  tout  jeune,  qui  saluait 
de  l'épée.  Car  la  porte  du  château  s'ouvrait.  La  châtelaine  se 
plaçait  au  milieu  de  la  plus  haute  marche,  entre  sa  fille  **t 
M""^  de  Céry.  On  avait  mis  des  robes  du  malin,  des  robes  d'été 
qu'un  manteau  dégrafé  laissait  apercevoir.  M.  de  Céry  et  M.  de 
la  Halleraie,  selon  leur  promesse,  et  émus,  et  s'imaginant 
travailler,  apportaient  un  premier  paquet,  enveloppé  de  toile 
d'emballage,  et  criaient  : 

—  Couvertures!  Où  est  la  mule  pour  les  couvertures,  mes- 
sieurs? 

Albéric  Fontaine,  les  devançant,  car  il  ne  portait  rien,  et 
déjà  saluant  comme  il  avait  dit,  le  bras  étendu,  la  main  décri- 
vant un  arc  et  n'oubliant  personne,  commençait  :  u  Nous 
sommes  heureux,  mon  lieutenant,  de  dire  à  vos  petits  chas- 
seurs les  sentiments  d'admiration  que  tous  ici...  «Il  ne  put 
continuer.  Le  jeune  officier  avait  pris  cette  main  à  peine  à 
bout  de  geste.  «  Merci,  monsieur,  merci  pour  le  bataillon. 
Voulez-vous  bien  me  présenter  à  M'"*"  du  Revoir  :  sous-lieute- 
naiit  Balmin?  »  Arrêté  au  début  de  sa  période,  le  comédien  no 
legrella  rien.  Le  rôle  nouveau  ne  lui  déplaisait  [)as.  L'oiticier, 
dè>  qn'il  eut  été  nommé,  baisa  la  main  de  ÎM""  du  Revoir,  salua 
M"""  de  Céry  et  la  fille  de  là  maîtresse  de  maison,  et,  tandis 
que  M.  de  la  Halleraie  et  M.  ^9  Céry  déménageaient  le  second 
paquet,  —  caleçons  de  laine,  —  demanda  :  «  Vous  me  permet- 
trez, madame,  de  faire  relever  ces  messieurs.  Nous  devons  être 
à  huit  heures  vingt  au  cantonnement.  »  D'un  signe,  il  appelait 
en  même  temps  quelques-uns  de  ses  chasseurs,  qui  arrivèrent 
au  pas  gymnastique,  saluèrent  en  montant  les  marches  du 
perron,  enlevèrent  chacun  un  paquet  de  lainages,  et,  en 
trois  minutes,  eurent  tout  chargé  et  licelé  sur  le  dos  des 
mules. 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur? 

—  Vingt-deux  ans,  madame. 

—  Saint-Cyrien? 

—  Promotion  de  Montmirail. 
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— •  Prendrez-vous  une  tasse  de  chocolat  ou  du  Champagne? 

—  Champagne,  madame. 

—  Vos  hommes  seront  servis  en  même  temps  que  vous. 
Venez  vite.  Ahl  chère  armée  française!  iMes  amis  et  moi,  nous 
ne  cessons  de  penser  à  elle.  Mon  grand-père,  un  Parisien  comme 
moi,  était  colonel  dans  l'armée... 

Les  invités  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  pendant  que 
deux  valets  de  chambre,  un  très  vieux  et  un  très  jeune,  et  trois 
femmes  de  service  qui  riaient  et  rougissaient  d'une  si  rare 
occasion  de  «  voir  du  monde,  »  apportaient,  devant  le  château, 
sur  la  terrasse,  des  tables  toutes  préparées,  et,  versant  à  boire 
aux  conducteurs  et  aux  musiciens  sortis  de  la  forêt,  montraient 
aussi  le  grand  goût  qu'ils  avaient  pour  l'armée.  Quand  M'"^  du 
Revoir  apparut  de  nouveau,  tous  les  chasseurs,  spontanément, 
saluèrent.  Et  c'était  un  joli  remerciement,  muet  et  cordial. 

Dix  minutes  plus  tard,  les  chasseurs  descendaient,  sous  les 
arbres,  vers  le  cantonnetnent.  La  fanfare  allait  devant.  Puis 
venait  un  groupe  d'hommes  précédant  le  convoi. 

—  Chic,  n'est-ce  pas,  la  réception  de  là-haut?  demanda  le 
sous-lieutenant  Balmin. 

Le  chasseur  auquel  il  s'adressait,  nouveau  venu,  que  l'offi- 
cier n'était  pas  fâché  d'interroger  et  de  tàter,  c'était  Pierre 
Lancier.  . 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  fait  du  service  dans  une  armée  plus 
rude. 

—  Plus  bête  aussi.  Avez-vous  vu  les  chasseurs  qui  remer- 
ciaient en  saluant?  Quels  yeux!  Quels  gestes!  Quel  sentiment 
de  courtoisie  fine  !  On  eût  dit  un  cortège  galant  au  lever  d'une 
belle  dame.  Je  vous  abandonnne  la  dame,  mais  ce  qu'elle  a 
fait,  la  manière  dont  elle  l'a  fait,  c'est  de  la  pure  France! 

—  A  l'Opéra,  je  l'aurais  compris  :  nous  sommes  en  guerre, 
je  crois? 

Le  jeune  officier,  étonné,  jeta  un  regard  sur  le  beau  soldat 
qui  marchait  près  de  lui,  dans  le  sentier  descendant.  Froissé 
d'abord,  il  comprit  vite  qu'il  devait  s'expliquer. 

—  Vous  apprendrez  cela.  La  guerre  nous  fait  faire  tous  les 
sacrifices,  excepté  celui  de  la  galanterie.  Nous  devions  bien 
une  aubade  à  cette  châtelaine,  qui  nous  donne  pour  plusieurs 
milliers  de  francs  de  lainage.  Elle  fait  office  de  gouvernement- 

—  Elle  usurpe! 
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—  Heureusement.  Vous  les  verrez  bientôt,  dans  la  bataille, 
vo.^  camarades. 

Mâchonnant  une  aiguille  de  sapiti,  Pierre  dit  à  demi-voix  : 

—  J'ai  un  peu  honte  de  ce  que  je  viens  de  faire  :  ce  n'est 
pas  de  la  guerre. 

—  Mais  si  !  de  la  guerre  de  gentilshommes! 

—  Combien  sont-ils  donc,  de  gentilshommes,  dans  le 
bataillon? 

—  lis  le  sont  tous,  et  vous  aussi.  Pas  tous  élevés  eu  nobles, 
mais  tous  nés.  Bonaparte  avait  une  bonne  armée,  mais  pas  ça. 
pas  ça,  croyez- moi. 

A  huit  heure  vingt-cinq  seulement,  le  détachement  arri- 
vait près  du  cantoniienieiiL,  au  bas  de  la  pente,  à  trois  cents 
mètres  du  village.  Quand  ils  furent  en  haut,  le  commandant 
regarda  défiler  ses  hommes,  assista  au  déchargement  des  mulets, 
félicita  gaiement  les  chasseurs,  puis,  prenant  à  part  le  sous- 
lieutenant,  lui  dit,  sans  hausser  le  ton  : 

—  Balmin,  vous  ferez  vingt-quatre  heures  d'arrêts.  iMolif  : 
avoir  fait  la  cour  dix  minutes  de  trop  à  la  donatrice. 

L'officier  passa  près  de  l'Alsacien,  et  dit  à  demi- voix  : 
— ■  Vous  le  voyez,  chez  nous  aussi,  la  discipline  a  son  tour.: 
Le  surlendemain,  f*ierre  Ehrsam,  à  la  pointe  d'un  saillant 
de  la  ligne  française,  debout  sur  la  banquette  de  tir,  coiffé  de 
son  béret  qui  faisait  visière  et  défendait  les  yeux  contre  la 
lueur  du  croissant  de  lune,  son  fusil  allongé  sur  le  parapet,  la 
tète  dépassant  le  rejet  des  terres,  écoulait  et  regardait  la  nuit. 
Une  bi'unie  froide,  peu  épaisse,  mais  qui  formait  peu  à  peu  dos 
gouttes  d'eau  sur  le  visage,  sur  les  mains  du  soldat,  sur  le 
canon  du  lebel,  tamisait  la  lumière  et  diminuaitencore  l'horizon. 
Derrière  ses  vagues,  poussé(;s  par  le  vent  d'Est  à  peine  sensible, 
un  homme  aurait  pu  venir  jusqu'à  quinze  pas  sans  être  vu.  Des 
bruits  de  mots,  de  coups  de  pioche,  arrivaient  par  moments, 
sans  qu'on  put  deviner  d'oîi  ils  étaient  partis.  Pierre  éprouvait 
une  joie  d'être  à  ce  poste  de  danger,  et  de  veiller  à  l'honneur 
du  pays.  Il  tressaillit.  Quelqu'un,  qu'il  n'avait  pas  entendu  venir, 
parlait  derrière  lui. 

—  C'est  vous.  Lancier? 

—  Mais  oui,  dit  l'homme  en  tournant  la  tête. 

Et  il  salua  une  ombre  qui  s'appuya,  et  se  tint  immobile  le 
long  de  la  paroi,  du  côté  droit. 
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—  Commandant  Nnx,  Lorrain.  C'est  votre  première  sortie 
contre  le  Boche,  jenne  homme? 

Ehrsam,  plus  grand,  considérait  le  chef,  jeune,  musclé, 
en  pleine  force  de  corps  et  d'àme;  il  supportait  le  regard  de 
ces  yeux  bleu  pâle,  —  oui,  bleus  munie  dans  la  nuit  pluvieuse, 

—  ce  regard  qui  cherchait  les  autres  regards,  les  faisail  dclaler 
comme  un  gibier,  et  les  lerrait.  Le  commandant,  satisfait  de 
la  rencontre  et  de  ce  premier  examen  de  la  recrue,  se  disait  en 
même  temps  :  «  Pas  peureux,  celui-là;  capable  de  s'attacher; 
pas  encore  apprivoisé.  »  Pierre  répondit  : 

—  Je  ne  pouvais  venir  plus  tôt,  m«)n  commandant.  Dès  le 
jour  fixé  pour  la  mobilisation,  je  devais  rejoindre  Rîii'.heim  : 
j'ai  rejoint  Besançon.  Il  n'y  a  pas  eu  de  retard,  de  mon  côté. 

—  Sang  de  France,  h  ce  que  je  vois. 
~  D'xVIsace,  c'est  à  peu  près  pareil. 

Quelques  coups  de  fuàil  furent  lires  dans  l'ombre,  à  droite; 
une  salve  répondit.  Le  silence  reprit  sa  majesté  première.  Le 
canon  grondait,  mais  très  loin,  à  la  dislance  où  il  n'est  plus 
un  bruit  qui  interrompt  la  pensée  et  qui  détourne  du  songe 
commencé. 

—  Etes-vous  content  d'avoir  retrouvé  la  patrie? 

La  réponse  vint  lentement.  Elle  était  sincère  et  audacieuse, 
du  soldat  au  chef  : 

—  Pas  entièrement. 

—  J'aime  mieux  cela.  En  temps  de  paix,  nous  n'étions  pas 
nous-mêmes,  ces  dernières  années,  et  vous  n'avez  pas  pu  juger 
vos  frères  d'armes.  Mon  cher,  il  faut  invoquer  Notre-Dame  de 
Liesse,  Notre-Dame  de  la  belle  humeur...  Vous  vous  ferez  à 
nous...  il  faut  nous  avoir  vus  à  la  guerre,  pour  tout  comprendre, 

—  et  pas  civile.  —  Vous  verrez  bientôt.  Ne  vous  pressez  pas  de 
nous  aimer,  je  veux  dire  d'aimer  la  France...  Gela  viendra. 
J'espère  que  je  pourrai  vous  nommer  caporal  d'ici  peu,...  puis 
sergent,  n'est-ce  pas?  Vous  étiez  sous-officier,  dans  l'armée 
allemande? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Puis,  si  nous  avons  des  coups  de  chien,  qui  sait?  le  galon 
d'argent  fin?...  Vous  doutez? 

—  Mais  non. 

—  Chez  les  chasseurs,  on  n'avance  pas  facilement  au  choix. 
Mais  la  mort  se  charge  de  l'avancement  à  l'ancienneté...  11  est 
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rapide  depuis  quatre  mois.  Allons,  bon  courage!  Je  continue 
ma  ronde.  Vous  n'avez  rien  à  me  demander? 

—  Si,  mon  commandant. 

—  DiteSi 

—  Savcz-vous  s'il  y  a  beaucoup  d'Alsaciens-Lorrains  devant 
nous? 

Le  chef,  qui  s'e'lait  mis  à  regarder,  par-dessus  le  remblai, 
les  brumes  en  marche  lente,  regarda  de  nouveau  Pierre,  et 
celui-ci  crut  que  c'était  avec  dcliance.       , 

—  Les  Allemands  se  sont  garde's  de  faire  des  re'giments 
alsaciens-lorrains.  Je  crois  même  qu'ils  envoient,  de  préférence, 
vos  compatriotes  sur  le  front  russe.  Cependant,  il  doit  bien 
rester  quelques  gens  de  chez  vous  dans  les  rangs.  Vous  avez  des 
amis,  naturellement...? 

—  Très  proches. 

—  Oubliez-les.  Vos  amis,  à  présent,  c'est  nous  tous.  Bonne 
nuit.  Lancier! 

En  trois  pas,  l'officior  eut  disparu  dans  la  tranchée.  La  nuit 
était  toute  fuite.  Gomme  il  arrive  souvent,  la  brume  s'agitait, 
et  lentement  voyageait;  elle  devenait,  par  couloirs,  transpa- 
rente, et  on  voyait  alors,  en  face  de  la  tranchée,  ou  à  droite, 
ou  à  gauche,  une  avenue  d'herbe  boueuse,  des  rejets  de  terre, 
un  arbre,  un  buisson.  Puis  tout  s'effaçait  h.  cet  endroit,  et  îe 
vent  dé[)laeait  lacolonne  creuse  et  couchée.  Des  files  d'hommes 
arrivèrent  des  arrières,  et;  passant  près  du  guetteur,  se  tirent 
reconnaître  :  corvée  de  soupe,  corvée  de  charbon,  corvée  de 
rondins  et  de  claies.  Le  commandant  voulait  que  les«  avants  » 
fussent,  confortables  pour  la  saison  d'hiver.  Les  hommes 
s'éloignèrent,  mais  le  silence  ne  se  rélablit  pas.  Des  coups  de 
marteau,  des  bruits  de  pas  et  de  lourdes  choses  remuées 
voyageaient  aussi  dans  la  brume  écouteuse,  qui  répète  au  loin 
les  sccrels.  Le  travail  allait  remplir  les  heures  qui  venaient.  Les 
deux  armées  ennemies  sortaient  des  souterrains  et  renforçaient 
leurs  défenses.  Un  peu  de  lumière  d'étoiles  commença  de 
tomber  du  ciel.  Pierre,  le  menton  appuyé  sur  le  remblai  d'ar- 
gile, crut  voir  une  forme  convexe,  de  la  même  couleur  que 
l'herbe,  à  une  trentaine  de  mètres  au  delà  du  réseau  de  fils  de 
fer.  Gela  ne  bougeait  pas.  Monticule?  Sillon  ancien?  Gadavre 
d'ennemi  ou  d'ami,  auquel  personne  ne  pourrait  donner  la 
sépulture?  Affût  biisé  et  sans  roues?  Outils   abandonnés  par 
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une  patrouille  surprise?  Pierre  dirigea  le  canon  de  son  fusil 
vers  cette  chose  qu'il  ne  se  souvenait  p  )int  d'avoir  vue  à  cette 
place,  lorsque,  au  coucher  du  soleil,  il  avait  pris  la  faction.  Il 
visa,  moins  dans  l'intention  de  tirer  que  par  désœuvrement, 
pour  occuper  ses  yeux  et  ses  mains,  et  pour  pouvoir  se  dire  : 
«  Quelle  que  soit  la  chose,  là-bas,  je  la  tiens  en  ma  puis- 
sance. »  Le  point  de  mire  était  logé  dans  celte  forme  obscure. 
La  balle,  si  le  doigt  pressait  la  gâchette,  irait  droit  à  ce  ren- 
flement de  la  pâture,  et  le  traverserait,  qu'il  fût  de  terre,  de 
bois  ou  de  chair.  Et,  se  courbant  de  nouveau,  après  avoir 
étudié  le  très  court  horizon,  Pierre  s'aperçut  que  l'objet 
s'était  déplacé.  Le  brouillard  commençait  de  se  lever. 

Sûrement,  le  fusil  n'avait  pas  remué.  C'était  la  chose  qui 
avait  avancé.  De  bien  peu  :  d'un  mètre  environ.  11  y  avait  un 
soldat,  couché  dans  l'herbe,  rampant,  à  trente  rriètres  de  Pierre.- 
Pour  être  plus  sûr,  le  guetteur  attendit  encore  une  demi- 
minute.  Puis,  ne  pouvant  plus  douter  qu'il  eût,  devant  lui,  un 
homme  de  patrouille,  et  allemand,  il  ramena  légèrement  le 
canon  de  son  arme  de  gauche  à  droite,  la  faisant  pivoter  sur 
la  terre  du  parapet,  et  ajusta.  Sa  main  droite  chercha  la 
gâchette.  Alors,  il  eut  un  frisson  d'horreur.  Dans  son  esprit, 
peut-être  même  dans  l'air  voilé  de  la  nuit,  devant  lui,  —  que 
sait-on?  —  il  vit  une  bonne  figure  blonde,  tranquille,  fumant 
la  pipe  recourbée,  comme  faisait  Joseph  en  parcourant  les 
ateliers  de  la  fabrique,  et  qui  disait  :  «  Tu  veux  me  tuer,  mon 
frère?  »  Il  essuya  ses  yeux,  du  drap  de  sa  manche.  Il  tremblait» 
Il  ne  quitta  plus  du  regard  l'homme  qui,  se  croyant  caché  par 
les  herbes,  ou  confiant  dans  sa  chance,  rampait  plus  vile,  et 
s'approchait  du  réseau  de  fil  de  fer.  «  Je  dois  tirer...  Je  snis 
le  gardien  de  tous  ceux  qui  dorment  là...  Il  faut...  S'il  surprend 
un  guetteur,  — il  n'est  pas  seul,  cet  homme;  derrière  lui, 
d'autres  rampent,  sans  doute,  dans  les  herbes,  —  je  serai 
coupable  du  meurtre;  j'aurai  trahi  ma  patrie  nouvelle.  Je  suis 
de  France,  à  présent...  »  Ce  mol-là  décida  de  la  mort  de 
l'ennemi.  Le  doigt  pesa  sur  la  gâchette.  Un  éclair  sortit  du 
canon;  tous  les  hommes  [)oslé,s  le  long  des  lignes,  des  deux 
côtés,  jusque  bien  loin  dans  l'ombre,  se  dressèrent  au  bruit. 
Sur  le  champ  d'herbes,  un  fantôme  gris  s'était  lové.  II  poussa 
un  cri  terrible,  agita  les  bras  en  l'air,  et  s'abattit  sans  avoir 
fait  un  pas. 
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Pierre  n'y  put  résister  :  il  enjamba  le  parapet.  C'était  une 
iction  folle.  Déjà  vingt  coups  de  fusil  avaient  répondu  au  sien.- 
)es  balles  ^  vrillaient  dans  la  terre  aukour  de  lui.  Il  aurait 
m  ramper,  mais  non,  il  était  debout,  cherchant  la  brèche 
îintre  les  fils  de  fer  du  barrage.  Un  camarade,  courbé  dans  la 
j;ranchée,  cria  :  «  Eh  bien!  quoi?  T'as  tué  un  Boche  I  Ça  ne  se 
l'amasse  pas!  »  Les  gardiens  avancés  des  deux  armées,  tirés  de 
jla  torpeur  de  la  veillée,  et  craignant  une  attaque,  lançaient  des 
fusées,  tout  le  long  des  lignes.  Des  salves  partaient  à  droite  et 
i  gauche  du  poste  de  Pierre.  Celui-ci,  à  demi  fou  d'horreur, 
n'y  prenait  pas  garde;  ayant  trouvé  le  passage,  il  traversait  en 
îigzag  le  réseau,  et  s'avançait  en  courant,  visé  par  les  Alle- 
mands cachés  dans  les  tranchées  en  face,  et  qui  ouvraient  le 
l'eu  contre  la  forme  humaine  en  mouvement.  Pierre  arriva 
près  de  sa  victime,  s'agenouilla,  des  deux  mains  lui  prit  la  tête 
3t  la  tourna.  Courbé,  tout  entier  à  l'épouvante  de  ce  qu'il  ima- 
ginait, il  vit  une  tempe  trouée  d'où  le  sang  coulait  à  gros 
bouillons,  des  yeux  convulsés,  des  joues  pâles,  une  barbe  en 
pointe,  miiis  non  point  blonde,  rousse  plutôt,  de  la  couleur 
des  feuilles  pourries  des  hêtres.  En  ce  moment  même,  la 
lueur  d'une  fusée  était  vive  au-dessus  de  lui.  Oh!  comme  il 
regardait  ce  pauvre  visage  mort,  et  avec  quelle  certitude  gran- 
dissante de  ne  le  point  connaître!  Et  il  commençait  de  se 
redresser,  ayant  subitement  repris  l'usage  de  sa  raison  et  le 
sentiment  du  danger,  quand  un  choc  violent  et  peu  douloureux 
le  renversa,  et  le  coucha  à  deux  pas  de  l'Allemand.  Il  essaya 
de  se  relever,  sentit  qu'une  de  ses  jambes  était  inerte,  se  traîna 
sur  les  mains,  en  s'aidant  de  sa  jambe  valide,  fit  ainsi  qua- 
rante mètres,  s'affaiblit  tout  à  coup,  et  s'évanouit. 

Il  se  réveilla  longtemps  après,  dans  une  salle  d'auberge, 
qui  servait  d'ambulance,  à  quelques  kilomètres  du  front. 
La  jambe  droite  avait  été  traversée  un  peu  au-dessus  du 
^enou,  et  l'os  touché.  Pierre  avait  perdu  beaucoup  de  sang. 
Un  pansement  rapide  fut  fait  par  un  chirurgien  que  cinq 
lutres  blessés  attendaient.  Puis,  transporté  à  la  gare  la  moins 
éloignée,  —  elle  l'était  de  deux  grandes  lieues,  —  dans  un 
camion  que  toute  aspérité  des  chemins  faisait  sursauter,  Pierre 
fut  enfin  tiré  de  là  par  des  infirmiers,  qui  retendirent  sur  la 
paille  d'un  wagon  à  bestiaux,  en  compagnie  de  onze  blessés., 
L'un  des  infirmiers  compléta  la  treizaine  de  voyageurs.  Et  le 
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train  se  mit  en  marche.  Il  roula  deux  jours  entiers.  Nul  ne 
sut  jamais  pourquoi  les  soldats  qu'il  portait  soudrirent,  pour  la 
plupart,  un  si  long  supplément  de  torture,  excepte  le  major, 
qui  est  mort  depuis.  La  paille,  non  fraîche,  môlcc  de  poussière 
contaminée  par  les  débris  secs  d'excréments  d'animaux,  collait 
aux  lèvres  des  plaies  mal  bandées,  ou  découvertes  par  les 
secousses  du  voyage,  et  y  versait  des  poisons  puissants.  Des, 
malades  jouaient  aux  caries;  d'aulrcs,  abimés  dans  la  douleur, 
dans  la  composition  laborieuse  et  désespérante  du  roman  de  la. 
blessure,  depuis  le  moment  où  elle  fut  reçue  jusqu'à  ses 
extrêmes  et  innombrables  conséquences  possibles,  se  tai.'-aient; 
d'autres  juraient  et  criaient,  frappant  à  cou[)s  de  poing  les 
parois  de  bois  noir  maculées  de  lâches  :  «  Cochons!  arrêtez-; 
nous,  descendez- nous  1  »  Ils  criaient  surtout  pendant  les  arrêts, i 
malgré  l'infirmier.  Des  agents  venaient  voir  ce  qui  se  passait. 
Ils  a[)pclaient  une  dame  de  la  Croix-Uouge,  qui  donnait  un  bol 
de  bouillon  ou  un  verre  de  vin,  et,  s'il  y  avait  le  temps  néces^ 
saire,  rajustait  les  bandes  de  toile;  pour  le  reste,  ils  disaient 
bonnement  :  «  N'y  a  pas  d'ordres.  C'est  tout  de  môme  triste 
de  faire  tant  voyager  ces  jeunesses.  » 

—  En  avons-nous  encore  pour  longtemps? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  demander? 

—  Inutile.; 

La  machine  reparlait,  les  chambres  noires  h.  bêtes,  mal 
attelées,  résistaient,  cédaient,  heurtaient  dans  un  bond  les 
tampons  de  la  voiture  de  tôle,  et  continuaient  de  rouler  entre 
les  campagnes  qu'on  ne  voyait  point.  L'air  froid  descendait, 
en  tourbillonnant,  des  ouvertures  défendues  par  des  barres  dé 
fer,  que  le  mufle  dressé  des  bœufs  et  des  vaches  de  la  Villelte 
avaient  vernies  de  bave. 

D'assez  bon  malin,  le  mardi  24  novembre,  le  panneau 
mobile  du  wagon  roula  encore  une  fois  sur  ses  roulettes 
d'acier.  Quelques  blessés  furent  descendus.  Il  n'en  resla  que 
trois  de  la  douzaine  primitive.  LiCS  autres  avaient  élé  hospita- 
lisés dans  les  villes,  çà  et  là,  le  long  de  l'immense  ligne  de 
Paris  à  Marseille.  Comme  le  ciel  devenait  pur,  et  l'air  plus 
chaud,  l'iiifirmier  laissa  entr'ouverle  la  porto.  Le  voyage  était 
presque  achevé  ;  on  apercevait,  par  la  baie  étroite,  une  campagne 
de  plaine  aux  horizons  de  montagnes.  Une  heure  encore,  puis. 
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la  porte  s'ouvrit  toute  grande.  Des  infirmiers,  avec  des  civières, 
s'approchèrent  du  wagon.  Des  curieux  regardaient.  Pierre 
n'avait  pas  entendu  le  nom  de  la  station.  Il  demanda  :  «  Où 
sommes-nous?  »  Le  nom,  drôlement  prononcé,  par  des  bouches 
qui  chantent  tout,  ne  lui  dit  rien.  Deux  automobiles  atten- 
daient, dans  la  cour  d'une  petite  gare  de  campagne,  au  pied 
d'une  montagne  pelce.  Il  fallut  traverser  la  moitié  de  la  plaine. 
Pierre  et  ses  deux  compagnons  furent  emmenés  ainsi  jusqu'à 
l'hôpital,  et  là,  chacun  h  son  tour,  salués  par  un  vieux  monsieur 
aux  yeux  très  clairs,  aux  cheveux  boulfants  sur  les  tempes, 
et  qui  s'inclinait  d'abord  devant  les  hôLcs,  sans  rien  dire, 
comme  pour  demander  la  permission  de  les  servir,  puis, 
empoignait  les  brancards,  en  arrière,  —  côté  le  plus  lourd,  — 
tandis  qu'un  professionnel  soulevait  l'avant-train. 

Ce  malin-là,  au  déjeuner,  iM.  de  Glairépée  dit  à  sa  fille  ; 

—  J'ai  transporté,  ce  matin,  un  blessé  alsacien. 

—  Ahl  c'est  le  premier;...  très  blessé? 

—  Je  le  crains.  Informe-toi,  Marie,  je  l'ai  monté,  avec  Bap- 
tiste, dans  le  service  de  M'"®  de  la  Move. 

La  journée  fut  rude  pour  l'infirmier  volontaire;  d'autres 
blessés  arrivèrent  dans  l'après-midi;  il  fallut  aussi  porter  plu- 
sieurs d'entre  eux,  de  la  salle  que  dirigeait  M"'*  de  la  Move 
jusqu'à  la  table  d'opération,  puis  les  reprendre,  encore 
endormis,  sanglants,  pareils  à  des  cadavres  d'assassinés.  C'était 
le  devoir  qui  répugnait  le  plus  à  M.  de  Glairépée.  Celui-ci  ne 
pouvait,  sans  un  serrement  de  cœur,  assister  à  ce  débatentre 
la  vie  et  la  mort,  où  la  mort  a  l'air  si  près  de  triompher,  A  la 
fin  de  l'après-midi,  grâce  à  une  des  voilures  qui  allait  aux 
provisions,  il  put  se  rendre  au  bourg  de  Graveson.  Un  ami 
l'avait  invité  à  dîner.  11  était  près  de  onze  heures  quand  l'infir- 
mier, les  jambes  grises  de  poussière  jusqu'au-dessus  du  genou, 
poussa  le  verrou  intérieur  de  l'Abadié.  Il  s'apprêtait  à  monter 
dans  sa  chambre,  lorsqu'il  entendit  du  bruit  dans  le  salon.  Il 
ouvrit  la  porte  avec  précaution,  et,  à  sa  table  de  travail,  au 
milieu  de  ses  propres  manuscrits  et  de  ses  livres  d'histoire  qu'il 
délaissait  depuis  des  semaines,  il  vit  sa  fille,  penchée,  qui  écri- 
vait. La  lumière,  contrainte  entre  les  pentes  de  l'abat  jour  de 
soie,  illuminait  le  visage  calme,  la  chevelure  blon<le  (]ui  sem- 
blait d'or  fin.  Le  souvenir  de  ses  épauielles  de  capilaine  vint  à 
la  pensée  de  M.  de  Glairépée,  et  le  fit  sourire^ 
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—  Eh  bienl  Marie,  pas  couchée? 
Il  est  infiniment  doux,  au  retour,  après  une  absence  que  la 

tendresse  a  fait  paraître  longue,  de  rencontrer  un  regard  qui 
n'a  point  cessé  d'être  à  nous,  et  qui  se  pose,  tout  droit  sur  nos^ 
yeux,  et  qui  dit  :  «  Vous  voilà  enfin!  » 

—  J'ai  transcrit  tout  ce  long  passage  des  Recherches  sur  la 
noblesse  provençale,  que  vous  aviez  commencé  de  copier.  Il  faut 
bien  que  je  vous  aide  :  cette  guerre,  d'ailleurs,  serait  trop  dure 
à  supporter,  si  chaque  seconde  n'en  était  employée. 

—  C'est  captivant,  n'est-ce  pas? 

—  Très. 

Il  alla  vers  elle,  l'entoura  de  ses  bras,  et  l'embrassa. 

—  Moins  que  toi,  moins  que  toi  1 

Heureux  de  se  retrouver,  assis  du  même  côté  de  la  table  et. 
tournés  l'un  vers  l'autre,  le  père  et  la  fille  se  sentaient  l'àme 
ouverte  à  je  ne  sais  quelle  bénédiction,  qui  tombe  sur  nous  le 
soir,  après  les  journées  bien  remplies.  Le  père,  selon  son  habi- 
tude, rendit  un  compte  exact  de  tout  ce  qu'il  avait  fait;  Marie 
raconta  de  même  son  après-midi  et  sa  soirée,  mais  plus  sobre- 
ment. 

—  A  propos,  dit-elle,  voire  Alsacien  n'est  pas  bien. 

—  J'en  avais  le  pressentiment;  l'opération  a  été  longue. 

—  Oui,  M'"®  de  la  Move  ne  sait  pas  s'il  aura  encore  deux 
jambes  après-demain;  il  parait  que  c'est  un  homme  très  cou- 
rageux. Il  doit  souffrir  terriblement;  on  l'a  mis  seul  dans  une 
des  trois  chambres  au  midi. 

—  Il  n'est  pas  officier,  cependant? 

—  Non,  simple  chasseur  :  mais  c'est  un  grand  malade.  Je 
dis  simple  chasseur  :  c'est  déjà  beaucoup!  Un  corps  d'élite.  A 
des  bouts  de  phrases  qu'il  a  dits.  M""®  de  la  Move  a  fort  bien  vu 
que  ce  pauvre  soldat  était  un  homme  de  bonne  éducation.  Il  a, 
dit-on,  un  visage  d'une  fermeté  singulière,  des  sourcils  bien 
arqués,  une  moustache  fine;  sans  cette  pâleur  de  mort  qui  ne 
l'a  point  quitté,  on  pourrait  dire  qu'il  est  un  bel  homme.  Voilà 
ce  qu'on  m'a  raconté.  Il  a  choisi  le  nom  de  Pierre  Lancier, 
quand  il  s'est  engagé  dans  l'armée.  Mais,  au  vrai,  il  s'appelle 
Ehrsam. 

—  Ehrsam,  cela  veut  dire  l'honnête  homme,  le  brave  homme, 
un  beau  nom  I 

M.  de  Glairépde,  après  avoir  glissé,  entre  deux  pages,  une 
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bande  de  journal,  ferma  le  livre  dans  lequel  Marie  avait  copié 
la  citation,  et  dit  en  se  levant  : 

—  Marie,  as-tu  essayé  quelquefois  de  compter  les  familles 
bourgeoises  qui  seraient  nobles  aujourd'hui,  si  nous  avions  un 
roi? 

Quelques  jours  passèrent.  Pierre  eut  une  fièvre  violente;  il 
délira;  le  bruit  de  sa  mort  prochaine  se  transmit,  comme  un 
secret,  de  proche  en  proche,  dans  tout  le  personnel  de  l'hôpital.- 
Puis  la  suppuration  diminua,  la  couleur  violacée  de  la  peau 
commença  à  fondre  par  plaques,  le  sommeil  revint,  le  sang 
jeune  continua,  dans  les  artères  et  les  veines,  contre  les  germes 
mortels,  son  offensive  victorieuse,  et,  un  matin  de  décembre, 
le  médecin-chef,  sortant  de  la  cellule  orientée  au  midi,  où  repo- 
sait Pierre  Lancier,  dit  à  demi-voix,  pour  son  malade  et  pour 
lui-même  :  «  II  vivra.  » 

Le  blessé  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  avait  reçu  pourtant, 
dans  son  cœur,  la  promesse.  Elle  était  en  lui,  comme  une 
puissante  joie  qu'il  ne  pouvait  pas  dire.  Elle  l'endormit.  Le 
rideau  qui  fermait  la  cellule,  et  la  séparait  seul  du  couloir  par 
où  venaient  l'air  et  la  lumière,  avait  été  replié.  Par  la  fenêtre, 
en  face,  de  l'autre  côté  du  passage,  le  soleil  d'hiver,  éclatant, 
pénétrait  entre  les  cloisons  et  chauffait  les  pieds  du  blessé. 
Pierre  dormit  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  matinée.  Au 
moment  où  il  s'éveillait,  une  ombre  passait  dans  le  couloir.  II 
se  souleva,  et  appuya  sa  tête  au  plus  haut  de  l'oreiller. 

—  Madame  ? 

Celle  qui  vint,  c'était  Marie.  Elle  traversait  le  corridor, 
appelée  par  une  infirmière  dans  la  salle  voisine.i 

—  Que  demandez-vous,  monsieur. ? 

Il  la  regarda.  Tout  près  de  la  cloison  de  gauche,  elle  s'était 
arrêtée,  et,  h  demi  détournée,  blanche  dans  la  lumière,  encore 
dans  l'attitude  de  la  marche,  un  peu  penchée  en  avant,  elle 
allait  disparaître,  dès  qu'il  aurait  répondu. 

Il  la  regarda,  et  ne  répondit  pas. 

—  Dormez,  reprit-elle,  vous  êtes  encore  trop  faible. 

La  main  qu'elle  avait  posée  sur  le  rideau  plié  glissa  le  long 
de  l'étoiïe.  Un  léger  mouvement  de  tout  le  corps,  qui  se 
lève  et  prend  son  élan,  annonça  que  Marie  allait  continuer  sa 
route. 

—  Non,  ne  partez  pas  !  Écoutez  1 
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Elle  attendit  un  peu,  liabiluée  aux  caprices  des  malades.  Elle 
avait  de  la  pitié  plein  les  yeux.  11  but  d'abord  cette  tendresse 
qui  allait  à  sa  souffrance.  Et  ses  yeux,  à  lui,  ses  yeux  sombres, 
s'avivèrent.  La  volonté,  depuis  des  jours  absente,  revint,  déjà, 
maîtresse,  au  moins  pour  un  moment,  dans  ce  regard  qui  avait 
appartenu  h  la  douleur  et  au  rêve. 

—  Ecoutez  :  je  vais  revivre  1 

Ce  mot  s*écb;»ppait  de  pauvres  lèvres  bleues  ;  les  yeux  aussi 
ies  disaient,  et  tout  le  visage  tiré,  qu'enveloppaient  d'ombre 
des  poils  de  barbe  drue.  Marie  entendit,  avec  un  battement  de 
cœur,  ce  cri  de  la  vie  nouvelle,  qui  la  prenait  à  témoin. 

—  Oui,  vous  allez  revivre  !  Le  major  vient  de  vous  le  dire, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  no  croyait  pas  que  je  l'entendrais  si  bien.  Il  aurait  pu 
me  faire  mal.  C'est  si  brusque  et  si  nouveau!  Pourquoi  avez- 
vous  encore  tant  de  compassion  dans  les  yeux?  Le  moment  est 
passé.  C'est  bier  que  je  pouvais  mourir. 

Il  délirait  à  moitié.  Il  reprit  : 

—  Cbez  moi,  il  y  a  quelqu'un  qui  attend... 

—  Vous  êtes  marié? 

—  Ma  mère  babite  la  terre  pour  laquelle  la  guerre  a  éié 
déchaînée...  Comment  vous  appelez-vous,  madame? 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Pour  que  je  me  souvienne  mieux. 

—  L'infirmière  de  service. 

—  Pour  que  je  vous  rappelle  ? 

—  Marie  de  Clairé[)ée. 

—  Comme  c'est  beau! 
Il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  afin  de  les  tenir  un  moment 

de  plus  éveillés,  puis  il  dit  : 

—  Mademoiselle  de  Clairépée,  ayez  la  charité  d'écrire  à  ma 
mère  que  je  vais  revivre.  Je  m'appelle  Pierre  Elirsam. 

Et,  rompu  de  fatigue,  il  détourna  la  (ôle,  les  paupières  closes. 

Elle  s'éloigna.  Dans  la  grande  salle  voi-iiie,  ayant  rencon- 
tré M™*  de  la  Move,  qui  était  chef  de  service,  elle  lui  fit  la 
commission  de  celui  qui  allait  revivre.  M"""  de  la  Move  promit 
d'écrire  :  réflexion  faite,  elle  télégraphia. 

Trois  jours  s'écoulèrent,  et,  un  matin,  le  caporal  de  garde 
vit  entrer  une  dame  en  deuil,  bien  mise,  gantée,  qui  l'embar- 
rassa en  lui  demandant  : 
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—  Monsieur,  vous  avez  ici,  parmi  les  blessés,  un  chasseur, 
M.  Ehrsam? 

—  Non,  madame,  * 

—  Voyez  donc,  j*ai  été  appelée  par  télégramme,  il  est  ici, 
sûrement...  Cherchez,  je  vous  prie... 

—  Il  y  a  bien  un  chasseur,  l'Alsacien... 

—  C'est  mon  fils,  alors  1 

—  Mais  il  ne  s'appelle  pas  comme  ça.  Je  connais  Lancier, 
je  ne  connais  pas  Ehrsam.  Attendez  donc... 

II  alla  aux  renseignements,  et,  après  dix  minutes,  fit  mon- 
ter, près  du  blessé,  la  mère,  que  précédait  M""  de  la  Move,  et 
que  suivait  un  pelit  commissionnaire,  rencontré  à  la  gare.  Car 
M""^  Ehrsam  était  venue  à  pied. 

—  Comment  est-il,  madame? 

—  Pas  encore  très  bien,  mais  nous  le  tirerons  d'affaire.  La 
fièvre  a  baissé,  il  a  dormi.  Est-ce  votre  seul  fils? 

—  Non,  madame,  non. 

—  Vous  en  avez  un  autre  dans  nos  armées?  De  quel  régi- 
ment est-il?  Peut-être  aurions-nons  quelqu'un  parmi  nos 
blessés... 

—  Non,  madame,  il  est  très  loin,  ce!ui-lh..s 

Cela  fui  dit  d'un  ton  si  net,  et  si  dépourvu  de  l'ordinaire 
accent  maternel,  que,  par-dessus  l'épaule,  l'infirmière-major, 
en  montant  l'escalier,  jota  un  coup  d'œil  sur  celle  femme  qui 
avait  un  secret  et  ne  le  livrait  pas.  Quand  elles  furent  au  pied 
du  lit  du  blessé,  M""^  Ehrsam  s'avança  entre  la  cloison  et  le  lit, 
seule,  jusqu'auprès  de  ce  jeune  homme  si  pâle,  que  la  souf- 
france, on  le  devinait  au  pli  profond  entre  les  sourcils,  tour- 
mentait encore  dans  le  sommeil.  Pierre  se  plaignait  parfois 
faiblement.  Celle  qui  avait  une  si  longue  habitude  de  venir  au 
cri  de  son  enfant,  passa  la  main,  très  doucement,  sur  ce  front 
douloureux.  La  première  fois,  la  ride  diminua;  la  seconde,  Qlie 
s'effaça;  la  Iroisième,  IMerre  s'éveilla,  et  vil  sa  mère., 

—  Ahl  maman,  qui  est  làl  Maman  1  Maman! 

—  Oui,  me  voilai  Tu  m'as  appelée... 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi! 

Elle  trouvait  étrange  l'expression  de  ces  yeux  que  la  fièvre 
occupait  encore  de  ses  rêves;  elle  eut  voulu  meltre  de  l'ordre, 
un  ordre  pareil  à  celui  de  son  esprit,  dans  les  pensées  de  son 
fils,  celles  qui  échappaient  et  fuyaient.  Pourtant,  il  ne  lallait 
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pas  le  heurter.  Il  ne  devait  pas  être  averti  qu'il  divaguait.  Elle 
demanda,  lâchant  de  retrouver  sa  voix  d'autrefois,  quand  lui, 
il  était  tout  petit  : 

—  Peut-être,  en  effet,  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  appelée.  Qui 
donc,  mon  Pierre? 

—  Elle,  maman,  une  jeune  fille  très  belle  qui  passait;  très 
bonne,  qui  s'est  arrêtée...  Elle  refusait  de  me  dire  son  nom... 

—  Peu  importe,  je  t'assure...  Qu'une  personne  ou  l'aulro 
ait  porté  le  télégramme,  je  l'ai  reçu.  Moi  qui  n'ai  guère  voyagé, 
j'en  ai  fait  un  voyage!  Notre  amie,  de  la  place  du  Chapitre, 
m'a  prêté  sa  voiture  pour  aller  jusqu'à  Belfort.  El  Belfort,  que 
c'est  loin  de  Saint-Baudile!  Mais  je  ne  regrette  rien,  mon 
Pierre;  je  te  trouve  mieux  que  je  ne  supposais;  pas  encore 
tout  à  fait  bien,  mais  j'ai  de  quoi  me  réjouir... 

Elle  embrassait  son  enfant;  elle  s'asseyait  près  de  lui. 
M""*  de  la  Move  s'était  retirée  presque  tout  de  suite.  La  mère  et 
le  fils  causèrent  une  demi-heure;  puis,  dans  l'après-midi,  une 
grande  heure.  On  avait  trouvé,  pour  M'"®  Ehrsara,  une  chambre 
à  l'hôtel  de  la  Durance,  auberge  de  peu  d'apparence  mais 
renommée  pour  le  bon  accueil,  où  elle  passa,  ce  jour-là  et  le 
lendemain,  tout  le  temps  qu'elle  ne  passa  point  près  de  son 
fils.  Le  secon3  jour,  elle  dit  à  celui-ci  : 

—  Je  puis  te  laisser;  demain,  il  faut  que  je  retourne  en 
Alsace,  mon  bien-aimé  ;  mais  je  vais  encore  m'occuper  de  toi  et 
de  ton  frère.  J'ai  la  charge  de  défendre  la  fortune  de  mes  deux 
fils,  soldats  l'un  contre  l'autre,  et  de  faire  vivre  de  nombreux 
ouvriers,  en  des  temps  difficiles.  Mon  Pierre,  je  suis  fière  que 
mon  fils  aine  ait  été  blessé  de  ce  côté-ci  de  la  frontière...  Si 
mon  autre  fils  l'était,  ou  s'il  était  tué,  ma  peine  serait  sans, 
compensation...  Quand  tu  seras  capable  de  marcher,  dis-moi, 
que  fera-l-on  de  toi  ? 

Elle  penchait  au-dessus  de  lui,  en  parlant,  un  visage  encore 
jeune,  et  rose  à  la  pointe  des  joues,  et  calme  en  apparence, 
mais  autour  des  yeux  bruns,  si  intelligents,  dont  le  regard  était 
toujours  sans  distraction  ni  partage,  les  paupières  étaient  devej 
nues  toutes  brillantes.  Elle  défendait  aux  larmes  de  couler. 

—  Dis-moi,  que  fcra-l-on  de  loi? 
Lui,  il  comprenait  ce   qu'elle    souffrait,  ayant  déjà  rcprisJ 

non  pas  toute  sa  force,  mais  ce  qu'il  en  faut  pour  se  décider] 
et  pour  sourire  en  répondante 
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—  Je  crois  que  les  blessés  guéris,  maman,  ont  d'abord  un 
congé,  avant  de  retourner  au  dépôt  de  leur  régiment. 

—  Tu  le  passeras  à  Massevaux.  Que  ce  sera  bon,  un  mois 
ensemble!  Même  quinze  joursl 

—  Trop  bon  ! 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  Que  veux-tu  donc  que  je  com- 
prenne? Vous  êtes  ainsi,  vous,  les  hommes  :  quand  vous  avez 
pris  une  résolution  qui  doit  nous  briser  le  cœur,  vous 
n'avez  pas  le  courage  de  l'avouer;  il  faut  que  nous  la  devi- 
nions. 

Dans  son  esprit,  tout  à  coup,  plusieurs  souvenirs  s'étaient 
éveillés;  elle  les  avait  présentes,  et  vivantes  en  elle,  ces  heures 
du  passé  où,  par  faiblesse  peut-être,  avec  une  bonté  maladroite, 
Louis-Pierre  Ehrsam  l'avait  amenée,  par  degrés,  à  craindre,  à 
voir,  k  formuler  elle-même  une  décision  qu'il  avait  formée 
seul.  Et  cependant,  quelle  différence  entre  le  père,  autoritaire 
et  secret,  et  ce  grand  jeune  homme  affaibli,  qui,  pour  ne  plus 
rencontrer  le  regard  de  sa  mère,  avait  posé  la  joue  droite  sur 
l'oreiller,  et  qui  répondait  : 

—  Maman  1  Maman  I  Quand  vous  devriez  me  soutenir  1 
Elle  tressaillit;   elle  se   pencha  encore  plus;  elle  baissa  la 

voix,  pour  que  les  voisins  de  cellule  n'entendissent  point  les 
secrets  de  la  mère  et  du  fils. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  faire  de  la  peine,  je  le  sais,  Pierre 
Mais,  pourquoi  dis-tu  que  l'Alsace,  que  la  maison,  que  moi,  ce 
serait  trop  bon  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  l'Alsace  que  j'ai  besoin  d'aimer, 
à  présent... 

Comme  il  disait  cela,  il  se  tourna  de  nouveau  vers  sa  mère, 
et  elle  revit  les  yeux  qui  ne  mentaient  jamais., 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  j'ai  du  mal  à  m'habiluer 
à  eux,  à  ceux  de  la  patrie  que  j'ai  choisie,  qui  est  la  vôtre  aussi, 
maman?... 

—  Mais  oui... 

—  Et  que,  si  je  vous  retrouve,  vous  tous,  là-bas,  avant  de 
la  connaître  bien,  j'aurai  contre  elle  trop  d'arguments...  Vous 
m'en  donnerez  sans  le  vouloir...  J'en  ai  assez  dans  le  souvenir... 
C'est  d'abord  pour  cela  que  je  parle  comme  je  fais...-  Vous 
devriez  avoir  plus  de  pitié  de  moi... 

Et  elle  aperçut,  dans  les  yeux  de  son  fils,  un  tel  trouble,  une 
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souffrance  si  vive,  qu'elle  se  sentit  changée  en  un  instant,  el 
que  toute  sa  miséricorde  maternelle  lui  revint. 

■ —  Non,  va,  je  comprends...  Dis-moi  toute  ta  pensée,  mon 
enfant  cliéri...  Tu  as  peur  que  le  retour  chez  nous  ne  retarde 
l'accoutumance  au  nouveau  pays;...  ancien  et  nouveau  tout 
ensemble,  n'est-ce  pas? 

Les  paupières,  en  se  baissant,  répondirent  oui. 

• —  Elle  est  diflicile?  Tu  as  été  froissé?  Tu  luttes  contre 
toi-même?... 

Les  paupières  s'abaissèrent  encore.^ 

— -  C'est  pour  cela  que  tu  voudrais  rejoindre,  en  sortant  de 
l'hôpital,.,  ton  régiment? 

' —  D'abord  pour  cela  ;  oui,  dès  que  je  serai  à  peu  près  bien. 

—  Hélas!...  Mais  tu  as  donc  une  aulre  raison?  Tu  dis: 
w  D'abord...  »  Est-ce  que  je  me  trompe?  Pour  ne  pas  revenir  à 
moi,  mon  Pierre  a  trouvé  un  aulre  motif? 

Sur  les  joues  de  M"'«  Ebrsam,  deux  larmes  coulaient.  Elle 
se  redressa.  La  réponse  tardait  à  venir.  Pierre,  enfin,  répondit  : 

—  Maman,  j'ai  eu  ellut  une  seconde  raison... 

—  Laquelle? 

—  Joseph  n'a  pas  cessé  de  se  baltre,  lui,  de  l'autre  côlé  :  il 
faut  bien  que  j'en  fasse  autant,  du   mien.  C'est  de  l'équilibre. .s 

Il  avait  trouvé  la  force  de  rire  en  disant  cela. 
La  mère  s'essuya  les  yeux,  considéra  un  moment  ce  fils  qui 
parlait  selon  la  race,  et  elle  dit  : 

—  Ce  sera  mieux. 

Mais  ce  matin-là,  elle  ne  put  rester  à  l'hôpital  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner. 

Les  blessés,  les  infirmiers,  les  infirmières,  voyant  passer  au 
milieu  d'eux  cette  Alsacienne,  si  di{^iie  et  silencieuse,  parlaient 
d'elle  et  de  Pierre.  Au  mot  qu'elle  avait  dit  à  propos  de  Joseph  : 
«  Il  est  très  loin  celui-là  1  »  quelques-uns  avaient  deviné  que  le 
second  fils  devait  se  battre  dans  l'armée  allemande.  Ils  discu- 
taient, selon  leur  expression,  «  le  cas  de  Pierre  Lancier.  »  La 
sympa! hie  pour  le  blessé  s'en  accrut,  et  la  légende  grandissait 
autour  de  lui  sans  qu'il  en  connût  rien. 

Le  deuxième  jour,  pa»  plus  que  le  premier,  TM"*'  Ehrsam  ne 
chercha,  soit  h  parcourir  le  bourg  dcSaint-Baudile,  soit  5  rendre 
visite  à  l'infirmière-major  ou  au  médecin.  Elle  désirait  une 
seule  chose  :  apercevoir  cette  M"*  de  Clairépée  dont,  une  seconde 
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fois,  Pierre  lui  avait  parld.  Elle  se  défiait,  comme  beaucoup  de 
mères,  de  l'arlidce  féminin,  et  se  croyait  tenue  de  veiller  sur 
le  cœur  trop  cnlliousiasle  de  Pierrb,  de  l'avertir,  de  le  retenir. 
dp  qu'elle  n'avait  point  fait  encore,  ayant  l'horreur  de  passer 
pour  curieuse,  elle  le  fil,  ce  dernier  jour,  vers  le  soir  :  elle 
attendit,  dans  le  vestibule,  que  les  deux  infirmières  et  une  des 
lingcrcs  du  pavillon  de  droite  quittassent  la  maison.  A  six 
heures,  et  dans  l'ardente  lumière  que  répandaient  les  lampes 
électriques,  Marie  de  Clairépée,  M""  Lérins  et  une  de  ses  amies 
passèrent  devant  elle  ;  toutes  trois  s'inclinèrent  :  un  instant,  les 
yeux  gris,  les  yeux  limpides  et  graves  rencontrèrent  les  yeux 
bruns  de  M™*  Elirsam.  Celle-ci  continua  de  regarder  celle  qui, 
plus  grande  que  les  autres,  et  marchant  si  bien,  au  milieu 
d'elles,  s'éloignait.  Et  il  lui  vint  au  cœur  une  douceur  extrême, 
seulement  de  l'avoir  aperçue.  «  Je  ne  crains  point  celle-là,  »> 
pcnsa-t-clle. 

Le  lendemain,  de  grand  malin,  elle  embrassa  Pierre  pour 
la  dernière  fois,  et  prit  le  train  pour  remonter  vers  lo  lointain 
Bel  fort. 

La  visite  avait  fait  sensation;  le  départ  en  grossit  l'impor- 
tance :  on  savait  si  peu  de  chose  de  ces  Alsaciens,  mère  et  filsî 
Quels  gens  secrets,  et  qu'il  eût  été  intéressant  de  les  ciiambrer 
un  peu  i  Mais  à  qui  faisaient-ils  attention? 

—  Famille  Iragiquc,  il  me  semble,  disait  en  confidence,  et 
tordant  les  lèvres  à  gauche,  pour  n'èlre  pas  entendu  h  droite, 
M.  de  Clairépée.  —  il  arrivait,  il  venait  d'arrêter  le  médecin- 
chef,  dans  le  vestibule  où  passaient  quelques  infirmiers  et  des 
fournisseurs. — J'ai  pensé  plusieurs  fois  que  ce  garçon-là  devait 
être  le  héros  de  plusieurs  histoires  peu  communes.  Avez-vous 
remarcjué  cet  air  d'énergie,  monsieur  le  médecin-chef? 

—  En  elTct. 

—  Et  comment  supposer  qu'elle  n'ait  point  été  mise  à 
l'épreuve?  C'est  tout  à  fait  impossible.  Je  suis  persuadé, 
d'abord,  qu'il  a  quitté  l'Alsace  h.  la  déclaration  de  guerre. 
Il  fallait  être  un  rude  gars...  J'ai  voyagé  autrefois  en  Alle- 
magne. La  surveillance  était  stricte.  Vous  devriez  demander 
son  histoire  à  votre  malade,  en  faisant  la  visite? 

—  Demandez  vous-même,  mon  cher  monsieur  de  Clairépëe 
moi,  je  n'ai  pas  le  loisir  et  pas  l'habitude* 

Il  salua  Doliment,  et  s'esquiva. 
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Dans  le  cabinet  de  repos,  meublé  de  deux  chaises,  d'une 
table  de  bois  blanc  avec  une  cuvette,  d'un  miroir  de  1  fr.  50, 
et  où  les  infirmières  se  retiraient  quand  elles  étaient  par  trop 
lasses,  M™«  de  la  Move,  imposante  et  essoufflée,  rabattant  sur 
son  front  le  bandeau  qu'avait  déplacé  l'allure  un  peu  vive  à 
laquelle  elle  venait  de  monter  l'escalier,  confiait  ses  impressions 
à  M"^  Lérins  toute  menue,  noire,  jeune  encore,  ridée  avec  des 
yeux  ardents,  vrai  petit  pruneau  du  Midi,  qui  se  tenait  assise, 
les  genoux  relevés,  les  talons  accrochés  au  barreau  de  la  chaise, 
la  tête  dressée  vers  l'infirmière-major. 

—  Mademoiselle,  je  ne  comprends  pas  que  cet  homme-là  ne 
soit  pas  encore  officier.  Sa  mère  est  très  bien.  Lui  aussi.  Quand 
je  lui  apporte  un  bouillon,  le  matin,  il  a  une  manière  de 
remercier,  en  inclinant  la  tête,  qui  m'émeut  à  chaque  fois. 
Ce  doit  être  un  cœur.  Pas  bavard,  par  exemple. 

—  Il  le  deviendrait  ici,  dit  M"®  Lérins,  en  montrant  toutes 
ses  dents  blanches  et  toutes  ses  gencives. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Il  serait,  tout  au  plus,  éloquent. 
Un  blessé,  qui  a  quitté  l'hôpital  hier,  m'a  dit  qu'il  avait  entendu 
M.  Pierre  Lancier,  dans  un  cantonnement,  entre  soldats, 
s'exprimer  avec  une  ardeur  singulière,  au  sujet  de  la  discipline 
et  de  l'organisation,  qu'il  trouve  bien  médiocres,  en  France. 
La  section  de  chasseurs  dont  M.  Lancier  faisait  alors  partie, 
revenait  d'une  expédition  peu  ordinaire,  en  efTet.  Une  châte- 
laine des  environs  avait  distribué  des  ballots  de  lainage,  pour 
le  bataillon,  dans  la  cour  du  château.  La  musique  avait  donné 
l'aubade  aux  invités,  en  remerciement... 

—  La  fanfare,  madame  :  un  bataillon  de  chasseurs! 

—  Fanfare,  si  vous  voulez.  Mais  c'est  très  bien  I 

—  Il  ne  jugeait  pas  comme  vous.  Ses  comparaisons  déso 
bligeantes,  si  elles  faisaient  rire  la  plupart  de  ses  compngnons, 
toujours  contents   de    la   fronde,   en    blessaient   quelques-uns 
secrètement.  C'étaient   les  meilleurs  Français  qui  soulTraient. 

'  Moi,  j'aurais  souffert,  et  je  n'aurais  pas  ri,  et  j'aurais  dit  pour- 
quoi. Voyez-vous  cet  Alsacien  qui  fait  la  leçon  ! 

—  Pas  souvent,  riposta  M"*  Lérins.  Dans  l'habitude  de  la 
vie,  il  est  plutôt  taciturne.  J'aime  assez  cela  :  il  faut  une 
certaine  force  pour  ne  pas  tout  dire. 

—  Madame,  on  vous  demande  dans  la  salle,  l'opéré  d'hier. 
Aussitôt    rinfirmière-mnjor    quitta    M"®    Lérins.     Penchée 
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au-dessus  du  lit  d'un  grand  blessé,  maternelle,  respirant, 
sans  donner  le  plus  léger  signe  de  dégoût,  sans  détourner  ou 
relever  la  tête,  l'odeur  des  chairs  travaillées  de  gangrène, 
touchant  les  linges  maculés  de  pus  et  de  sang  vif,  elle  aida  le 
chirurgien,  pendant  un  quart  d'heure,  à  laver  la  plaie,  et  refit 
le  pansement.  Elle  n'eut  ni  un  geste  inutile,  ni  une  parole. 
Puis  elle  continua  la  visite.  On  l'admirait  avec  raison,  dans 
l'hôpital;  les  blessés  qu'elle  soignait  étaient  en  confiance.  Elle, 
simplement,  se  sentait  utile,  contente  de  ne  plus  être  ce  qu'elle 
était  hier,  de  ne  pas  être  ce  qu'elle  serait  encore  demain. 

Deux  toutes  jeunes  filles  pliaient  des  draps,  dans  la  lingerie, 
au-dessus  du  vestibule.  Celle  qui  était  blonde,  d'un  blond  très 
ensoleillé,  et  toute  rose  de  teint,  passant  les  mains  sur  une  de 
ces  pièces  de  toile  qu'elle  venait  de  poser  au  sommet  d'une  pile 
d'autres  pièces  toutes  pareilles,  disait  aussi  : 

—  Je  voudrais  le  voir,  l'Alsacien;  quand  il  sera  debout, 
nous  le  verrons,  par  la  fenêtre,  se  promener  dans  le  jardin  de 
l'hôpital.  On  dit  qu'il  a  eu  des  romans! 

—  Ma  chère,  répondit  sa  compagne,  les  meilleurs  d'entre 
eux  ont  eu  le  même  roman  :  ils  ont  aimé  la  France,  qui  ne  les 
aimait  guère. 

—  Qui  a  inventé  cela?  Ce  n'est  pas  toi,  Ludovise. 

—  Non,  c'est  Marie  de  Clairépée. 

—  Oh!  celle-là,  elle  est  comme  la  fleur  de  grenadier  :  n'y 
en  eût-il  qu'une  dans  un  verger,  on  ne  peut  ne  pas  la  voir... 
Allons,  prends  un  drap...  Bien...  En  double!...  En  double 
encore  !  Secouons  à  présent.  Tire  un  peu  plus  sur  l'étoffe, 
Ludovise;  tu  mollis;  les  draps  seraient  mal  plies... 

Lui,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  l'objet  de  l'attention.  Les 
forces  lui  revenaient.  Vers  le  milieu  de  décembre,  il  commença 
de  se  promener  dans  les  couloirs,  appuyé  d'abord  sur  des 
béquilles,  bientôt  sur  des  bâtons.  Le  malin  de  Noël,  il  assista  à 
la  messe,  dans  une  chapelle  de  confrérie,  qui  touchait  l'hôpital, 
et,  en  rentrant,  s'assit,  pour  la  première  fois,  dans  une 
étroite  salle  de  lecture  et  de  jeux,  que  les  organisateurs  de 
l'œuvre  avaient  nommée  :  salle  des  convalescents.  Il  ne  s'y 
attarda  guère,  et  on  le  vit,  promptement,  revenir  au  fauteuil 
de  rotin  qu'il  avait  soin  de  placer  au  même  endroit,  depuis 
quelques  jours  :  c'était  dans  le  large  couloir,  à  demi  fermé 
par  un  paravent,  et  qui  faisait  communiquer  le  vestibule  avec 
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les  salles  du  rez-de-chaussée.  Los  blessés  s'étendaient  là,  sur 
des  chaises  longues,  et,  fumant,  lisant,  écrivant  des  lettres,  ils 
attendaient  l'heure  du  dîner.  On  sortait  peu.  Le  médecin-chef 
abrégeait,  autant  que  possible,  la  durée  des  séjours  à  l'hôpital.. 
Des  avis  lui  venaient  de  l*aris,  de  ne  pas  prolonger  les  traite- 
ments cl  do  ne  pas  allonger  les  congés  de  convalescence.  La 
bataille  élail  engagée  en  Champagne,  depuis  le  21 ,  cl  des  noms 
inconnus,  tout  à  coup,  prenaient  de  l'auréole  et  devenaient  des 
noms  de  villages  nobles,  inscrits  dans  les  mémoires,  à  jamais  : 
Perlhcs,  JMesnil-les-llurlus,  d'autres  encore,  il  fallait  que  les 
blessés  guérissent  promptcment.  Ils  le  savaient,  ils  se  laissaient 
vivre  doucement,  fainéantement.  Des  songes  d'amour  traver- 
saient leurs  heures  inoccupées:  besoin  d'aimer,  besoin  d'oublier 
les  spectacles  de  mort  et  les  souiïrances  endurées,  cl  de  laisser 
bientôt  derrière  soi,  ici  ou  là,  une  tendresse  nouvelle  qui 
rendit  (»lus  précieuse  la  vie  aventurée. 

Pierre  avait  donc  choisi  sa  place.  Il  lisait  beaucoup,  la  tête 
appuyée  sur  le  dossier  h  demi  renver.-é  de  la  chaise  de  rotin^ 
Des  soldats,  des  médecins,  des  infirmières  longeaient  la  mu- 
raille, d'une  fenêtre  à  l'autre,  de  l'ombre  à  la  lumière.  Lui, 
d'un  regard  prompt,  sans  que  la  pensée  fût  interrompue,  il 
enveloppait  la  silhouette  en  mouvement,  el  se  remettait  à  guet- 
ter celle  qui  ne  passait  presque  jamais.  11  fallait  que  Marie  fût 
appelée  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  tout  à  l'extrémité,  où 
se  trouvaient  les  services  administratifs  de  l'hôpital,  pour 
qu'on  la  vit  droite,  simple,  ne  cherchant  pas  et  ne  craignant 
pas  les  regards,  suivre  la  longue  ligne  des  couloirs,  et,  blanche 
dans  le  demi-jour  des  intervalles,  éclalanle  de  blancheur  dans 
la  lumière  des  fenêtres,  tourner  au  bout  de  ce  passage  encom- 
bré de  chaises,  de  tables,  de  bé(|uilles  allongées,  et  entrer  dans 
le  bureau  des  administrateurs.  Quand  Marie  avait  passé,  Pierre 
laissait  tomber  le  livre  et  ne  le  rouvrait  plus.  Il  attendait  le 
retour  de  la  jeune  Mlle.  11  la  trouvait  belle,  mais,  prévenu 
contre  les  jeunes  filles  françaises  par  ce  qu'il  avait  lu  dans  tous 
les  livres  allemands,  et  souvent  encore  dans  des  romans  dits 
«  parisiens,  »  que  des  amis  de  Massevaux  lui  avaient  prêtés,  il 
cherchait  à  surprendre,  en  elle,  ces  signes  de  coquetterie,,  ces 
manèges  savants,  cet  esprit  de  ruse  et  de  perversité  peut-être, 
qu'on  semblait  d'accord,  parmi  les  étrangers,  pour  attribuer 
aux  Françaises.  H  découvrait,  au  contraire,  un  être  d'une  force 
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et  d'une  limpidité  singulières,  donl  la  verlu  n'élail  pas  prude- 
rie, doiîl  la  bravoure  avait  l'air  d'une  igtiorance  et  n'en  était 
pas  une.  Elle  passait  au  milieu  de 'ces  hommes,  dans  le  couloir 
de  l'hôpital,  avec  l'évidente  volonté  d'être,  le  plus  possible,  la 
charité.  Elle  se  savait  belle.  Elle  devait  savoir  qu'elle  plairait.. 
Mais  elle  était  maitrcssc  de  ses  yeux. 

Le  jour  de  l'an,  IN'crre  la  vit  ainsi,  et  il  écrivit  à  Masse- 
vaux  :  «  J'ai  été  moins  seul  que  je  ne  craignais.  Pour  moi, 
l'année  1015  s'est  ouverte  sur  quelques  mots  dont  le  sens  indé- 
fini a  suffi  h  douze  heures  de  méditation.  Nous  avons,  nous 
autres  blessés,  dans  ce  petit  hôpital  de  province,  une  liberté 
que  n'ont  peut-être  pas  tous  les  autres.  Ce  matin,  quand  nos 
infirmières  ont  pnni  dans  les  salles,  elles  nous  ont  salués  gen- 
timent du  vœu  traditionnel  :  «  Bonne  année!  »  Celle  qui  m'a 
prévenu,  car  je  ne  l'avais  pas  aperçue,  dans  le  couloir,  au 
moment  où  je  m'étendais  sur  ma  chaise  longue,  m'a  dit  :  u  Je 
u  n'écourle  pas  les  bonnes  formules,  monsieur:  bonne  année, 
M  bonne  santé,  le  paradis  à  la  fin  de  vos  jours  !  »  Elle  doit  avoir 
beaucoup  d'esprit.  Cela  se  devine  au  pli  léger  de  ses  lèvres,  qui 
remonlent  d'une  demi-ligne  et  changent  tout  le  visage.  Je  n'ai 
trouvé  à  répimdre  que  :  «  Ainsi  soil-il,  mademoiselle!  »  Elle 
venait  d'en  dire  autant  h  mon  voisin  de  chaise  longue.  Je 
n'avais  eu  aucun  trailemenl  de  faveur  :  cependant,  j'ai  vécu 
tout  le  jour  des  mots  que  vous  me  disiez,  maman, quand  j'étais 
petit  et  que  j'entrais  dans  votre  chambre,  le  jour  des  étrennes, 
et  que  m'a  répétés,  celte  fois,  une  jeune  fille  inconnue.  » 

«  Inconnue  »  élail  mis  là  pour  prévenir  le  Viigabondage  de 
l'imagination  maternelle.  Si  Marie  se  prêtait  pou  aux  courts 
dialogues  que  d'autres  arceplaicnt  volontiers,  M.  de  Claiiépéc, 
qui  ne  craignait  pas  les  piroles,  et  parcourait  les  salles  plus 
souvent  que  ne  le  faisait  sa  fille,  manifestait  une  sympathie 
particulière  à  cet  Alsacien  en  qui,  bien  vite,  il  avait  deviné 
riiommc  de  belle  éiluration  et  de  caractère.  Il  lui  faisait  signe 
de  la  main,  au  passage  :  «  Bonjour,  bonjour!  »  s'informait 
de  la  santé  de  Pierre,  mais,  jusqu'à  présent,  n'était  pas  entré 
eu  conversation. 

Le  5  janvier,  il  s'enhardit,  et,  tendant  la  main  à  l'Alsacien  : 
—  Je  suis  ravi,  monsieur,  devons  voir  en  pleine  convales- 
cence. Hier,  vous  êtes  sorti  avec  deux  cannes,  sans  béquilles,  à 
co  qu'il  parait? 
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—  Mais  oui,  j'ai  pu  aller  jusqu'au  bureau  de  tabac,  à 
trois  cents  mètres  de  l'hôpital  :  c'est  fort  beau  pour  un  homme 
de  vingt-sept  ans. 

Pierre  était  étendu,  comme  de  coutume,  sur  la  chaise  de 
rotin,  derrière  le  paravent.  M.  de  Glairépée  prit  un  pliant, 
enleva  ses  bretelles  d'infirmier,  qu'il  mit  en  travers  de  ses 
genoux,  et  il  s'assit. 

—  Croiriez-vous,  monsieur  Pierre  Lancier,  dit-il,  que  j'ai 
eu  hier  une  discussion  à  votre  sujet? 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dites. 

—  Le  médecin-chef,  qui  est  de  nos  amis,  prétendait  avoir  eu, 
plus  d'une  fois,  l'occasion  de  défendre  la  France  contre  vous. 

Pierre  secruv  la  tête,  et  eut  un  sourire  triste. 

—  Pas  la  France,  monsieur,  mais  la  manière  dont  elle  est, 
éduquée,  administrée,  gouvernée.  Vous  êtes  l'exemple  mira- 
culeux d'un  peuple  qui  fait  tout  pour  mourir  et  qui  ne  meurt 
pas.  Je  suis  loin  de  dire  tout  ce  que  je  pense,  cependant. 
Puisque  le  major  me  permet  de  causer  librement  avec  lui,  je 
pourrai,  la  prochaine  fois,  lui  faire  quelques  observations  au 
sujet  de  votre  service  de  santé,  qui  est  incomplet,  mal  outillé, 
improvisé  comme  le  reste. 

—  Vous  pourriez  dire  :  notre!  i 

—  Je  dis  votre,  quand  je  n^approuve  pas. 

—  Vous  savez  le  français  dans  les  nuances. 

—  Ah  çà  !  vous  figurez-vous  que  nous  ne  savons  pas  le 
français,  en  Alsace?...  Quelle  singulière  ignorance,  —  per- 
mettez moi  le  mot,  —  de  nos  habitudes,  de  nos  mœurs,  de  nos 
idées,  de  la  géographie  de  mon  pays  natal  1  Les  Français  ont 
eu  l'oubli  facile  et  presque  parfait... 

—  Monsieur,  ce  qu'il  y  a,  au  profond  de  chacun  de  nous 
et  au  profond  des  peuples,  ne  se  voit  pas  aisément.  Qui  aurait 
dit,  avant  le  mois  d'août  dernier,  que  la  mobilisation  se  ferait 
sans  troubles  et  même  sans  accidents,  et  que  des  Français, 
auxquels  la  Patrie  avait  été  si  peu  ou  si  mal  enseignée,  trouve- 
raient tant  de  courage  pour  la  défendre?  Quand  il  s'agit  de 
juger  un  peuple  comme  celui  de  France,  c'est  une  erreur  de  no 
tenir  compte  que  du  bruit  qu'il  fait  et  des  idées  fausses  dont 
on  le  gave  :  il  faudrait  pouvoir  calculer  les  résurrections  dont 
il  est  capable.  Je  ne  prétends  pas  que  vous  soyez  injuste,  vous 
n  avez  pas  la  volonté  de  l'être,  et  votre  engagement  dans  l'armée 
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le  prouve  bien.  Mais  si  nous  vous  ignorons,  vous  aussi  vous 
ignorez  la  France. 

—  Il  y  a  cinq  mois  que  j'y  vis. 

—  Il  y  a  plus  (le  mille  ans  qu'elle  dure.  Je  vous  assure  qu'à 
certains  jours,  quand  j'analyse  mes  idées,  mes  répulsions,  mes 
sympathies,  je  me  dis  :  d'où  vient  ceci,  et  d'où  vient  cela?  Je 
crois  alors  voir  la  barbe  grise  et  les  bons  yeux  d'un  Glairépée 
qui  s'était  fait  taillader  le  corps  au  service  de  la  France,  il  y 
a  quelque  cent  ans,  et  qui  me  dit  :  «  C'est  moi,  mon  petit-fils, 
«  c'est  moi  I  »  Croyez-moi,  monsieur,  ne  vous  hâtez  pas  de  vous 
prononcer,  battez-vous  encore,  vous  jugerez  plus  tard. 

Ils  étaient  là,  à  l'abri  du  paravent,  dans  ce  couloir  d'hôpi- 
tal, s'observant  l'un  l'autre,  animés  par  un  Ilot  de  pensées  dont 
ils  n'exprimaient  que  quelques-unes.  S'ils  se  sentaient  difté- 
rents,  ils  en  étaient  déjà  au  point  où  deux  hommes  s^'estiment. 
M.  de  Glairépée,  qui  avait  plus  que  l'autre  la  tradition  de  cour- 
toisie et  la  volonlé  de  ne  jamais  blesser,  baissa  le  ton  le  premier. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  l'Alsacien  n'a  rien  perdu  de  cet  esprit 
frondeur  dont  il  est  fait  mention  dans  toute  son  histoire. 

Pierre  dit,  —  sa  voix  tremblait  un  peu  : 

—  Heureusement,  monsieur. 

—  J'en  suis  d'accord. 

—  Non  seulement  nous  ne  l'avons  pas  perdu,  mais  il  s'est 
déchaîné  contre  l'Allemand,  depuis  surtout  la  bataille  de  la 
Marne.  Vous  n'y  perdez  rien.  Ils  se  sont  mieux  encore  aperçus, 
nos  maîtres,  que  nous  vous  aimions... 

—  A  votre  façon. 

—  Qui  est  la  bonne.  Ils  ont  dit  :  «  Rien  n'est  fait,  mais 
après  la  guerre,  nous  germaniserons  déûnitivement  l'Alsace  et 
la  Lorraine.  Cette  fois  nous  réussirons.   » 

—  J'espère  bien  que  l'occasion  leur  en  sera  enlevée. 

—  Je  me  suis  battu  et  je  me  battrai  pour  cela,  monsieur. 
Mais  vous  devez  comprendre  qu'ayant  soulTert,  parce  que  nous 
sommes  restés  Français,  nous  avons  quelque  chose  à  reprocher 
aux  Français  qui  ne  sont  pas  suffisamment  restés  eux-mêmes. 

—  Vous  voulez  dire? 

L'Alsacien  était  un  passionné,  mais,  comme  beaucoup  de 
ceux-là,  il  savait  modérer  son  emportement  et  se  faire  persuasif. 
En  cela  apparaissait  une  des  essentielles  différences  entre  sa 
race,  son  éducation,  et  la  race,  l'éducation  de- ses  maîtres  aile- 
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iiiaiids,  Pierre  se  sou'ova  et  se  pencha  vers  M.  de  Glairépée,  et 
ses  yeux  deineuraieiit  ardents,  mais  sa  voix  se  faisait  plus  pre- 
nante el  plus  savante. 

—  J'arrive,  comprenez-le  bien,  d'un  pays  où  tout  est  prévu, 
et  vous  ne  prévoyez  rien.  Vous  vivez  dans  le  provisoire;  vos 
cinquante  dernières  années  ne  se  raliaclient  à  aucune  grande 
conccplion  française.  Vous  avez  évité  des  affaires,  évité  des 
interpellations,  évité  des  questions.  Mais  on  peut  se  demander 
si  vous  avez  fait  de  l'histoire  de  France. 

—  Vous  oubliez  nos  conquêtes  coloniales I 
—  []n  collier  de  perles! 

—  Ehl  ce  n'est  déjà  pas  si  mal! 

—  Destiné  aux  voleurs.  Qu'avcz-vnus  fait  contre  eux?  Et  à 
l'intérieur,  ces  divisions,  ces  scandales,  ces  pillages... 

—  Je  vous  accorde  que  ce  fut  souvent  une  pauvre  poli- 
tique. Mais  vous  voyez  que  le  peuple  demeurait  capable  el 
digne  d'en  avoir  une  autre. 

—  Oui  et  non;  vous  commenciez  de  déchoir, 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  comment  le  sait-on,  en  Alsace? 

—  Pensez-vous  que  nous  ne  lisions  pas  vos  livres,  en  Alsace? 
Eh  bien!  votre  esprit  s'affinait  jusqu'à  perdre  de  sa  solidité.. 
Vous  vous  perdiez  dans  les  nuances.  Nous  sentions  bien  que 
votre  énergie  baissait  :  vous  balanciez,  vous  disrutiez,  vous 
mettiez  en  parallèle  toutes  les  idées,  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises, sans  avoir  presque  jamais  le  très  simple  courage  de 
choisir,  et  cela  paraissait  vous  suffire.  Pour  nous,  pendant  ce 
temps-là,  éloignés  de  vous,  ayant  perdu  le  contact,  voyant 
nettement  ce  scepticisme,  celte  absence  d'audace,  ce  goût  de  la 
vie  facile  qui  sont  des  signes  de  décadence,  nous  commencions 
de  pleurer  sur  vous  et  de  nous  détacher.  Deux  causes  qui.  Dieu 
merci,  n'ont  pas  eu  le  temps  de  produire  toutes  leurs  consé- 
quences, tendaient  à  nous  séparer  de  notre  pairie  véritable  : 
cet  excès  de  raffinement,  l'excès  aussi  de  votre  crédulité.  J'en 
ai  encore  de  la  colère  dans  te  c(eur  1  Ali!  ma  fière  petite  Alsace, 
monsieur,  comme  elle  a  micwx  valu  que  vous  autres!  Seule, 
elle  ne  croyait  pas  à  la  Kullur.  Seule,  elle  résistait  à  ce  poison 
du  diable.  Et  c'étaient  des  pnysans,  des  industriels,  des  mar_ 
chands,  des  ouvriers,  qui  luttaient  contre  tout  ce  qui  était 
boche,  tandis  que  vos  professeurs,  vos  savants,  vos  hommes 
d'Etat,  levaient  l'encensoir  devant  les  philosophes  et  les  poli- 
tiques de  la  Germanie. 
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—  La  guerre  nous  a  déjh  guéris.- 

—  J'en  doute  un  peu,  monsieur.  Le  remède,  c'est  nous  qui 
vous  l'apportons.  L'Alsace  gagnera  à  redevenir  française,  mais 
la  France  aussi  gagnera  singulièrement  à  retrouver  l'Alsace. 
Ce  n'est  pas  seulement  des  soldais,  des  contribuables,  un  sol 
magnifique,  des  forêts,  des  étangs,  et  les  milliards  de  polasse, 
de  minerais  de  f^r  et  de  cli;irbon,  que  renferme  la  terre  do  chez 
nous.  La  grande  valeur  alsacienne,  pour  vous,  elle  est  d'abord 
dans  l'énergie  que  nous  avons  gardée. 

—  Dravo!  j'aime  ce  mot-là. 

—  Peut-être  parce  que  vous  ne  l'entendez  pas  assez  souvent 
Vous  avez  besoin  de  notre  entêtement,  et  vous  l'aurez;  de 
notre  esprit  de  commandement,  et  vous  l'aurez;  et  puis  vous 
aurez  le  Rhin,  et  vous  sentirez  enfin  ce  grand  courant  d'air, 
du  Nord  au  Sud,  où  vous  n'avez  pas  respiré  depuis  trop 
longtemps.  Les  autres  nations  se  battent  pour  dus  possessions 
d'abord,  pour  le  commerce;  vous  aussi,  vous  avez  grand  besoin 
de  renouveler  votre  industrie  et  de  vous  répandre  par  le  monde  ; 
mais  le  premier  fruit  de  votre  victoire  sera  celui-ci  :  vous 
aviez  besoin  d'un  élément  solide,  volontaire,  rési-lant,  pour 
parfaire  le  caractère  national  qui  est  votre  vraie  richesse  et 
votre  vraie  gloire,  et  c'est  nous  qui  vous  l'apporterons;  une 
vertu  nécessaire  vous  sera  restituée. 

Le  vieux  gentilhomme  regiirdait  maintenant,  avec  une 
sympathie  profonde,  celui  qui,  en  exprimant  ses  griefs  contre 
la  France,  venait  de  se  montrer  si  Français.  Il  se  mit  à  rire,  et 
posant  la  main  sur  la  main  gauche  de  Pierre  qui  s'appuyait  au 
bord  de  la  chaise  longue  : 

— >  J'aimerais  à  causer  avec  vous  tout  à  loisir,  monsieur; 
il  faut  que  nous  nous  revoyions;  demain,  c'est  la  fêle  des 
Rois;  nous  avons  coutume  de  la  fêler,  dans  nos  familles  pro- 
vençales :  faites-moi  le  piaisir  de  venir  dîner  h.  l'Abadié.  Je 
n'ai  plus  de  voiture,  et  depuis  longtem[)s;  les  deux  chevaux 
de  Francès  Douisset  sont  malades  :  mais  j'ai  un  brave  garçon 
de  locataire,  aux  environs,  qui  veut  bien,  quebjucfois,  atteler 
pour  moi,  et  je  vous  ferai  reconduire,  le  soir,  à  l'hôpital. 

Pierre  accepta. 

René  Bazin. 

f La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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En  un  seul  ce  mot  semble  tordre 

Les  deux  plus  beaux  que  nous  ayons. 

L'Ordre  du  Jour  :  le  Jour  et  l'Ordre  1 

La  Discipline  et  les  Hayons! 

La  Volonté,  mais  la  Lumière! 

Ces  deux  mots  sont  la  France  entière; 

Et,  comme  les  plus  beaux  rameaux 

Servent  à  former  la  couronne, 

Pour  qu'un  nom  d'honneur  s'environne 

On  pose  sur  lui  ces  deux  mots. 

Ordre  du  Jour!  — Cri  pe'remptoirel 
Injonction  de  la  Clarté! 
Ordre  qu'un  Jour  donne  h  l'Histoire! 
Ordre  aux  jours  par  un  Jour  jeté! 
Qu'on  les  sache,  qu'on  les  récite, 
Ces  brusques  proses  dont  Tacite 
Eût  envié  l'àme  et  le  tour! 
On  apprend  la  justice  exacte 
Que  le  Verbe  doit  rendre  h  l'Acte, 
En  lisant  les  Ordres  du  Jour! 

Oui,  le  goût  devenant  hostile 
Aux  phrases  que  nous  entassions, 
Je  crois  qu'on  rapprendra  le  Style 
En  lisant  les  Citations. 
Perdant  toute  trace  d'usure, 
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Les  vieux  mots  remplis  de  mesure, 
Les  vrais  mots,  reprennent  leur  sens; 
Belle  louange  sèche  et  verte, 
Les  soldats  t'ont  redécouverte, 
Le  Laurier  remplace  l'Encens. 

Sobridté  que  l'on  savoure! 

Achille,  à  cet  Ordre  cité, 

N'eût  tenu  que  d'un  mot  :  «  Bravoure,  ». 

Son  brevet  d'héroïcité. 

Mais  ce  mot  vaut  une  Iliade; 

Et  lorsqu'un  lanceur  de  grenade 

Meurt  debout  sur  les  parapets  : 

«  Bon  soldat,  »  dit  la  prose  altière, 

Car  l'adjectif,  en  temps  de  guerre. 

Est  plus  calme  qu'en  temps  de  paix. 

Dans  ce  langage,  enfin  avare 

De  tout  ce  qui  semble  éloquent, 

«  Superbe  »  est  l'épilhète  rare, 

«  Magnifique  »  n'est  pas  fréquent. 

Mais  «  beau  »  suffit;  on  s'en  contente* 

Et  sur  une  toile  de  tente 

On  s'endort  satisfait  pour  peu 

Qu'un  chef  qui  vous  vit  à  l'ouvrage 

Ait  dit  simplement  :  «  Boau  courage,  n 

Ou  bien  :  «  Bjlle  tenue  au  foui  » 

Le  mot  reluit  et  se  retrempe. 

«  Dévoûment  »  semble  refourbi., 

«  Patience  »  est  comme  la  lampe 

Allumée  au  fond  du  gourbi. 

«  Champ  d'honneur,  »  quel  soleil  surl'herbel 

«  Brillamment  »  redevient  l'adverbe 

Qui  dit  qu'un  homme  étincela; 

Chaque  parole  est  sérieuse; 

Et  quand  on  lit  :  «  Mort  glorieuse,  » 

On  sait  que  la  Gloire  était  iàl 
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C'est  ainsi.  Les  plus  nobles  rimes 
S'usent  aux  lèvres  des  rimours; 
Vertu  des  mois,  tu  te  périmes; 
Fierté  du  langage,  tu  meurs... 
Et  soudain,  quand  lu  t'éduicores, 
Un  grand  blessé  du  Bois  des  Caures, 
Un  moribond  de  Givcnchy, 
Pâle  et  mordant  sa  jugulaire» 
Jetlc  snr.le  vocabulaire 
La  pourpre  qui  le  rafraîchit! 


Pudeur  qu'exige  l'héroïsme  I 

Style  haulain  et  détache! 

«  A  trouvé  la  mort,  »  euphémisme 

Qui  veut  toujours  dire  :  «  A  cherché!  » 

L'expression  :  «  Soldat  dans  l'àme  » 

Semble  inscrile  sur  une  lamel 

Oh!  comme  vous  rédigez  bien, 

Témoins  qui  nous  iniiiàles 

A  ces  histoires  Spartiates 

En  français  laeédémonien  I 

Que  nous  sont  des  bcaulés  verbales 

Quand  nous  pouvons  lire  aujourd'hui  : 

«  Eut  ses  habits  perces  de  balles 

Et  deux  chevaux  tués  sous  lui!  » 

A  domain  la  lilléralurel 

Je  préfère  à  toute  lecture 

De  hauls  fails  dits  en  termes  brefs; 

A  tous  les  discours  je  préfère 

Ces  huit  mois  :  «  N'a  cessé  de  faire 

L'admiration  de  ses  chefs!  » 

Cela  semble  dit  d'un  ton  ferme 

Sur  un  glacis  à  la  Vauban, 

Tandis  qu'un  tambour  ouvre  et  ferme 

Les  giiillemels  sombres  du  ban  ! 

—  Lisons  comment  on  peut  reprendre 
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Le  hameau  qu'on  retrouve  en  cendre, 
Le  bois  qu'on  retrouve  en  tisons! 
Lisons  :  «  S'est  porte  seul  en  tèle...  » 
Lisons  :  «  A  .sauté  sur  la  crête...  » 
Lisons  :  «  S'est  emparé...  »  Lisons...' 

Quand  l'Ordre  du  Jour  énumère 
L'Alpin,  le  Zouave  cl  le  Hussard, 
Il  fait  ce  que  faisait  Homère  : 
Faisons  ce  que  faisait  llonsard! 
Pendant  un  jour,  posant  sa  lyre, 
Pour  lire  Homère  et  le  relire, 
n  s'enfermait  à  double  tour  ; 
Nous,  quand  notre  ànie  est  embrumée. 
Pour  lire  l'Ordre  de  l'Armée 
Enfermons-nous  pendant  un  jourl 


Le  nom,  le  lieu,  la  circonstance, 

Un  seul  détail,  c'est  tout...  et  c'est 

Une  Épopée  en  une  stance. 

Un  Évangile  en  un  verset! 

Et  toujours,  pour  que  s'élabore 

Le  Livre  Sacré  de  l'Aurore 

Où  l'Avenir  se  recréa. 

Le  Nomenclaleur  anonyme 

Pose  un  alinéa  sublime 

Sous  un  sublime  alinéa I 

En  celle  écriture  guerrière 

Pas  un  mot  ne  chante,  et  pourtant 

La  Victoire  ouvre  la  barrière 

Enire  chaque  ligne,  —  en  chantant! 

«  Prit  un  drapeau...  Prit  la  redoute.. 

Voilà  qui  vous  guérit  du  doute! 

Quand  on  lit  :  «  S'est  précipité...,  » 

Du  Gid  même  on  a  la  visite. 

Et  l'on  sent  Hamlel  qui  vous  quitte 

QuanJ  on  lit  :  «  N'a  pas  hésité  1  » 
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Ordres  Sacrés  des  Jours  augustes 

Où  le  pays  se  releva  1 

C'est  à  chacun  de  vos  mots  justes, 

Un  peu  de  brume  qui  s'en  va, 

Un  peu  de  clarté  reconstruite  1 

«  A  pris  d'assaut...  A  mis  en  fuite. .«i 

«  A  tenu  lôte...  A  rétabli... 

«  A  donné  le  plus  bel  exemple..»  » 

0  paroles  par  qui  le  Temple 

A  cessé  d'être  enseveli  1 


0  doigts  crispés  sur  leâ  étofTes 

Des  drapeaux  !  —  Et  puis,  tout  le  temps. 

Ce  même  refrain  de  ces  strophes  : 

«  A  fait  preuve...  »  0  mots  éclatants  1 

Oh  1  combien  de  ces  :  «  A  fait  preuve  » 

Sont  l'héritage  d'une  veuve  ! 

<i  A  fait  preuve...  A  fait  preuve...  »  Quoil 

Ce  peuple  était  perdu  de  vices? 

Et  tout  à  coup  on  lit  :  «  Services..* 

«  Valeur  morale...  Oubli  de  soi...  » 

La  France  était  vague  et  perverse? 
Sans  idéal  et  sans  autels? 
Et  puis  on  lit  ceci  :  «  Traverse 
Gaîment  les  feux  les  plus  mortels I  » 
Gaîment  I  A  ce  mot,  tout  en  larmes, 
La  Marseillaise  crie  :  «  Aux  armes, 
Citoyens  1  »  —  Qui  donc  avait  dit 
Que  cette  France  était  penchante? 
Qu'elle  fredonnait? —  Elle  chante l 
Qu'elle  dansait?  —  Elle  bonditl 

Un  grand  soldat  idéaliste 
S'est  brusquement  recomposé- 
Et  voici  tous  ceux,  sur  la  liste, 
Dont  il  est  dit  :  «  S'est  proposé;  » 
Tous  ceux,  avides  d'holocauste, 
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Pour  qui  le  plus  terrible  poste 
Est  un  irrésistible  aimant, 
Troupe  frissonnante  et  bénie, 
Jeunes  frères  d'IpUigénie... 
«  S'est  proposé  spontanément!  » 

«  S'est  offert...  »  —  Mourir  à  leur  âge, 

Et  quand  vient  la  balle  saison  I 

«  S'est  oflert  pour  le  repérage... 

«  S'est  offert  pour  la  liaison... 

«  S'est  offert...  »  Jamais  notre  Histoire 

Ne  fut  un  plus  large  Offertoire  1 

Ah!  comme  on  s'est  toujours  offert 

Sans  espoir  de  croix  ni  de  grade  1 

Et  chaque  fois  qu'un  camarade 

Est  resté  dans  les  fils  de  ferl 

L'Ordre  du  Jour  est  le  lexique 

De  l'orgueil  enfin  revenu. 

«  A  résisté,  »  verbe  stoïque. 

«  A  témoigné...  S'est  maintenu...  » 

Âhl  si  pauvre  que  soit  sa  vie, 

Que  chacun  de  nous  ait  l'envie. 

Prenant  ces  mots  à  l'avenir 

Dans  leur  forte  acception  neuve, 

De  «  témoigner,  »  de  «  faire  preuve,  » 

«  De  résister,  »  de  «  maintenirl  » 


Un  détail  profond  se  détache 

Dans  chaqiK'  rapide  lueur  : 

On  voit  soudain  une  moustache..* 

Une  âme...  unsang...  une  sueur... 

Des  gants  blancs...  de  grosses  mitaines. 

Les  casques  font  aux  capitaines 

Des  profils  de  centurions... 

Qu'est-ce  qu'un  ordre  de  l'Armée  î 

Du  Vigny  dans  du  Mérimée..* 

Un  colonel  dit  :  «  Sourions!  il 
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«  N'a  qnillc  son  observatoire 

Que  lorsque  le  mur  s'ccronla...  » 

«  Blesse  un  homme  cl  lui  donne  à  boire...  » 

Tout  le  soldat  de  France  est  là! 

Un  lieutenant,  —  splondide  groupel  — 

Rapporte  son  chasseur  en  croupe, 

Car  de  l'horreur  nail  la  douceur; 

El  le  lieutenant  qu'on  rapporte 

Laisse  pendre  sa  lèlc  morte 

Sur  l'épaule  de  sou  chasseur! 

Fraternité  toujours  croissante! 

Quel  est  ce  vieux,  poussant,  là-bas, 

Sur  la  brouette  gémissante. 

Le  blessé  qui  ne  gémit  pas? 

C'est  un  chef  qui  vers  l'ambulance 

Ramène  ainsi  son  ordonnance; 

El  lorsque,  d'un,  pas  monacal. 

S'éloigne  celle  silhouette, 

Nous  savons  pourquoi  la  brouette 

Fui  l'invention  de  PascalJ 


Un  commandant,  pris  du  délire 
Dont  peut  être  pris  un  lion, 
S'écroule  en  criant,  dans  un  rire  : 
«  Comme  il  est  beau,  mon  bataillon!  )» 
Vingt  éclats  criblent  la  poitrine 
D'un  jeune  artilleur  de  marine 
Qui  ne  daignera  consentir 
A  s'évanouir  comme  un  mousse 
Qu'après  avoir,  d'une  voix  douce. 
Dicté  ses  éléments  de  tirl 

Chargé  d'une  reconnaissance 
Au-dessus  d'un  sombre  rempart, 
L'avion  vibre  :  «  Essence?  —  Essence! 
—  Contact?  —  Contact!  »  L'avion  part- 
Un  shrapnell  au  cri  de  hulotte 
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Vient  couper  le  pied  du  pilote. 
Le  pilote  reste  railleur, 
El,  rallrnpanl  son  pied  qui  bouge 
Dans  le  grand  fusolngo  rouge, 
Il  le  passe  à  son  milrail^iurl 

Mais,  en  bas,  d'autres  vont,  ^ans  ailes, 
Prendre  un  aussi  terri bic  essor. 
On  vient  de  placer  les  ccliuUcs. 
C'est  à  dix  heures  que  l'on  sort. 
Il  se  peut  qu'un  souvenir  pleure; 
Il  se  peut  qu'on  regarde  l'heure  ; 
L'heure  au  poignet  n'a  pas  tremblél 
La  Mort,  naguère,  aimait  l'emphase; 
Mais,  aujourd'hui,  sur  quelle  phrase 
Meurt-on  au  bord  d'un  champ  de  blé? 


Que  disent-ils,  ces  grands  poètes? 

Ils  disent  :  «  Je  meurs,  ce  n'est  rien.  » 

—  «  Deuxième  section,  fuites 
Voire  devoir.  J'ai  fait  le  mien.  » 
Voilà  quelles  sont  les  paroles 

Au  bord  d'un  champ  de  fcverolesl 

«  Avertissez  le  lieutenant 

Qu'ils  ont  franchi  la  passerelle...  » 

—  «  Pour  la  Franco...  je  meurs  pour  elle...  » 
Corneille  est  simple  maintenant! 

A  son  commandant  qui  l'embrasse, 

ElTrayc  de  le  voir  sou  (Tri  r, 

Un  soldat  de  deuxième  classe 

Dit  :  «  Je  suis  heureux  de  mourir!  » 

On  lit  sans  trouver  le  mot  «  [)lainle.  » 

On  trouve  parfois  le  mot  «  crainte  ;  » 

La  crainte  d  être  évacue. 

Oh!  comme  à  leur  poste  ils  demeurent! 

Comme  ils  y  meurenti  Comme  il?  meurent! 

Lisons  :  «  Tué...  Tué...  Tué...  » 
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L'un,  SOUS  quelque  sapin  des  Vosges 
Aussi  bleu  qu'un  conte  de  Grimm, 
A  mordu  la  pourpre  des  sauges 
En  chantant  la  Sidi-Drahim; 
L'autre,  avant  de  mourir,  ajoute 
Son  àme  à  son  carnet  de  route  ; 
L'un  prie  et  meurt  sur  son  canon; 
L'autre  jure  :  on  croit  qu'il  blasphème; 
Mais  Dieu,  dans  le  juron  suprême, 
Ne  veut  entendre  que  Son  NomI 

Large  victoire  populaire  1 

Toute  à  chacun  1  N'aimez-vous  pas 

Qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  colère, 

Qu'un  serment,  qu'un  souffle  et  qu'un  pas, 

Et,  quand  l'homme  de  Rivesalte 

Crie  enfin  sur  la  Marne  :  «  Halte!  » 

Qu'un  bon  petit  être  joyeux 

Meure  au  coin  de  l'immense  drame 

En  disant  :  «  Dites  à  ma  femme 

Que  je  suis  mort  victorieux!  » 

Espoirl  espoir  dans  la  lumière! 

Les  yeux  larges  comme  des  lacs, 

Le  veilleur  est  debout  derrière 

Des  architectures  de  sacs. 

La  peau  de  mouton  qui  l'afiuble 

Dans  l'ombre  a  l'air  d'une  chasuble. 

Le  vent  chante  un  long  Requiem. 

Un  blessé  cherche  de  l'iode. 

Le  Bois  des  Corbeaux  crie  :  «  Hérode  !  »  • 

Une  étoile  dit  :  «  Bethléem  1  » 

Veille,  veilleur!  Un  paysage 
T'a  confié  tout  son  destin. 
Mets  un  mouchoir  sur  le  visage 
De  l'officier  mort  ce  matin. 
Veille!  et  songe,  dans  ta  vigile, 
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Qu'avant  d'expirer  sur  l'argile, 
11  a  retrouvé,  ce  héros, 
L'accent  du  Jardin  des  Olives 
Pour  dire  à  vos  ombres  pensives  : 
»  Allez  et  veillez  aux  créneaux!  » 

Prête  au  vol,  l'aile  qui  s'écarte, 

Derrière  l'homme  au  képi  d'or, 

La  Victoire  observe  la  carte; 

L'homme  apprend  que  son  tils  est  mort. 

La  Déesse  ferme  son  aile. 

«  Pleure,  moi  j'attendrai,  »  dit-elle. 

—  «  Non,  dit  l'homme,  je  sais  qu'on  doit 
Vaincre  d'abord,  pleurer  ensuite. 

—  Eh  bien,  l'ennemi  prend  la  fuite... 
Pleure  1  —  Je  n'en  ai  plus  le  droit!  » 


...Et  sur  cette  liste  infinie 
11  n'est  pas  un  de  ces  exploits 

—  Emouvante  monotonie!  — ■ 
Qui  ne  revienne  plusieurs  fois! 
On  imite  l'exploit  qu'on  aime. 
Contagion  qui  gagne  môme 
Le  Noir  fier  d'éblouir  le  Blanc! 
Beaux  plagiats  dont  on  s'enivre! 

—  Regardons  les  exploits  se  suivre. 
Et  se  suivre  en  se  ressemblant! 

Comme  de  l'aulne  sort  le  vergne. 
Comme  du  hêtre  le  fayard, 
D'Assas  produit  La  Tour-d'Auvergne, 
Du  Guesclin,  sans  cesse,  Bayard! 
Multiplication  farouche! 
Regardons  drageonner  la  souche 
Et  naître,  en  ces  profonds  terreaux 
Où  chaque  geste  en  sème  d'autres, 
De  l'apôtre  un  buisson  d'apôtres. 
Du  héros  un  bois  de  héros!  * 

TOMK    L.    —     1919. 
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Bon  Dieu!  quel  sang!  la  forte  sèvel 
Vieille  race,  tu  te  cabras l 

—  Un  gars  de  la  campagne  enlève 
La  mitrailleuse  entre  ses  bras 
Gomme  il  emportait  une  poule! 

—  Pour  pouvoir,  tant  que  son  sang  coule, 
Crier  sus  aux  fuyards  lourdauds, 
L'officiel  tombé  sur  la  face 

Ordonne  au  caporal  qui  passe 
De  le  retourner  sur  le  dos! 

La  Mort  souffle  avec  violence. 

Flocons  d'ouate  dans  le  ciel, , 

Flocons  d'ouate  à  l'ambulance  l 

Le  brome  est  pestilentiel. 

Mais  de  peur  qu'une  note  fausse 

N'échappe  aux  clairons  que  l'on  hausse 

Sous  d'efTroyables  aquilons, 

Le  chef  de  la  Clique  sonore, 

Pour  battre  la  mesure  encore. 

Monte  à  l'assaut  à  reculons  1 


Pas  de  cœur  où  ne  s'abolisse 
Le  plus  antique  diiïérend. 
Un  prêtre  en  bonnet  de  police 
Veut  s'élancer  vers  un  mourant  : 
Il  tombe.  Un  rabbin  le  remplace, 
Voit  le  crucifix,  le  ramasse. 
Le  porte  à  son  frère  chrétien. 
Et  sur  ce  mourant  qu'il  assiste 
Tombe  et  meurt,  merveilleux  déiste. 
Pour  un  Dieu  qui  n'est  pas  le  sien  1 

Chacun,  sans  galonnage  aux  vestes, 
Obscur  sous  un  casque  embué, 
Veut  avoir,  —  quels  verbes  modestes! 
(c  Participé,  »  «  Contribué.  » 
Allemagne,  du  Nord  aux  Alpes, 
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La  France  est  dure  que  lu  palpes  1 
Nos  petits  canons  magistraux 
Ont  allongé  leur  trajectoire, 
Kt  l'on  sonne  une  goutte  à  boire 
Qui  n'est  plus  celle  dog  bistros  1 

Quand  la  charge  sonne,  on  halète, 
Mais  on  fera  ce  qu'il  faudra, 
Sobre,  et  n'ayant  pour  épauiette 
Qu'un  seul  petit  rouleau  de  drap  I 
La  goutte  à  boire  sera  buel 
Et  tandis  que  l'on  «  contribue  » 
En  soldat  simple  d'aujourd'hui, 
Et  tandis  que  l'on  «  participe,  <» 
C'est  au  nuage  d'une  pipe 
Que  tout  le  panache  est  réduit  I 

Plus  de  cheval  noir  qui  se  cabre 
Pour  les  Gcricault  de  demain  ! 
Le  plus  sabreur  jette  son  sabre 
Et  s'en  va  la  canne  à  la  main. 
Canne  à  la  main,  pipe  à  la  bouche, 
Ce  héros  sans  geste  nous  louche 
Autant  que  Noy  ou  que  Murât. 
Mais  si  la  mitraille  le  tue. 
Comment  fera-t-on  sa  statue  ? 
Je  suis  tranquille  :  on  la  fera. 

—  Grenadier,  ta  main?...  —  Elle  tlambei 
Mais  j'ai  mis  le  feu.  —  Dur  blessé, 

Ta  jambe?...  —  Pas  besoin  de  jambe 
Pour  tirer  du  fond  d'un  fossé! 

—  Est-ce  toi,  Fanfan-la-Tulipe, 

Qui  pleures  du  sang  comme  Œdipe? 

—  C'est  bien  moi.  —  Que  veux-tu  1  ■ —  Je  veux 
Rendre  compte  à  mon  capitaine 

De  ce  que  j'ai  vu  dans  la  plaine 
Lorsque  j'avais  encor  des  yeux! 
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Gloire  à  ceux  qui  perdent  la  vue 
Pour  sauver  ce  que  nous  voyons! 
Gloire  aux  âmes  qui  dans  la  rue 
Ont  des  béquilles  pour  rayons! 
Et  puisqu'elles  se  sont  crispe'es 
Sur  de  plus  sublimes  épées 
Que  celles  des  combats  humains, 
Avec  d'humbles  lèvres  avides 
Allons,  au  bord  des  manches  vides, 
Baiser  les  invisibles  mains! 


Ah!  que  d'une  voix  métallique, 
Aux  quatre  coins  de  la  Cité, 
Comme  une  prière  publique 
L'Ordre  du  Jour  soit  récité! 
Mettons  les  noms  en  litanies. 
Sachons  par  cœur  les  agonies. 
Et  croyons  voir,  du  livre  ouvert, 
S'envoler  chaque  paragraphe, 
Pour  aller  devenir  agrafe 
Sur  quelque  ruban  rouge  et  vert! 

Combien  de  ces  Croix,  réservées 
A  des  IVIorts  pour  la  Nation, 
N'auront  pas  été  soulevées 
Par  une  respiration! 
La  Croix,  faite  pour  la  poitrine, 
Se  sent  mourir  dans  la  vitrine, 
Et  c'est  comme  un  second  trépas; 
J'ai  toujours  pensé  que  la  mère 
Devrait  porter  la  Croix  de  Guerre 
Quand  le  fils  ne  la  porte  pas. 

Oui,  demandons  que  sur  leur  voile, 
Avec  un  déchirant  orgueil, 
Les  mères  portent  cette  étoile, 
Tant  qu'elles  porteront  le  deuil, 
Pour  qu'aux  yeux  de  la  foule  émue 
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L'étoile  de  leur  cœur  venue 
Revienne  à  leur  cœur  douloureux, 
Pour  que,  de  larmes  arrosée, 
La  Croix  de  Guerre  soit  posée 
Sur  Sept  Glaives  au  lieu  de  deux' 

Dieu!  quelle  aube  nous  verrons  poindre 
A  travers  nos  pleurs  éblouis! 
Joignons  les  mains!  Il  faut  les  joindre 
Pour  dire  en  pleurant  :  «  Quel  pays!  » 
Et  quel  paysan  que  le  nôtre, 
Qui,  se  faisant  un  cœur  d'apôtre 
Par  un  effort  de  sa  raison. 
Va,  sous  une  nouvelle  bure, 
Mettre  son  antique  courbure 
Au  service  de  l'Horizon! 


Pour  que  la  capote  fameuse 
Ne  s'accroche  pas  au  réseau, 
En  sifflant  l'air  de  Sambre-et- Meuse 
Il  l'a  retroussée  en  biseau. 
Au  drap  bleu  de  la  République 
Il  fait  ce  pli  de  forme  oblique; 
Mais  un  jour,  l'ouvrage  accompli, 
Il  laissera,  comme  d'une  aile. 
Tomber  sur  la  terre  éternelle 
La  paix  qu'il  porte  dans  ce  pli! 

Quand  le  Bois  Sabot  sent  la  brise 

Succéder  au  vent  de  l'obus. 

Quand,  sur  les  noirs  chevaux  de  frise, 

On  croit  voir  tomber  Sirius, 

—  Mais  c'est  l'astre  d'une  fusée,  —. 

Ils  sortent,  et  sur  l'herbe  usée 

Ils  rôdent...  Qu'ils  sont  beaux  à  voir! 

Casqués  de  ciel,  bottés  de  bourbe, 

Le  regard  droit,  la  pipe  courbe... 

Je  les  ai  vus,  un  soir.  Un  soir, 
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A  l'heure  où  l'on  cïomple  les  pertes, 
Ceux  que  l'on  nomme  les  Poilus, 
Je  les  ai  vus  près  de  ce  Perllies 
Que  l'on  appelle  les  Ilurlus. 
J'ai  vu,  sur  les  rondins  sylvestres, 
S'asseoir  ces  Archanges  terrestres, 
Habilles  d'un  azur  terreux; 
Car  leur  symbole  involontaire, 
C'est  que,  sous  le  gris  de  leur  terre, 
Ils  sont  du  bleu  de  tous  les  cicuxl 


La  torpille  non  expîosée 
S'enfonçait  au  flanc  du  ravin, 
Et  des  Ombres,  dans  la  rosée, 
Apportaient  le  pain  et  le  vin;  ' 

Le  canon  d'un  bosquet  sinistre 
Rayait  de  feu  le  ciel  de  bistre; 
Et  là,  sans  l'avoir  mérité, 
Près  des, Croix  que  la  pluie  écorce, 
Je  les  ai  vus.  J'ai  vu  leur  forc^, 
Leur  gravité,  leur  vérité. 

Surla  ronce  qu'elle  cisaille 
Avant  d'aller  mourir  pour  nous, 
J'ai  vu  celte  sainte  Bleusaille 
Devant  qui  l'on  tombe  à  genoux! 
Bleusaille I  mot  gouailleur  et  triste! 
Mot  qui  sent  le  peuple  et  l'artiste  I 
Qui  contient  Danton  et  Watteau, 
Le  paysage  et  la  colère. 
Tout  le  bleu  du  sang  populaire 
Coulant  pour  le  bleu  du  coteau! 

Et  je  me  disais,  dans  cette  ombre  : 
Les  voilà,  ceux  dont  il  est  dit  : 
«  N'a  pas  cessé,  malgré  le  nombre^.. 
N'a  pas  cessé  d'être  hardi... 
D'avoir  du  calme.  .  du  courage. .« 
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N'a  pas  cessé,  mnlgré  son  âge... 
N'a  pas  cessé,  quoique  blessé... 
N'a  pas  cessé,  malgré  la  neige...  » 
Ah!  les  voilà  donc,  me  disais-je. 
Voilà  ceux  qui  «  n'ont  pae  cessé!  » 


Qu'ils  sont  beaux  I  La  triple  courroie 

Plaque  à  leur  dos  l'anneau  luisant 

Qu'ils  mettront  un  jour  avec  joie 

Aux  naseaux  du  monstre  pesant. 

«  Héros!  »  dit  mon  regard.  —  «  Nous  sommes,   j> 

Répond  leur  silence,  «  des  hommes  : 

C'est  beaucoup  moins,  et  c'est  bien  mieux!  «> 

Ces  hommes,  comment  les  décrire? 

Ils  ont  dans  leur  barbe  du  rire. 

De  la  tristesse  dans  leurs  yeux* 

Le  rire  dit  :  «  Je  m'habitue 
A  me  faire  pour  vous  tuer.  » 
Et  l'œil  triste  ajoute  :  «  Je  tue 
Sans  pouvoir  m'y  habituer.  » 
Ah!  cher  homme  de  notre  race, 
Qui  n'a  pas  rêvé,  loup  vorace. 
De  mettre  un  dur  pays  de  loup 
Au-dessus  de  tout  par  la  haine, 
Mais  une  douce  France  humaine. 
Par  l'amour,  au  milieu  de  louti 

Lorsqu'il  chante  :  «  Auprès  de  ma  blonde, 
Qu'il  fait  bon...,  »  il  dit  dans  son  cœur  ; 
«  Mais  quand  j'aurai  sauvé  le  Monde, 
Auprès  d'acné  il  fera  meilleur!  » 
—  Quel  est  le  vrai  nom  qui  le  nomme. 
Cher  soldat  bleuâtre?  — u  Bonhommel  » 
Humanité...  bonlé...  j'entends! 
Héros  du  Linge  ou  des  l^parges. 
Poilu,  c'est  pendant  que  tu  charges. 
Mais  Bonhomme,  c'est  tout  le  temps! 
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Et  puisque  celte  guerre,  en  somme, 

N'est  qu'un  dernier  duel  fatal 

Du  Bonhomme  avec  le  Surhomme, 

De  la  Vie  avec  le  Mêlai, 

Il  faut,  pour  que  la  Paix  ramène 

La  respiration  humaine, 

Que  le  Bonhomme  de  chez  nous 

Abatte  le  Surhomme,  et  sente 

Craquer  l'armure  éblouissante 

Sous  sa  grosse  semelle  à  clous  1 


Méphistophélès,  dont  le  rire 

Perdit  quelques  dents  à  Verdun, 

Espère  encor  voir  se  détruire 

Tous  les  hommes  à  cause  d'un; 

Nous,  chantons  déjà  nos  prodige^! 

0  Promontoire  de  Massiges, 

0  Lorelte,  ô  Buval  profond. 

Chantons  1  Chantons,  Puits  de  Galonné, 

L'Ode  à  la  Seconde  Colonne 

Que  les  Ordres  du  Joiir  nous  font! 

Sans  cesse,  comme  une  fumée 

Qui  se  changerait  en  airain, 

Les  Ordres  du  Jour  de  l'Armée 

Montent  du  farouche  terrain. 

Et  le  tournoyant  édifice 

Qui  s'exhale  du  sacrifice 

Où  fondent  nos  soldats  de  fer 

S'accroît  d'une  volute  neuve 

Chaque  fois  qu'un  d'eux  «  a  fait  preuve,  » 

Chaque  fois  qu'un  d'eux  «  s'est  offert I  » 

Et  toujours,  toujours  plus  opaque 
Chaque  fois  qu'on  se  prodigua, 
Et  plus  haute  après  une  attaque 
De  Mangin  ou  de  Passaga, 
La  Colonne  monte  en  volutes, 
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Grâce  aux  martyrs  des  sombres  luttes 
Qui,  dans  la  cuve  des  vallons, 
Ont  jeté  leur  cœur  à  la  fonte. 
Et,  pour  que  la  Colonne  monte, 
Meurent  pendant  que  nous  parlons  I 

0  Colonne  toute  morale. 

Noble  pendant  spirituel 

De  cette  Autre  dont  la  spirale 

Porte  un  héros  dans  notre  ciel  1 

«  Quoi!  »  dit  la  Colonne  de  bronze, 

«  Le  souffle  de  Mil-huit-cent-onze 

N'était  donc  que  le  précurseur 

Des  âmes  de  Dix-neuf-cent-seize? 

Seconde  Colonne  française, 

Tu  vas  plus  haut  que  moi,  ma  sœuri 

Plus  haut  dans  la  pure  atmosphère  1 

Car  la  Colonne  va  plus  haut 

Qui  ne  s'arrête  pas  pour  faire 

Un  socle  de  son  chapiteau! 

Plus  haut  dans  l'azur  même!  Et  comme 

Ce  n'est  pas,  cette  fois,  un  Homme 

Qu'aux  étoiles  tu  veux  mêler, 

Ce  qu'au-dessus  des  clameurs  fauves 

Tu  portes,  tu  soutiens,  tu  sauves, 

C'est  le  Ciel,  —  qui  faillit  crouler!  » 

Edmond  Rostand. 


LES  MERVEILLEUSES  UEURES 

D'ALSACE  ET  DE  LORRAINE 

LES   JOURS   DE   GLOIRE 


LA   PREMIÈRE   ENTRÉE 

La  nuit  du  16  au  17  novembre  fut  d'une  rare  beauté. 
Il  gelait  :  le  ciel  découvert  semblait  presque  bleu;  la  lune 
inondait  de  sa  lumière  pâle  les  Vo>:ges,  y  laissant  de  grands 
trous  d'ombre,  mais  faisant  scintiller  comme  une  immense 
masse  de  diamants  les  sapins  givrés,  les  clairières  argentées. 
Quelle  plénitude  de  joie,  tandis  que  ma  voilure  escaladait  la 
montagne  et  redescendait  vers  la  plaine  alsacienne! 

Ce  col  sans  doute  est  nôtre  depuis  quatre  ans  et  plus  :  car 
c'est  par  Bussang  que  je  gagne  cette  vallée  de  Saint-Amarin, 
dès  les  premiers  jours  de  celte  guerre  occupée,  et  oîi,  comme 
dans  tout  le  Sundgau  alors  reconquis,  j'ai  vu  en  d'inoubliables 
jours  régner  une  sorte  d'âge  d'or  en  plein  âge  de  fer  :  c'était] 
ce  «  paradis  tricolore  »  que  peirjt  Ilansi  et  où  régnait  alors  1< 
commandant  Poulet.  Mais  sous  le  même  ciel  semé  d'éloilesj 
par  les  chemins  baignés  de  la  même  lumière  pâle,  à  travers  les 
sapinières  argentées  toutes  pareilles,  les  escadrons,  les  batailj 
Ions,  les  batteries,  en  marche  vers  l'Alsace  qui  attendait,  franj 
chissaient  les  Vosgos;  dans  le  silence  de  cotte  nuit  magniOquej 

(1'  Voyez  la  Revue  du  45  février. 
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je  croyais  les  entendre  s'acheminant  vers  les  petites  villes  où, 
dans  le  décor  si  familier  que  j'évoquais  facilement,  nos  soldats 
allaient  entrer  le  lendemain  sous  le  soleil  d'une  radieuse  jour- 
née et  au  milieu  du  délire  des  Alsaciens  libérés  :  Dagsbourg 
en  direction  de  Wasselone,  Sc.hirmecken  direction  deMolislieim, 
Saales  en  diiet'-lion  de  Schlcstadt,  Suinte-Marie  en  direction 
de  Ribeauvillé,  Munster  en  direction  de  Colmar.  Ne  jouissant 
pas  du  don  d'ubiquilé,  —  quel  regret  aujourd'hui!  — je  rejoi- 
gnais, au  delà  de  Saint-Amarin,  à  liilsclnviller,  le  grand  chef 
qui  demain  entrerait  à  Mulhouse  à  la  tète  de  ses  troupes. 

Le  général  llirsrhauer  est  un  Mulhousien.  Et  voilà  encore 
qui  donne  l'impression  que,  dans  cette  merveilleuse  chronique 
de  la  rentrée  en  Alsace-Lorraine,  tout  est  à  souhait  :  sur  dix 
généraux  d'armée,  —  exactement,  —  on  a  pu  trouver  un 
Mulhousien  pour  entrer  à  Mulhouse,  Ilirschauer,  un  Messin 
pour  entrer  à  Metz,  Mangin  ;  le  gouverneur  de  Strasboui^ 
sera  un  Alsacien,  le  gouverneur  de  Metz,  un  Lorrain;  Je  com- 
mandant du  corps  d'armée  qui,  le  premier,  entrera  à  Stras- 
bourg, Vandenbei  g,  sera  de  Phalsbourg;  le  haut  chef  qui  viendra 
à  Neuf-Brisach  aborder  le  Rhin,  Ilerr,  sera  de  Neuf-Brisacfa. 
Songeons,  au  regard  de  ce  fait,  que  l'Allemagne  n'a  jamais 
pu  obtenir  de  l'Alsace  qu'une  poignée  d'ofliciers  et  un  seul 
officier  général  :  Scheuch. 

Bref  la  France  rentrant  chez  elle  en  Alsace,  Hirschauer 
plus  spécialement  rentrait  chez  fui  à  Mulhouse.  Ilirschauer! 
Hier  il  commandait  l'armée  de  Verdun,  bien  digne  par  les  ser- 
TÎces  rendus  de  succéder,  en  cet  historique  quartier  général  de 
Souilly,  à  un  Pélain,  à  un  Nivelle  et  à  un  Guiliaumat,  —  série 
hors  pair.  Pétain  est  général  en  chef,  Nivelle  l'a  été,  Guiliaumat 
commandait  naguère,  lui  aussi  en  chef,  l'armée  d'Orient,  mais 
je  crois  bien  que,  ce  soir  du  16,  leur  successeur  Ilirschauer 
n'échangerait  point  contre  un  commandement  en  chef  la 
mission  d'entrer  le  premier  dans  la  première  ville  alsacienne 
recouvrée. 

«  Mon  général,  à  quelle  heure  entrez-vous?  —  A  midi.  — 
Puis-je  vous  précéder? —  Iluml  En  principe,  non.  En  fait,  oui, 
si  vous  voulez.  »  Je  sentais  fort  bien  l'énormilé  de  la  requête 
et,  parlant,  apprécie  à  son  prix  la  valeur  du  privilège  :  il  ne 
tient  plus  qu'à  moi  d'entrer,  premier  officier,  dans  celte  pre- 
mière ville  alsacienne. 


"7^  REVUE    DES    DEUX    MONDES.        ' 

Dès  8  heures  du  matin,  le  17,  je  roule,  avec  le  camarade 
G...  pris  à  Thann,  vers  Mulhouse.  Dans  quelques  jours,  il 
paraîtra  banal  de  dire  à  un  chauffeur  :  «  A  Mulhouse  !  »  Ce 
matin-là  le  mot,  au  moment  même  où  je  le  crie,  retentit  à  nos 
propres  oreilles  comme  les  sons  entendus  dans  un  rêve  :  «  A 
Mulhouse  1  » 

Cette  ville  où  je  vais  pour  la  première  fois  trouver  l'Alsace 
libre,  c'est  la  dernière,  on  se  le  rappelle,  que  j'aie,  en  1914, 
laissée  derrière  moi  asservie,  celle  que  je  quittais  en  me 
disant  :  «  Quand  et  comment  les  retrouverai-je  ?  »  Je  les  vais 
retrouver  après  ces  quatre  ans  et  demi  :  je  ne  suis  plus  le  confé- 
rencier en  frac  qu'on  fête  discrètement  et  qui  cherche,  dans  la 
salle  où  un  millier  d'Alsaciens  l'écoutent,  à  ne  point  faire  de 
«  gaffe,  »  de  nature  à  faire  dissoudre  le  Cercle  des  Annales.  Là 
où  je  crois  rêver,  —  toujours,  —  c'est  de  me  voir  sous  cet 
habit  bleu,  le  baudrier  de  cuir  en  sautoir  et  le  revolver  au 
flanc,  traversant  les  lignes  françaises  et  allemandes  boule- 
versées, et,  par  tout  ce  pays  haché  de  tranchées,  courant  vers  la 
cité  qui  attend  la  France.  Avril  1914,  novembre  1918.  Ne  me 
dites  point  que  quatre  ans  et  demi  se  sont  écoulés  :  non,  un 
siècle  ;  tout  est  autre  :  les  choses  et  les  gens.  Un  souvenir 
encore  pendant  que  je  roule  :  un  cimetière  de  Woëvre,  le 
11  août  1914  ;  je  suis  sergent  de  garde  et  tiens  sous  un  œil 
sévère  la  route  d'Etain  ;  un  hussard,  un  beau  hussard  d'au- 
trefois, dolman  bleu  de  ciel  et  pantalon  garance,  passe  au 
galop,  l'estafette  classique,  et  il  nous  crie  :  «  Mulhouse  est 
prise  !  »  Le  soleil  en  parut  plus  chaud,  le  ciel  plus  bleu.  Mul- 
house prise  deux  fois,  deux  fois  fut  perdue  en  ces  tragiques 
semaines  d'août  et  parce  que  Mulhouse  avait  acclamé  les  sol- 
dats du  général  Pau,  qui,  hélas!  ne  purent  y  rester,  nulle 
ville  n'a  peut-être  été  soumise  à  plus  dure  loi  de  la  part  du 
tyran  revenu.  Aujourd'hui  Mulhouse,  qui,  en  1914,  a  salué  le 
soldat  français  ivre  de  ce  premier  assaut  donné  et  qui  si  folle- 
ment combattait,  va  contempler  la  grande  armée  victorieuse, 
sereine  et  solide,  qui  a  reconquis  l'Alsace  dans  les  plaines  de 
France. 

Les  lignes  allemandes  abandonnées  :  de  grands  entonnoirs 
déjà  recouverts  d'herbe,  la  trace  de  nos  obus  de  1914  et  de  1915; 
des  boyaux,  des  tranchées  vides  de  troupes,  mais  où  gisent  paquets 
de  cartouches  et  bandes  de  mitrailleuses;  des  casques  camou- 
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ilés  ;  un  canon  de  tranchée  laissé  là  ;  le  long  des  routes, 
d'énormes  masques  de  papier  tressé,  gris,  triste  et  qui  déjà 
pend  en  certains  endroits;  la  roule  un  peu  rompue,  hâtive- 
ment refaite.  Et  soudain  le  premier  village  :  Lutlerbach;  des 
drapeaux  aux  chaumières,  des  bras  levés,  des  chapeaux  agités, 
des  cris  :  «  Vive  les  libérateurs  I  »  Nous  crions  :  «  Vive  l'Al- 
sace !  »  Nous  dépassons  les  carrioles  où  foisonnent  les  rubans 
tricolores.  Tout  ce  monde  court  vers  l«i  ville  où  va  se  faire  le 
miracle.  Et  soudain,  par  Dornach,  nous  entrons  à  Mulhouse. 
La  voiture  vient  stopper  devant  l'Hôtel  de  Ville. 

C'est  un  émerveillement.  Puis-je  dire  que  chaque  maison  a 
son  drapeau?  Non.:  la  cité  tout  entière  semble  roulée  dans 
un  immense  pavois  tricolore;  les  rues  paraissent,  —  tant  les 
oriflammes  couvrent  les  façades,  —  tendues  de  tricolore  et,  — 
tant  les  drapeaux  saillent  des  fenêtres,  —  de  tricolore  pla- 
fonnées. De  Dornach  à  l'Hôtel  de  Ville,  une  foule  un  peu 
éparse,  incertaine,  encore  dans  l'émoi  du  rêve  incroyable  :  des 
chapeaux  qui  se  lèvent  sur  notre  passage,  de  larges  sourires, 
(les  yeux  qu'on  essuie;  mais  les  cris  hésitants.,  Nous  mettons 
pied  à  terre  et  la  foule  reflue  vers  nous,  mais  avec  une  sorte 
de  respect  simplement  souriant,  presque  muet;  les  officiers 
allemands  ne  les  ont  point  habitués  à  la  pensée  qu'on  peut 
aborder  familièrement  un  monsieur  à  galons.  Et  puis  nos  uni- 
formes bleus  peut-être  déconcertent.  Soudain  un  gamin  se  pré- 
cipite et,  se  jetant  sur  moi,  baise  le  pan  de  ma  vareuse  ;  un 
vieux  à  ruban  vert  et  noir  me  dit  :  «  Mon  lieutenant,  voulez- 
vous  me  permettre  d'embrasser  votre  Légion  d'honneur?  » 
Nous  avons  les  larmes  aux  yeux.  Un  gamin  de  huit  ans  por- 
tant dolman  noir,  pantalon  garance  et  képi  rouge  vient  nous 
offrir  la  main.  Je  le  prends  dans  mes  bras,  le  soulève  au-des- 
sus de  la  foule.  Alors  c'est  fini  :  les  relations  sont  établies,  un 
immense  cri  de  Vive  la  France!  et  nous  voici  assaillis,  des  cris, 
des  rires,  des  larmes,  la  débâcle  de  tous  les  sentiments  doux 
et  forts,  l'écluse  levée  devant  un  torrent  d'aniour.  Ah  !  la  belle 
heure  1  l'heure  merveilleuse  I 

Mulhouse  nous  attendait  dans  la  frénésie  d'un  amour  que 
surexcitait  la  reconnaissance.  Ayant  déjà  connu  deux  fois,  en 
l'Jl4,  les  horreurs  des  combats,  la  cité  était,  par  surcroît,  depuis 
quatre  ans,  prise  dans  le  front  allemand.  Et  déjà  son  cœur  bat- 
tait de  gratitude  parce  que,  —  le  mot  me  fut  dit  cent  fois,  — «  les 
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Français  n'avaient  point  envoyé  un  obus  sur  la  ville.  »  Dans  les 
heures  dernières  cependant,  elle  s'était  crue  perdue.  A  tort,  l'Al- 
lemand affirmait  que  les  Français  allaient  attaquer  surce  front, 
et  déjà  ordre  était  donné  d'évacuer  la  population;  c'était,  en 
attendant  le  combat  destructeur  qui  peut-être  ne  laisserait  sub- 
sisterque  des  ruines,  la  ville  abandonnée,  livrée  à  la  soldatesque 
allemande.  «  Nous  ne  vous  aurions  même  pas  vas  les  rosser,  » 
me  disait  un  vétéran. 

Et  soudain  la  ville  sauvée,  intacte  en  son  opulence,  avait 
vu  sans  combats  le  Boche  s'éloigner,  allait  voir  le  Français 
arriver.  Je  ne  résiste  pas  à  produire  ici  la  lettre  d'un  Mulhou- 
sien  qu'on  a  bien  voulu  me  communiquer  :  elle  explique 
l'accueil  que  tout  à  l'heure  la  cité  fera  aux  libérateurs;  elle  est 
du  16,  veille  de  Ventrée  :  «  Vous  dire  quels  sentiments  nous 
animent  en  ce  moment  est  totalement  impossible.  On  respire, 
on  rit,  on  pleure,  on  se  serre  la  main,  on  voudrait  embrasser 
tout  le  monde,  on  est  agité.  En  un  mot,  on  vit,  on  revit.  Et  le 
cœurdéborde  de  reconnaissance,  car,  nous,  surtout  à  Mulhouse. 
à  dix  kilomètres  du  front,  pris  souvent  entre  deux  feux,  nous 
vivons  encore.  A  peine  avait-on  appris,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  que  l'armistice  était  signé  que  déjà,  en  ville,  la 
feule  parcourait  les  vues.  E}i  un  clin  (fœii,  tout  le  monde  arbora 
le  drapeau  tricolore  (le  11  !).  On  criait  :  «  Vive  la  France!  On 
reparlait  français.  Quel  réveil!  Et  tout  cela  au  nez  des  Boches! 
Dans  la  soirée,  plus  un  sergent  de  ville,  plus  un  officier,  mais 
dps  cris  de  joie,  une  agitation  sans  pareille.  Je  ne  vous  parle 
pas  des  affiches,  des  caricatures,  des  étalages  séditieux...  Tout 
est  aux  trois  couleurs.  Qu'on  vienne  un  peu  voir  maintenant 
s'il  faut  un  plébiscite!  Presque  tous  les  soldats  (allemands) 
arborent  des  cocardes  françaises,  on  arrache  de  force  les  épau- 
lettes  aux  officiers,  on  se  bouscule,  on  s'agite,  on  chante. 
Presque  chaque  famille  avait  son  drapeau  tout  prêt  et  jamais 
la  ville  n'aura  été  aussi  pavoisée  que  pour  l'arrivée  de  nos 
chers  pioupious.  Les  gens,  faute  de  mieux,  teignent  des  draps 
de  lit,  des  taies  d'oreillers,  des  housses,  des  nappes,  tout  ce  qui 
est  étoffe.  On  improvise  des  costumes  d'Alsaciennes  pour  rece- 
voir nos  amis.  »  C'est  dans  celte  ville  surchauffée  que  nous 
venions  de  mettre  pied  à  terre,  et  l'on  pense  si  cela  alla  vite  ! 

A  l'église,  la  messe  finit  ;  à  la  sortie,  nous  sommes  entourés  : 
les  grands  papillons  noirs  à  cocardes  des  femmes  et  l'accortè 
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tenue  d'Alsace,  les  uniformes  des  petits  hommes  repris  aux 
vicWles  panop/ies  d'éirennes,  les  rubans  tricolores  à  toutes  les 
poitrines,  les  (lots  tricolores  k  tous  les  chapeaux  font  de  cette 
sortie  de  messe  quelque  chose  de  charmant,  et  pour  nous,  en 
cette  toute  première  heure,  de  vraiment  incroyable.  Là, comme 
devant  la  mairie,  un  moment  d'effarement  dans  la  foule  : 
«  Mais  ce  sont  des  officiers  français!  »  Déjà  nous  ne  sommes 
plus  les  seuls  :  pendant  la  messe,  une  dizaine  d'officiers  de 
l'étaf-major  Ilirschauer  sont  arrivés  en  ville.  On  nous  inter- 
roge :  «  A  quelle  heure  arrive  le  général?  —  A  midi!  »  et 
j'ajoute  :  «  Heure  française!  »  —  «  C'est  vrai,  s'écrie  un 
papillon,  l'air  fort  animé,  c'est  vrai  aussi,  on  a  oublié  l'horloge 
(et  la  jeune  fille  montre  le  clocher),  c'est  honteux  d'avoir  cette 
sale  heure  de  Berlin!  »  Encore  une  joie  :  avoir  d'un  mot  fait 
changer  «  la  sale  heure  de  Berlin;  »  le  cadran  qui  marquait 
dix  heures  ne  va  plus  en  marquer  que  neuf  et,  dans  son  exal- 
tation, un  ^u\.YQ  papillon  znQ  :  «  On  aura  été  Français  une 
heure  plus  tôt!  » 

Sur  la  place  de  riTôtel-de-Villc,  la  foule  grossissait  :  sur  le 
perron,  quelques  officiers  s'entretenaient  avec  les  conseillers; 
nous  entrons  dans  le  vestibule  ;  deux  prêtres  y  pénètrent 
comme  portés  par  des  ailes,  la  figure  extasiée;  on  s'embrasse. 
L'un  d'eux  est  le  curé  de  Saint-Joseph,  l'historien  de  Winterer, 
l'abbé  Cetty,  qui  tout  à  l'heure  va  tomber  mort,  succombant  à  la 
joie  qui  en  eiïct  rayonne,  dans  l'expression  exacte  du  mot,  de 
tout  son  être.  Us  sont  d'ailleurs  tous  deux  dans  un  tel  état  que 
déjà  tout  dépasse  mon  attente. 

«  Allons  au-devant  du  général  î  »  Il  entrait  par  Dornach  à  la 
tête  de  la  168^  division  (général  Manivielle),  ou  plutôt  quelques- 
unes  de  ses  troupes  :  un  escadron  de  cavalerie,  une  compagnie 
du  génie,  le  344«  de  lignej  des  batteries. 

Il  était,  cet  Alsacien,  à  cette  heure,  un  privilégié  parmi 
les  privilégiés.  Le  premier  de  tous  ses  frères  d'armes  de  la 
grande  guerre,  il  faisait  rentrer  la  France  en  Alsace.  Il  faut 
se  le  figurer,  ce  général  Ilirschauer,  droit  sur  son  cheval, 
figure  de  l'Est,  forte  carrure,  puissante  tête, et  dans  la  face  aux 
larges  méplats  où  la  forte  moustache  met  une  note  énergique 
de  plus,  le  regard  fin,  pénétrant,  facilement  railleur;  mais 
émerveillé,  stupéfait  en  dépit  de  son  attente,  manifestement 
bouleyersé,    il  cheminait  déjà   sur  les    fleurs   semant  le   sol. 
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digne,  grave,  pâle,  dans  la  tenue  maintenant  insolite  des 
généraux  d'avant-guerre  :  le  dolman  noir  et  la  culotte  rouge. 
Car  Mulhouse  s'étant  parée  pour  lui,  il  s'était  paré  pour  elle,  et 
sachant  que  la  ville  attendait  «  les  pantalons  rouges,  »  voulait 
qu'elle  en  vît  au  moins  un.  Près  de  lui,  tout  en  bleu  pâle  au 
contraire,  tenue  de  campagne,  droit,  mince,  élégant,  le  général 
de  Mitry,  commandant  l'armée  des  Vosges,  dont  le  sourire  fai- 
sait tourner  la  tête  à  plus  d'une  accorte  Alsacienne.  Derrière 
eux  l'Etat-Major  suivait,  dominant  une  mer  démontée. 

J'eusse  dû  m'attend re  à  tout.  Et  cependant  je  restais  autant 
qu'un  autre  effaré,  et  d'ailleurs  transporté.  Dès  le  faubourg 
où  s'était  portée  la  foule,  l'ovation  prenait  telles  proportions 
qu'elle  dépassait  l'attente  même  de  ceux  qui  s'y  livraient. 
Après  le  faubourg,  elle  s'enflait  encore,  devenait  surhumaine. 
Rien  de  ce  que  j'allais  voir  par  la  suite,  —  et  Dieu  sait...  — 
ne  devait  effacer  cette  impression  d'ivresse  que  me  donnait 
le  délire  de  cette  première  captive  dont  les  fers  tombaient 
devant  nous.  Acclamations  formidables,  baisers  des  deux  mains 
envoyés,  les  yeux  en  larmes,  le  rire  aux  lèvres,  les  fronts  illu- 
minés, —  littéralement  illuminés,  —  par  la  joie,  un  courant 
entre  les  âmes,  des  eflluves  grisants,  tout  pour  la  satisfaction 
de  l'œil  et  du  cœur,  bientôt  les  embrassades,  des  bouquets 
présentés,  et,  des  fenêtres,  une  telle  pluie  de  fleurs  que  c'est 
miracle  en  cette  mauvaise  saison.  Ce  restera  pour  moi  la 
caractéristique  de  l'entrée  à  Mulhouse  :  les  fleurs,  les  milliers 
de  chrysanthèmes  blancs,  roses,  de  marguerites  d'automne 
rouges,  mauves,  blanches,  pétales  légers  et  satinés  qui  volent 
comme  les  cœurs  et  bientôt  s'étalent  oîi  sont  les  cœurs  :  sur 
la  poitrine  des  braves.  C'était,  après  la  rue  du  Sauvage,  beau 
spectacle  que  ce  cortège  tout  fleuri,  sous  ce  ciel  éclatant,  azur 
vif  et  soleil  d'or,  et  la  voûte  des  drapeaux  frissonnants,  entre 
les  murs  amoureusement  tendus,  dans  la  pluie  continue  des 
baisers  et  des  fleurs,  les  cris,  les  chants,  les  Marseillaises  cou- 
pées par  les  cris,  les  cris  mal  étouffés  par  les  Marseillaises,  et 
cette  acclamation  unique,  grondante,  presque  terrible  d'amour  : 
«  Vive!  vive!  vive!  vive  la  France!  Vive,  vive,  vive!  »  Ah!  elle 
vivra,  soyez-en  sûrs.  Alsaciens,  mes  frères,  elle  vivra  de  longs 
siècles,  car  une  nation  ne  meurt  pas  quand  elle  a  pu  vivre  un 
demi-siècle,  à  ce  point  aimée,  dans  les  cœurs  qui  lui  avaient 
été  arrachés. 
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«  Vive  1  vive  !  vive  la  France  1  »  On  ne  se  blasait  point.  En 
vain  nos  troupes  essaient-elles  de  garder  quelque  impassibilité. 
Dans  les  rangs  peu  à  peu  les  yeux  se  mouillent,  les  bouches 
sourient.  Plus  un  fusil  bientôt  qui  n'ait  son  bouquet,  pas  un 
sabre  dont  la  garde  n'ait  sa  gerbe,  pas  une  poitrine  sans 
quelques  fleurs;  certaines  en  sont  cuirassées.  Parles  rues  larges 
de  la  grande  cité,  le  général  Hirschauer  continuait  à  s'avancer, 
saluant  avec  une  gravité  émue,  les  yeux  parfois  brillants  de 
larmes.  Au  vol,  j'entendais  :  «  Quel  beau  général!  Ça,  c'est  un 
vrai  chef  français!  Tu  as  vu  comme  il  a  souri  en  passant!  — 
Et  l'autre,  le  bleu,  qui  est-ce  ?  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  C'est  des 
Français.  » 

Vous  avez  raison,  Lisel,  Suzel  ou  Katel,  vous  avez  raison! 
Qu'Hirschauer  et  Mitry  aient  bravement  combattu,  que  la  France 
connaisse  leurs  noms  et  sache  leurs  exploits,  peu  importe 
ici  :  avec  eux,  c'est  la  France  qui  entre  et  qu'on  fête  !  «  C'est 
des  Français.  » 

Le  général  a  arrêté  son  cheval  :  les  vétérans,  vieilles  bar- 
biches d'autrefois  et  moustaches  blanches,  l'essaim  des  Alsa- 
ciennes à  papillon,  —  des  milliers,  —  les  tout  jeunes  gens  des 
sociétés  sportives,  le  conseil  municipal  aux  écharpes  tricolores, 
se  massent  autour  de  lui  :  le  défilé  commence. 

Ah!  quel  défilé!  A  Melz,  à  Strasbourg,  à  Golmàr,  quand  les 
très  grands  chefs  entreront,  du  19  au  25,  on  aura  eu  le  temps 
de  se  préparer,  les  troupes  auront  parfois  rafraîchi  la  tenue, 
raccommodé  les  capotes,  fourbi  les  casques.  Mais  ces  hommes 
qui  défilent  ici,  à  peine  sortent-ils  des  combats  et  ils  ont  fait 
de  rudes  marches  pour  gagner  l'Alsace.  Ils  sont  hâves,  la  figure 
fatiguée  des  dernières  luttes  et  ces  capotes,  usées,  lavées  par  les 
pluies,  rongées  par  les  boues,  évoquent  ces  autres  grands 
soldats  d'une  autre  grande  époque  qu'a  chantés  Béranger  : 

Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés... 

Oui,  cesihien  le  Poilu  :  le  casque  encore  bossue,  les  habits 
élimés,  un  régiment  réduit  à  quelques  compagnies,  une  com- 
pagnie de  soixante  hommes,  le  corps  sortant  de  la  fournaise 
d'hier  comme  le  drapeau  qui  le  domine,  —  déchiqueté  et  pâli, — 
d'autant  plus  superbe,  d'autant  plus  acclamé.  Et  sur  tous  ces 
habits  bleus,  des  fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs  !  Le  Généra!  qui 
regarde  passer  ces  braves,  émerge  des  fleurs.  Soudain  une  petite 
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Alsacienne,  rompant  les  barrières,  — qui  leur  peut  résister? 
—  en  .apporte  un  nouveau  tribut.  Il  faut  voir  le  mâle  soldat 
se  pencher,  empoigner  la  jolie  petite  sous  les  bras,  la  hisser  sur 
sa  selle  d'où  l'enfant  ri  garde,  dix  bonnes  minutes,  passer 
les  poilus,  et  les  cris  de  joie  de  la  foule.  Ce  fut  un  moment 
unique,  le  geste  résumait  la  journée  :  la  France  reprenait 
l'Alsace.  Est-ce,  en  cette  minute,  le  grand  soldat  ou  la  petite 
fille  que,  du  sabre  haut  levé,  puis  largement  abaissé,  cet  offi- 
cier qui  passe  salue,  droit  sur  sa solle  et  la  figure  en  feu? 

Longtemps  on  parlera  d'ilirschauer  à  Mulhouse  :  soldat 
magnifique  qui  entra,  si  beau  de  dignité  sans  raideur,  compri- 
mant ses  larmes  parce  qu'il  était  «  le  chef,  »  et  cheminant, 
redressé  par  son  émotion  môme,  dans  les  cfiluves  d'amour  Par 
surcroit,  il  se  fil  tribun  quand,  de  l'estrade  où  l'adjoint  au 
maire  venait  de  le  saluer  au  nom  de  la  vieille  république  de 
Mulhouse,  il  eut  l'heureuse  pensée  de  répondre  non  aux 
notables  de  l'eslrade,  mais  à  la  foule  entière  se  pressant  sur  la 
place.  Sa  forle  voix  portait,  jusqu'aux  extrémités  de  ce  Forum 
alsacien,  de  fortes  paroles  fortement  pensées. 

Qui  dira  la  soirée  de  Mulhouse?  Le  volcan  s'est  ouvert;  la 
lave  qui  a  jailli  par  une  bouche  unique,  maintenant  se  répand 
dans  la  cilé.  Les  soldats  qui  se  «  disloquent  »  sont  assaillis, 
embrassés,  portés.  Les  citoyens  s'embrassent  entre  eux.  Ce  17 
au  soir,  y  a-t-il  de  par  le  monde  un  seul  lieu  où  règne  plus 
de  joie?  «  Vous  ne  pouvez  imaginer,  écrit  le  lendemain  une 
Alsacienne,  ce  qu'a  élé  l'entrée  h  Mulhouse,  de  vos  admirables 
soldats;  on  les  couvrait  de  fleurs,  on  les  embrassait;  les  enfants 
s'accrochaient  à  eux,  ne  voulant  plus  les  quiltcr.  Cette  victoire 
si  complète  enchante  l'àme,  le  bonheur  guérit  tous  les  maux.  » 

La  nuit  enveloppait  la  cité  lorsque  je  la  quittai.  De  toutes 
les  visions  qu'elle  m'avait  données,  j'en  gardais  une  très  pré- 
sente :  pendant  ce  défilé,  un  brave  homme,  près  de  moi,  saisi 
par  l'extase,  ouvrait  les  bras,  à  chaque  compagnie  qui  devant 
lui  passait,  et,  sans  souci  du  beau  chapeau  de  soie  qui  roulait 
dans  la  poussière,  il  répétait  avec  un  sourire  d'illuminé  sur  sa 
face  congestionnée  :  «  Voilà  les  Poilus!  Oh!  les  Poilus!  »  Jamais 
le  culte  h  nos  héros  anonymes  ne  m'avait  paru  revêtir  forme  si 
parfaite  d'admiration. 

Dans  la  banlieue  de  Mulhouse,  je  rencontrai  de  grands  four- 
gons qui  montaient  vers  la  ville  :  c'était  le  «  ravitaillement.  «La 
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France,  qui  apportait  la  Liberté,  apportait  aussi  la  pure  farine 
blanche.  Le  règne  du  pain  noir  finissait  et  cela  aussi  faisait 
image. 

Entre  Mulhouse  et  Thann,  soudain  la  nuit  s'éclaira  de 
grandes  lueurs  :  les  gamins  mettaient  le  feu  aux  masques  de 
papier  tressé,  sèches  par  trois  anftées  d'usnge  et  qui,  tout  le 
long  des  routes,  flambaient  magnifiquement.  C'était  le  bouquet 
du  feu  d'artifice  :  Mulhouse  apparaissait  au  loin  comme  enve- 
loppée d'une  auréole  de  feu. 

LA  DESCENTE    DES   VOSGES 

Au  moment  où,  dans  un  délire  de  joie,  Mulhouse  accueillait 
Hirschauer,  nos  troupes,  sous  un  gai  soleil,  descendaient  des 
Vosges  vers  l'Alsace  par  les  roules  en  lacets.  On  les  vit  entrer 
au  commencement  de  l'après-midi  à  Dagsbourg,  Schirmeck, 
Saales,  Sainte-Marie-aux-Mines,  Munster;  déjà  quelques 
éléments  avancés  se  montraient  aux  portes  de  Schlesladt. 
Le  18,  les  Français  franchissaient  le  col  de  Saveinc  ;  les 
avant-gardes  s'installaient  à  VVasselone,  et  le  général  Messimy 
faisait  à  Colmar  une  entrée  que,  j'y  reviendrai,  l'émotion 
publique  transformait  en  triomphe.  Cependant,  toutes  les  char- 
mantes petites  villes  alsaciennes  de  'la  région  :  Marmoutiers, 
Wasselone,  Mohheim,  Obernai,  Darr,  Hibcauvillé,  et  jusqu'aux 
plus  petits  villages,  faisaient  Icte  à  nos  troupes. 

En  ces  deux  premiers  jours,  ce  fut  dans  les  Vosges  alsa- 
ciennesun  bruissement  d'armes,  —  et  un  bruissement  de  baisers. 
J'ai  dit  quelle  était  la  tension  des  esprits  et  des  cœurs  en  cette 
vigile  du  16  où,  le  cœur  battant,  la  région  attendait  les  libé- 
rateurs. Pas  de  partie  de  l'Alsace  restée  plus  ardemment  fran- 
çaise; les  habitants  de  Schirmeck  ou  de  Sainte-Mnrie,  tout 
voisins  de  Saint-Dié,  sont  des  petits-fils  de  Lorrains,  mais  à 
Ribeauvillé  ou  à  Saverne  les  Alsaciens  ne  sont  pas  des  Français 
moins  chauds.  Durant  de  longues  années  de  servitude,  le  voisi- 
nage de  la  France  les  a  en  quelque  sorte  tous  étayés.  «  Le  petit 
joue  au  soldat,  »  me  disait,  en  IDUO,  un  hôtelier  de  Sainte-Marie, 
tandis  que  le  gamin  défilait  seul,  pour  son  plaisir,  un  clairon 
aux  lèvres,  devant  un  général  imaginaire.  «  Il  a  donc  vu  des 
soldats!  Vous  n'avez  cependant  pas  de  garnison?  —  Pensez-vous, 
monsieur,  se   récriait  le  père,   pensez- vous   ou'il   irait  imiter 
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des  soldats  allemands?  Non,  mais  je  le  mène,  tous  les  14  juillet, 
à  Saint-Dié,  où  il  voit  défiler  les  chasseurs.  Fritz,  ajoutait-il, 
montre  à  ce  monsieur  comme  tu  sais  la  Sidi-Brahim.  »  Il 
disait  :  Siti  Prahirn,  mais  ce  n'en  était  que  plus  à  mon  gré. 
Depuis  cinq  ans,  on  n'allait  plus  aux  14  juillet  de  Saint-Dié. 
On  n'irait  plus  maintenant  :  le  14  juillet  se  ferait,  en  1919, 
en  1920,  longtemps,  toujours,  chez  soi  et  on  n'aurait  plus  à 
passer  la  frontière,  sous  l'œil  irrité  du  gendarme  prussien, 
pour  aller  voir  défiler  les  chasseurs  à  pied. 

Des  récits,  des  lettres  et  de  rapides  visions  m'ont  permis  de 
vivre  l'émoi  de  ces  heures.  La  route  débouche  presque  du  col 
vers  la  petite  ville  :  la  route  rose  des  Vosges  qui  semble  une 
écharpe  tendre  jetée  à  travers  la  sombre  forêt  de  sapins;  c'est 
parla  qu'iVs  vont  arriver.  Depuis  la  veille,  tous  les  drapeaux  sont 
aux  fenêtres,  les  sapins  plantés  le  long  de  la  grand'rue  reliés 
parles  guirlandes  tricolores;  ces  demoiselles  ont  préparé  leurs 
costumes,—  vieux  ou  neufs,  complets  ou  incomplets,  transmis 
depuis  des  générations,  ou  improvisés  avec  les  doublures  des 
rideaux;  —  les  vétérans  ont  une  belle  chemise  blanche  bien 
empesée,  se  sont  fait  repasser  une  cravate  blanche,  ont  essayij 
de  donner  un  lustre  nouveau  à  \qut  gibus  et  leur  redingote  porte 
à  la  boutonnière  un  ample  nœud  vert  et  noir  de  1870;  le  maire 
bon  Alsacien,  a  retrouvé  la  «  sous-ventrière  »  tricolore.  On 
n'a  pas  partout  les  fleurs  de  Mulhouse;  on  en  a  fabriqué  d'arti- 
ficielles, en  étamine,  en  soie,  en  papier,  des  bouquets  tricolores. 
On  fait  fête  à  M.  le  Curé  qu'on  revoit  en  soutane.  On  fait  fête 
à  M.  X...,  à  M.  Y...,  enlevés  par  les  Boches,  mis  en  forteresse 
et  rentrés  de  la  veille,  comme  M.  Simonin  de  Schirmeck  à  qui 
ses  quatre  ans  et  plus  de  prison  et  d'exil  font  une  auréole. 
Tout  le  monde  est  sous  les  armes  :  «  Est-ce  pour  aujourd'hui? 
Fritz,  va  voir  s'zVs  viennent.  »  Fritz,  qui  a  arboré  un  superbe 
costume  de  zouave  d'avant  1870,  cadeau  qui  fut  fait  à  son 
père  vers  1880,  trotte  aussitôt  et  disparait  au  tournant.  On  ne 
le  reverra  plus  tout  à  l'heure  qu'à  la  main  d'un  magnifique 
tambour-major.  Mais  déjà  des  gens  accourent  des  hameaux 
de  la  montagne,  criant  :  «  Ils  arrivent!  ils  arrivent  1  »  Et  voici 
les  Hansi  d'avant-guerre  tenus  pour  fabuleux  par  les  gens  de 
peu  de  foi,  ces  rêves  colorés  qui  enchantaient  nos  yeux  et 
faisaient  hausser  les  épaules  aux  sceptiques,  aux  pessimistes, 
il  y  a  seulement  six  mois,  oui,  voici  les  visions  de  Hansi  qui 
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tout  entières  prennent  corps.  Les  arcs  de  triomphe  qui  portent  : 
<(  Vivent  les  libéi'ateiirs !  Vivent  les  vainqueurs  !  Salut  à  nos  frères! 
Salut  aux  lier  os  de  la  Liberté  l  Vive  l'Armée  française!  Vive  la 
France!  »  se  dressent  à  l'entrée  des  cile's.  La  foule  impatiente 
se  porte  bien  au  delà.  Et  voici  qu'au  dernier  tournant  de  la 
route  rose,  on  voit  déboucher  unô  fanfare  :  les  clairons  sonnent, 
les  tambours  roulent,  les  cuivres  éclatent  :  Marche  de  Sambre- 
et-Meuse,  Sidi-Brahim,  ou  simplement  Casquette  du  père 
Bugeaud,\di  plus  aimée  peut-être.  Ah!  cette  minute!  longtemps, 
de  génération  en' génération,  on  s'en  transmettra  le  souvenir. 

Qu'importe  la  troupe,  qu'importe  l'arme  ou  le  numéro, 
qu'importe  que  ce  soit  une  division  précédée  d'un  général  aux 
feuilles  de  chêne  ou  un  bataillon  ayant  à  sa  tête  un  jeune 
commandant?  Comme  on  disait  à  Mulhouse  :  «  Qu'est-ce  que 
ça  fait?  C'est  les  Français!  »  Le  chef,  à  cheval,  jeune  ou  vieux, 
s'avance  raidi  par  l'émotion  même,  droit  sur  son  cheval,  car  il 
est  l'homme  qui,  à  cet  instant,  —  tout  comme  demain  à  Metz 
le  général  en  chef,  —  s'appelle,  quel  que  soit  son  grade,  tout 
simplement  :  la  France.  Devant  lui,  la  musique  joue  l'hymne 
national  ou  la  marche  favorite  du  régiment.  L'arc  de  triomphe 
se  dresse.  A  Schirmeck,  j'ai  lu  une  inscription  touchante  : 
«  Chers  libérateurs,  soyez  les  bienvenus!  »  Il  y  a  des  larmes  de  ten- 
dresse dans  ce  feuillage  tressé.  Le  maire  s'avance,  son  écharpe 
tricolore  largement  étalée,  flanqué  du  curé,  le  rabat  reconquis 
au  vent;  ou  bien,  dans  certains  villages,  le  clergé  a  revêtu  ses 
ornements,  et  les  bannières  religieuses  se  mêlent  aux  oriflammes 
des  sociétés  civiles;  car  elles  sont  toutes  là,  des  pompiers,  réar- 
borant le  haut  casque  datant  de  Louis-Philippe  aux  jeunes 
boys-scouts,    de    la   fanfare    municipale    aux   vétérans  de   70. 

On  ne  respire  plus  :  le  maire,  le  curé  haranguent  avec  les 
yeux  brouillés  de  larmes;  ils  ne  font  que  commenter  le  salut  de 
l'arc  de  triomphe  :  «  Chers  libérateurs,  soyez  les  bienvenus  I  » 
Parfois  le  notable  qui  harangue,  maire,  adjoint,  curé  ou 
simple  particulier,  est  sorti  des  geôles  allemandes  depuis 
quarante-huit  heures  :  on  pense  s'il  se  sent  deux  fois  «  libéré  » 
par  notre  victoire  et  s'il  a  le  droit  de  parler  «  des  fers  »  que  l'Alle- 
mand a  mis  aux  mains  de  l'Alsace.  Le  soldat,  du  haut  de  son 
cheval,  répond  en  quelques  mots;  alors,  rougissantes,  Liesel, 
Katel,  Suzel  s'avancent  :  c'est  à  qui  donnera  la  première  son 
bouquet.    Qu'il   soit  vieux   ou   jeune,  commandant  de  corps 
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d'armée  ou  chef  de  bataillon,  l'officier  est  remué  de  la  mêm® 
émotion,  car  le  général  se  sentant  rajeuni  au  contact  de  ces  jolis 
minois,  le  jeune  commandant  se  reprocherait,  en  revanche, 
de  n'être  point  quasi  paternel;  il  y  a  dans  les  baisers  donnés 
ou  pris  une  galanterie  de  jeune  chevalier  avec  un  sentiment 
de  bienveillante  protection,  naturel  chez  le  «  libérateur.  » 
Défilé  des  troupes,  —  petites  ou  grandes,  —  acclamations; 
toujours  cette  stridente  et  inapaisable  clameur  :  «  Vive,  vive, 
vive  la  France  1  »  On  les  trouve  «  superbes,  »  nos  poilus.  Et 
«  comme  ils  marchent  légèrement  1  »  Ce  ne  sont  point  ces 
balourds  d'Allemands  qui  faisaient  Irembler  le  sol  sous  leurs 
lourdes  bottes.  Celle  perpétuelle  comparaison  achève  d'exalter 
les  cœurs  :  «  Enfin,  s'écrie  naïvement  un  petit  papillon, 
enfin!  on  va  pouvoir  aimer  les  soUfals!  »  Vin  d'honneur  à  la 
mairie,  discours  encore,  toasts  :  les  vétérans  embrassent  le 
chef  de  guerre  :  «  Quelles  campagnes  avez-vous  faites?  demande 
celui-ci.  —  Mexique,  Armée  des  Vosges  en  1870.  — Tenez,  mon 
général,  en  voici  un  qui  a  fait  l'Italie.  »  Le  vieux  étale  en  elfet 
trois  médailles.  Encore  ûes  papillo7is  :  cette  petite  robe  rouge 
brûle  d'tMre  embrassée,  puisque  la  petite  robe  verte  l'a  été;  le 
chef  embrasse  :  «  Vous  êtes  contente  d'être  Française?  — Ohl 
monsieur  le  général  I  »  Et  une  paire  d'yeux  brillent  comme 
des  escarboucles.  «  Vous  avez  commandé  le  soleil  pour  nous 
recevoir.  —  Oh!  monsieur  le  général, il  fait  toujours  beau  (c'est 
le  proverbe  alsacien  aimablement  rappelé)  quand  les  anges 
passent.  »  Nos  hommes  ne  demandent  qu'à  jouer  le  rôle 
d'archanges, et  môme  d'archanges  valseurs:  et  le  soir,  a()rès  une 
retraite  aux  llambdaux,  il  y  a  bal  ;  on  danse  paitout  :  à  la  petite 
place  enrubannée,  à  la  salle  de  la  mairie,  dans  les  auberges 
papillons  noirs  ou  chamarrés  et  vareuses  bleu  horizon;  je  sais 
un  bourg  où  le  curé,  connu  pour  être  à  l'ordinaire  «  féroce  » 
pour  le  bal,  ses  pompes  et  ses  œuvres,  s'en  allait  par  la  foule 
en  frappant  dans  ses  mains  et  criant,  me  rapporte-t-on  :  «  Allez, 
jeunesses,  allez,  dansez,  dansez!  »  —  «  C'est  tout  juste,  si  sa 
soutane  troussée,  notre  bon  curé  n'esquissait  pas  un  entre- 
chat, »  me  dit  une  bonne  paroissienne.  Et  elle  ajoute  en 
baissant  les  yeux  (c'est  une  personne  mûre)  :  «  Je  dansais  bien, 
moi.  » 

On  ne  dormit  point  ces   nuits-là.   Les   troupes  parfois   ne 
faisaient  que   passer,    poussaient    plus   avant;    mais  d'autres 
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allaient  venir  :  des  chacals  après  des  vitriers,  des  biffins  après 
dos  cuirs,  dos  tiircos  après  des  arli/îots.  Et  comme  l'ivresse 
s'augmentait  de  leur  «  gentillesse,  »  on  voulait  faire  toujours 
mieux  :  «  Dansez,  dansez,  jeunesses!  » 

Parfois  on  va  bien  avant  du  bourg,  —  tant  on  est  pressé  de 
prendre  contact,  —  au-devant  de  la  troupe.  «  Ils  viennent  de 
Mulzig,  »  ont  crié  des  personnes  arrivant  en  carriole  à 
Molsheim  :  vile  la  charmante  petite  ville,  —  vrai  décor  pour 
l'Opéra,  avec  ses  places  pittoresques  et  ses  grosses  portes 
gothiques,  —  est  en  émoi  :  un  cortège  se  forme  devant  l'exquis 
hôtel  de  ville,  court  au-devant  du  kTi'^  de  ligne  :  le  capitaine 
qui  commande  l'avant-garde  est  porté  en  triomphe;  le  maire, 
M.  Jehl,  le  reçoit  à  la  mairie  tout  comme  s'il  s'agissait  du  maré- 
chal Foch.  Le  régiment  entre.  Quel  beau  bal,  ce  18!  Et  le  20, 
on  recommencera  pour  le  général  Desvoyes  qui  sera  reçu  ban- 
nières déployées  par  le  maire  et  le  •«  reclour,  »  l'abbé  JMelz,  qui 
bénit  le  Dieu  des  armées  et  les  armées  de  Dieu.  Le  cortège 
s'arrêtera  au  monument  élevé  aux  soldats  et,  de  l<à,  h  l'église; 
puis,  —  toujours,  —  bals  partout.  Lorsque  j'arrivai  quelques 
heures  après,  la  ville  continuait  à  danser  :  les  musiques  par- 
couraient les  rues.  Pavoisé,  JMolsheim  semblait  l'heureuse 
invention  d'un  peintre  de  génie  :  ah  !  le  joli  décor  pour  une  fête 
pittoresque  et  le  joli  cadre  à  cette  féerie  I 

A  Sainle-lMarie,  — quecos  barbares  appelaient  Marfàrsch, — 
les  soldats  n'en  reviennent  point  de  la  fcle.  «  Hier,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  note  l'un  d'eux,  nous  sommes  entrés  musique  en  tête 
et  en  grand  tralala.  Je  ne  puis  décrire  la  réception  qui  nous  a 
été  faite  parcelle  population,  qui  a  tant  soulTerl  de  l'occupalion 
de  ces  barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  une  ville  aussi  pavoisée.  On 
se  demandait  commentées  gens  avaient  pu  confectionner  tant 
de  drapeaux  tricolores  de  toutes  les  formes  et  tant  de  guirlandes. 
Inutile  de  te  dire  qne  les  poilus  avaient  plusieurs  bouquets  au 
bout  du  fusil  et  à  la  boutonnière.  Ces  gens-là  nous  sautaient  au 
cou  et  si  on  leur  donnait  du  pain,  ils  pleuraient  toutes  leurs 
larmes.  »  A  Barr,  musique  de  la  ville,  pompiers,  les  jeunes  filles 
habillées  en  Alsaciennes  nous  attendaient.  Le  colonel  a  été 
obligé  de  descendre  de  cheval.  Nous  étions  enlevés.  Jamais  je 
n'ai  assisté  à  pareille  fêle.  Malgré  que  nous  étions  faligués,  tu 
penses  si  on  marchait.  »  Parfois,  il  n'est  pas  besoin  d'atteindre 
une  petite  ville  pour  être  «  reçu.  ^>  «  Nous  avons  été  reçus  K 
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bras  ouverts;  depuis  la  frontière  (col  du  Bonhomme)  jusqu'à 
Kaisersberg,  ce  n'a  été  que  fêtes.  Tout  le  monde  nous  donnait 
des  fleurs,  du  pinard,  — et  les  demoiselles  sautaient  même  au 
cou  des  poilus.  »  A  la  Poutroye;  —  qu'absurdement  le  Boche  a 
baptisé  Schnierlach,  —  on  montre  bien  qu'on  est  des  gens  de 
la  Poutroye  et  non  de  Schnierlach.  «  Là  ce  fut  l'apothéose  ; 
c'était  magnifique:  une  décoration  superbe, pleine  de  feuillages 
de  sapins,  de  verdure,  lampions  et  drapeaux  français.  Un  arc 
de  triomphe  avec  cette  inscription  :  Porte  de  l'Alsace.  Nous 
traversons  la  ville  musique  entête  d'un  pas  allongé,  malgré  les 
35  kilomètres  que  nous , venions  de  faire  depuis  le  matin.  La 
foule  était  ivre  de  joie.  » 

AAndlau.l'avant-veille  occupé  par  des  Hongrois  (cette  guerre 
a  eu  de  ces  surprises)  et  qui,  la  veille,  avait  vu  passer  des  Alle- 
mands en  déroute  etcriant:  «  Les  Français  nous  suivent  de  près,  » 
il  y  avait  eu  douta  :  «  Les  Français  passeraient-ils  en  ce  petit 
endroit. ^>  »  Il  en  arriva  tout  un  régiment  :  l'ivresse  était  telle 
que  les  jeunes  filles  dansaient  devant  les  chevaux;  des  vieillards 
pleuraient  :  «  On  peut  mourir!  »  Le  soir  il  y  eut  bal.  «  J'ai 
dansé,  me  racontait  une  aimable  vieille  demoiselle.  Gela  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  bien  trente  ans.  J'avais  été  invitée  par 
un  vieux  capitaine  qu'on  appelait  «  le  Papa  »  dans  le  régiment.  Et 
les  jeunes  filles  du  pays  me  criaient:  «  Eh! quoi,  mademoiselle, 
vous  dansez!  »  et  à  mon  cavalier  les  jeunes  officiers  disaient: 
«  Gomment,  le  Papa,  on  danse!  »  Qui  ne  dansait  pas  ces  soirs 
d'ivresse  des  17,  18,  19  entre  les  Vosges  et  l'Ill?  On  dansait. 
Alsaciennes  et  poilus  enlacés,  dans  la  vallée  de  la  Bruche  comme 
dans  celle  de  la  Liepvrette,  aux  bords  de  la  Fecht  comme  aux 
bords  de  la  Zorn.  Et  déjà,  le  18,  nos  soldats  atteignaient  le 
Rhin,  à  l'Est  de  Mulhouse,  le  414^  ayant  le  privilège  de  venir, 
premiers  soldats  de  France,  s'arrêter  au  Nord  d'Huningue 
devant  le  grand  fleuve  remis  «  en  notre  verre.   » 

Cependant,  le  19,  le  général  Gérard,  commandant  la 
8®  armée,  faisait  une  entrée  solennelle,  —  tout  le  pays  de  Sarre- 
bourg  et  Phalsbourg  étant,  nous  le  verrons,  occupé  de  la  veille, 
—  à  Saverne.  L'hommage  était  bien  dû  à  la  ville  d'où,  en  1913, 
était  parti  le  cri  de  révolte  qui  avait  ému  l'Europe.  «  Aux  héros 
de  la  liberté,  ceux  qui  ont  souffert  pour  elle,  criait  un  arc  de 
triomphe,  et,  pour  qu'on  ne  s'y  trompât  point  :  «  Affaire  de 
Saverne.    Novembre    1913-    Entrée    des    Français    à    Saverne. 
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Novembre  1918.  »  Aucune  ville  peut-être  plus  ornée  :  les  rues 
transformées  en  avenues  de  sapins  enrubannés,  et,  le  soir,  illumi- 
nées,—  un  gigantesque  arbre  de  Noël  dressé  au  seuil  de  l'Alsace. 
Le  général  français  arrêta  son  cheval  devant  le  palais  princier 
des  Rohan,  celle  caserne  où  le  petit  ober-lieutenant  avait  proféré 
l'outrage.  —  Et  c'est  là  que  défila  la  troupe  de  la  Revanche. 

Ainsi,  de  Saverne,  à  Guebwiller,  les  Vosges  ainsi  que 
leurs  contreforts  étaient  en  deux  jours  redevenus  français. 
Les  morts  de  l'Hartmannswillerkopf  et  du  Linge  étaient  vengés. 
La  montagne  de  Sainte-Odile  dressait  sa  masse  sombre  au- 
dessus  de  la  plaine  oii  déjà  bataillons,  escadrons  et  batteries 
s'acheminaient  vers  Marckolsheim,  Strasbourg  et  Haguenau. 
Sur  le  sommet  du  célèbre  sanctuaire  un  drapeau  tricolore  flot- 
tait sur  le  ciel  admirablement  bleu,  miraculeusement  bleu  pour 
ces  jours  de  fin  de  novembre  ;  mais  tout  était  miracle^ 

LA   VIGILE   DE  METZ 

Le  quartier  général  de  Mangin,  ce  18  au  soir  où  j'étais  de 
retour  de  Mulhouse  par  les  Vosges  en  fête,  offrait  le  plus. émou- 
vant aspect.  On  se  préparait  à  entrer  à  Metz  le  lendemain,  et 
tel  était  le  caractère  qu'on  pressentait  à  cette  entrée  en  cette 
ville  religieuse  et  comme  sacrée,  tels  étaient  les  sentiments 
qui,  d'avance,  se  donnaient  licence  dans  nos  cœurs,  que  l'on 
s'y  préparait  comme  à  un  sacrement,  «  Ne  vous  croyez-vous 
pas,  disais-je  à  un  ami  rencontré  là,  ne  vous  croyez-vous  pas 
à  la  veille  de  quelqu'une  de  ces  fêtes  de  l'âme  que  nous  avons 
connues,  —  un  catholique  dirait  la  veille  d'une  première  com- 
munion? » 

Les  nouvelles  qui  venaient  des  premiers  villages,  bourgs  et 
cités  de  Lorraine  occupés,  nous  faisaient  en  effet  pressentir 
facilement  l'esprit  dans  lequel  la  grande  ville  lorraine  nous  allait 
accueillir.  A  Jouy-aux-Arches,  —  banlieue  de  Metz,  —  le  140^ 
avait  été,  le  17,  reçu  avec  une  émotion  profonde  par  un  des 
incarcérés  d'Ehrenbreistein,  M.  Jules  Antoine;  les  soldats, 
abordés  sur  le  mode  sentimental  par  les  petites  Lorraines,  en 
restaient  pénétres  :  quelques  jours  après,  un  de  ces  soldats  à 
qui  l'on  demandera  «  s'il  veut  bien  donner  la  cocarde  tricolore 
qu'il  porte,  »  répondra  avec  émotion  :  «  Je  ne  la  donnerais  pas 
pour  un  sac  d'or  :  je  la  garde  comme  souvenir,  car  c'est  d'une 
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petite  Française  de  Jouy-aux-Arches.  »  De  Luppy,  où  le  général 
Caron  va  entrer,  on  écrira  :  «  Pour  un  court  moment,  les 
battements  du  cœur  sont  suspendus.  Sont-ce  vraiment  les 
Français?  —  Oui,  oui,  les  voilai  »  A  Chàtel-Saint-Germain,  le 
maire  et  le  curé  ont  pré.senlé  au  colonel,  entre  autres  gens, 
«  les  parents  en  deuil  à  qui  il  a  adressé  de  bien  bonnes 
paroles  »  qui  ont  fait  verser  des  larmes.  A  Ancy-sur-Moselle, 
entre  Arnaviile  et  Metz,  on  avait  produit  un  drapeau  tricolore 
d'avant  1870  portant  encore  l'aigle  impériale,  et  on  l'avait 
processionnellement  porté  dans  les  bras  du  Sacré-Cœur.  Partout 
le  curé,  qui  souvent  sortait  de  prison,  avait  été  aux  côtés  du 
maire  pour  accueillir  les  chefs  militaires. 

A  Chàteau-Salins,  la  fête  ollerle  à  l'admirable  division  du 
Maroc  devait  rester  l'une  des  plus  louchantes  de  toute  la  pro- 
vince. Le  général  Daugan  avait  dit  à  ses  soldats  :  «  Vos  dra- 
peaux et  vos  fanions  flotteront  et  salueront  bien  bas  des  Lor- 
rains qui  depuis  près  de  cinquante  ans  pleurent  en  silence  sous 
l'oppression  de  leurs  lourds  vainqueurs  et  appellent  de  tout  leur 
cœur  la  France  chérie.  »  Le  17,  à  huit  heures,  la  division,  en 
marche  depuis  l'aube,  avait  vu  soudain,  dans  la  brume  du 
matin,  flotter  des  bannières  qui  venaient  au-devant  d'elle.  Les 
soldats  avaient  été  accueillis  au  milieu  d'un  tel  frémissement, 
partant  si  évidemment  du  plus  profond  de  l'être  que,  disait-on, 
le  soldat  sans  peur  qu'est  Daugan,  n'avait  pu  se  défendre  contre 
les  larmes.  La  Légion  étrangère,  ayant  à  sa  tète  le  colonel  Rollet, 
ayant  défilé  superbement,  les  noiables,  s'avançant  en  une  atti- 
tude religieuse,  avaient  demandé  au  général  la  permission 
d'embrasser  ce  drapeau  qui,  depuis  1914,  avait  été  de  toutes 
les  grandes  batailles. 

A  Morhange,  un  offlcier  (qui  m'a  communiqué  ses  notes) 
arrivant  le  17,  le  premier,  avec  quelques  camarades,  pro- 
duit une  sensation  telle  que  lui-même  en  reste  le  cœur  étreint  : 
conduits  chez  le  maire  comme  des  envoyés  du  ciel,  nos  offi- 
ciers marchent  «  entourés  de  gens  qui  rient,  qui  pleurent, 
qui  louchent  leurs  vêtements  comme  des  reliques;  »  chez  le 
maire,  on  boit  à  la  France,  on  chante  la  Marseillaise,  «  une 
Marseillaise  coupée  de  sanglots,  plus  sublime  que  toutes  celles 
entendues  jusqu'ici;  les  larmes  coulent,  de  ces  larmes  qui  ne 
sortent  pas  seulement  des  yiMix,  mais  qui  débordent  du  cœur 
brisé  de  joie.  »  Un  vieux  combattant  de  70,  parmi  les  gens  qui 
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affluent,  dit  d'une  voix  grave  :  «  J'avais  demandé  à  Dieu  de  ne 
pas  me  prendre  avant  ce  jour  :  voilà  quarante-huit  ans  que 
je  l'attends.  »  L'adjoint  revient  avec  la  vieille  écharpe  tricolore 
de  son  père,  maire  en  1870.  Le  curé-doyen  accourt,  ayant,  —  fait 
sans  précédent,  —  abandonné  les  vêpres  à  son  vicaire  :  il  veut 
que  les  ofliciers  fassent  à  son  presbytère  l'honneur  d'une  visite; 
un  peu  plus,  il  admettrait  qu'en  y  entrant  ils  vont  sanctifier 
l'église.  Un  soldat,  qui  a  été  d'une  des  entrées  de  Lorraine, 
écrit  :  «  Après  la  présentation  du  drapeau,  toutes  les  femmes 
présentes  sont  venus  l'embrasser.  C'était  émotionnant.  »  On 
allait  voir,  à  Sainl-Avold,  la  musique  militaire  accompa- 
gner les  vêpres  chantées  par  l'aumônier  de  la  division,  évêque 
de  Gap,  Mgr  de  Llobet,  car  si  en  Alsace  des  curés  excitent  les 
jeunes  ouailles  à  la  danse  «  pour  la  France,  »  en  Lorraine, 
des  curés  donnent  aux  entrées  le  caractère  que  pouvaient 
donner  à  celles  des  Croisés  en  Terre  Sainte  les  moines  délivrés 
du  joug  des  Infidèles.  A  Sarrebourg,  la  messe  du  lieqidem  sera 
chantée  par  la  maîtrise  du  corps  d'armée;  à  Thionville,  on 
sera  reçu  par  le  vénérable  abbé  Wagner,  déporté  pour  avoir 
refusé  de  faire  un  sermon  aux  prières  publiques  ordonnées 
par  l'évoque  pour  le  triomphe  de  rAllcmagne.  Réellement, 
dans  ces  journées  de  novembre,  régnait  en  Lorraine  une 
atmosphère  prodigieuse.  Les  Tancrède  ou  les  Rodrigue,  ayant 
terrassé  le  Maure,  devaient  être  ainsi  reçus  au  seuil  des 
sanctuaires  délivrés. 

On  savait,  d'autre  part,  qu'à  Metz  même  courait  une  émo~ 
tion  intense.  Le  17  au  matin,  le  Conseil  municipal  réuni  au 
sein  d'une  nombreuse  assistance  avait  entendu  M.  lung,  député 
à  l'ancien  Landtag,  qui,  arrivant  de  Strasbourg,  avait  donné 
la  note.  En  celte  ville  de  Metz  où  le  baron  de  Gemingen  conti- 
nuait, au  nom  de  l'empereur  d'Allemagne,  ses  fonctions  pré- 
fectorales, M.  lung  put  s'écrier  en  pleine  mairie  qu'il  fallait 
faire  aux  soldats  de  France  «  une  entrée  digne  de  notre  mère 
patrie  la  France.  »  M.  Guenser,  élu  président,  fit  éclater  la 
joie  d'un  vieux  cœur  français  longtemps  oppressé.  «  Réjouis- 
sons-nous de  cette  réunion  où,  pour  la  première  fois,  il  nous 
est  permis  de  nous  servir  de  notre  langue  maternelle  et  de 
nous  entretenir  fraternellement.  Ouvrons  cette  séance  en 
criant  :  Vive  la  France  I  Vive  l'armée  française  1  »  Dos  accla- 
mations lui   répondirent.  11  reprit  :  «  Mesdames,  messieurs, 
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levez-vous  en  souvenir  de  ceux  qui  sont  morts  pour  nous 
libérer.  Ce  souvenir  sera  éternel.  A  eux  nos  prières!  »  Et, 
suivant  la  teneur  du  procès-verbal,  l'assemblée  «  se  leva  dans 
un  silence  religieux.  » 

C'était  là  ce  qu'on  appelle  souvent  la  «  froide  Lorraine.  » 
«  On  nous  juge,  a  écrit  Barrés,  sur  la  discrétion  de  notre 
cœur,  ))Et  ailleurs  :  «  Ces  gens  de  Metz  sont  de  vieux  civilisés, 
modérés,  nuancés,  jaloux  de  cacher  leurs  puissances  d'enthou- 
siasme. »  Ils  ne  les  cachaient  plus,  mais  elles  se  traduisaient 
suivant  le  mode  grave  et  je  dirai  pieux.  «  Lorsque  les  Juifs, 
au  retour  de  Babylone,  virent  poindre  à  l'horizon  les  hauteurs 
de  Sion,  écrira  le  Messin  pour  expliquer  aux  Français  le  caractère 
de  la  réception,  ils  éclatèrent  en  sanglots  et  s'agenouillèrent.i 
Nous  aussi  nous  avons  voulu  fléchir  le  genou  devant  les  soldats 
de  France.  Ne  pouvant  le  faire,  nous  pleurons.  »  Dans  la  tour 
de  la  cathédrale,  le  «  grand  moûtier  de  Lorraine,  »  la  Mute 
dont  l'airain  porte  :  «  J'annonce  la  Justice,  »  frémissait  : 
jamais  pareille  occasion  ne  lui  serait  offerte,  pareille  fête  servie. 
Les  officiers,  qui  le  17,  le  18,  vinrent  à  Metz  s'entendre  avec 
la  municipalité,  virent  qu'après  le  drapeau  impérial  et  féodal 
d'Allemagne,  le  drapeau  rouge  avait  été  abattu.  Mais  dans  la 
cathédrale,  des  gens  agenouillés  ornaient  de  fleurs  le  tom- 
beau de  Mgr  Dupont  des  Loges  ;  des  prières  d'actions  de  grâces 
montaient  vers  les  ogives  de  l'admirable  nef  comme  un  encens. 
Et  soudain,  —  fait  incroyable  en  cette  ville  «  discrète,  » 
il  sembla  que  les  pavés  se  soulevaient;  c'était  le  18  au  soir; 
les  trois  Hohenzollern  de  bronze,  Guillaume  P^  Frédéric  III 
et  le  «  vainqueur  de  Metz,  »  le  prince  Frédéric-Charles  qui, 
de  leur  lourd  poids  opprimaient  encore  le  sol,  —  et  les  cœurs, 
—  roulèrent  en  bas  de  leurs  piédestaux.  La  «  discrète  »  ville 
mettait  en  pratique  le  «  Deposuit  potentes  de  sede  »  et  aidait 
Dieu  à  «  déposer  les  puissants.  »  Le  Guillaume  II  qui,  au 
fronton  de  la  cathédrale,  en  vain  se  dissimulait  sous  le  man^ 
teau  du  prophète  Daniel,  était  enchaîné  et  cloué  comme  au 
pilori,  sous  la  pancarte  désormais  célèbre  :  «  Sic  transit  gloria 
mundi.  » 

Au  quartier  général  de  ChampigneuUe,  on  était  pénétré 
d'une  sorte  de  respect  :  chacun  avait  conscience  de  la  valeur 
du  geste  qui  s'allait  faire;  on  se  rappelait  cette  journée  du 
20  octobre  1870,  où  le  maréchal  Bazaine  livrait  la  ville,  où  les 
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régiments  signant  des  protestations  et  criant  qu'ils  se  voulaient 
battre,  des  bandes  d'ouvriers  et  de  bourgeois  parcourant  les 
rues  avec  des  drapeaux,  protestant  aussi  contre  l'infamie, 
tandis  que,  sonnant  le  tocsin,  la  Mute  appelait  à  l'aide,  —  dans 
le  vide.  Déjà  Frédéric-Charles  enserrait  la  cité.  Bazaine  faisait 
afficher,  ce  20  octobre,  la  proclamation  où  il  annonçait  à  l'armée 
du  Rhin  que  tout  était  fini.  Or,  le  18  novembre  1918,  je  vis 
Mangin  signer  la  proclamation  qui  restera  célèbre  :  «  Lorrains, 
mes  chers  compatriotes,  enfin  l'heure  a  sonné  de  la  délivrance 
que  vous  attendiez  depuis  quarante-sept  ans  avec  une  fidélité 
qui  a  fait  l'admiration  du  monde...  La  France  dont  vous  avez 
été  la  rançon,  ouvre  largement  ses  bras  à,  tous  ses  enfants 
retrouvés;  ceux  qu'elle  aime  le  mieux  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
souffert.  M  Le  soir,  l'affiche  était  placardée  sur  les  murs  de 
Metz,  couvrant  celles  de  la  Kommandantur  impériale,  comme 
elles  du  Conseil  de  la  Révolution.  L'ombre  enveloppa,  ce  soir 
du  18,  une  ville  où,  —  en  attendant  la  visite  de  Pétain  à  la 
cathédrale,  s'élevaient  de  mille  foyers  les  Te  Deum,  les  Magni- 
ficat et  les  Nwîc  diynittis,  —  tandis  qu'autour  des  bronzes  ren- 
versés se  répétait  le  philosophique  et  narquois  Sic  transit 
gloria  mundi. 

LE    SACREMENT 

«  Jamais,  écrivait  l'auteur  de  Colette  Baitdoche,  je  ne  passe 
le  seuil  de  cette  ville  désaffectée  sans  qu'elle  me  ramène  au 
sentiment  de  nos  destinées  interrompues.  »  Nos  destinées  fran- 
çaises se  renouaient  de  toutes  parts  magnifiquement,  Metz  allait 
voir  entrer  en  ses  vieux  murs,  — ce  mardi  19  novembre  1918, 
—  un  maréchal  de  France.  Fabort,  maréchal  de  Richelieu,  Ney, 
maréchal  de  Napoléon,  recevraient  l'hommage  du  maréchal 
Pétain,  en  attendant  celui  du  maréchal  Foch. 

C'est  grosse  émotion  pour  un  pèlerin  du  Metz  de  1905,  que 
d'apercevoir  dans  la  brume  bleue  du  matin,  au  centre  du  cirque 
des  collines  au  sommet  desquelles  les  forts,  rendus  par  la  capi- 
tulation allemande,  sont  en  nos  mains,  la  ville  délivrée  et  le 
magnifique  vaisseau  de  sa  cathédrale  sur  lequel  flotte  notre 
drapeau.  Alors  «  le  pauvre  Lélian,  »  cet  étrange  Verlaine,  que 
j'ai  jadis  vu  au  Quartier  Latin,  me  revient  k  l'esprit  et  son 
prophétique  Metz  : 
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Patiente,  ma  belle  ville. 

Nous  serons  mille  contre  mille 

Non  plus  un  contre  cent,  bienlôtl 

A  l'ombre,  où  maint  éclair  se  croise, 

De  Ney,  dès  lors  âpre  et  narquoise, 

Forçant  la  Porte  Serpenoise 

Nous  ne  dirons  plus  :  ils  sont  trop. 

Nous  chasserons  l'atroce  engeance, 
Et  ce  sera  notre  vengeance 
De  voir  jusqu'aux  petits  enfants 
Dont  ils  voulaient,  —  bêtise  infâme! 
Nous  prendre  la  chair  avec  l'âme, 
Sourire,  alors  que  l'on  acclame 
Nos  drapeaux  enfin  triomphants... 


Mute,  joins  à  la  générale 
Ton  tocsin,  rumeur  sépulcrale, 
Prophétise  à  ces  lourds  bandits 
Leur  déroute  absolue,  entière 
Bien  au  delà  de  leur  frontière, 
Que  suivra  la  volée  altière 
Des  Te  Deum  enfin  redits. 


Tout  y  est  :  nous  avons  enfin  été  mille  contre  mille;  Ney  se 
dresse  tandis  que  Mangin  va  passer  la  porte  Serpenoise  que  de 
loin  il  «  forçait  »  dans  les  héroïques  journées  de  cet  é(é;  les 
enfants  dont  u  ils«voulaient,  —  bêtise  infâme,  —  nous  prendre 
la  chair  avec  l'àme  »  nous  sourient  à  noire  entrée  et  vont 
acclamer  «  nos  drapeaux  triomphants.  «Attendons  une  heure, 
et  la  Mute  va  porter  ses  sons  au  loin,  poursuivant  dans  «  leur 
déroute  absolue,  entière,  bien  au  delà  de  leur  frontière,  » 
l'oppresseur  déconfit  par  nos  nouveaux  Fabert  et  nos  nouveaux 
Ney.  Tout  à  l'heure  s'élèveront  au  sou  de  l'orgue,  dans  les  églises 
de  Metz,  «  les  Te  Dcum  enfin  redits.  » 

Verlaine  sans  doute  avait  soulevé  la  dérision  de  ces  «  pédants 
incultes  »  dont  une  autre  strophe  fiétrit  la  lourde  tyrannie.) 
Pour  avoir  intitulé,  en  un  petit  livre  sur  la  Lorraine,  le  cha- 
pitre consacré  à  Molz  :  «  La  captive  lorraine,  »  je  me  vis,  moi 
qui  n'étais  pas  Verlaine, en  butte,  en  l'espèce  de  ce  petit  volume, 
à  la  proscription,.  Aujourd'hui,  la  «  captive  lorraine  »  est  libre 
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et  je  viens,  comme  nous  y  incitait  jadis  Barrés,  «  baiser  ses  fers 
brisés.  »  Je  connais  peu  d'heures  où  j'aie  plus  vivement  senti  la 
joie  de  vivre  et  de  vivre  Français,  Et  pour  que  ma  joie  soit 
complète,  voici  que,  sur  le  seuil  même  de  Metz,  un  peu  en  avant 
de  la  barrière,  le  meilleur  des  Lorrains  me  tend  les  bras  en 
souriant  :  le  général  de  Maud'huy,  que  j'embrasse  les  larmes 
aux  yeux.  Car  le  nouveau  gouverneur,  ce  Messin  enragé, 
attend  impatiemment  Pétaia  avant  d'entrer  dans  sa  ville.  Et 
tout  à  l'heure,  j'aurai  cette  autre  joie  de  voir,  dans  Metz  déli- 
vrée, Maurice  Barrés  au  milieu  d'une  jolie  foule  de  petites 
«  Colette.  » 

Les  faubourgs  sont  fort  peu  pavoises  :  il  y  a  là  une  grosse 
population  allemande  :  eùt-elle  fait  mine  de  pavoiser  que  les 
Messins,  —  tout  comme  l'ont  fait  les  Mulhousiens,  comme  le 
feront  les  Strasbourgeois,  —  leur  eussent  fait  rentrer  leurs  dra- 
peaux. Mais  le  vieux  Metz  offre  un  aspect  magnifique  et  réchauf- 
fant. Les  rues  étroites  de  la  cité  française  se  prêtent  à  la  déco- 
ration :  rue  aux  Clercs  comme  rue  Serpenoise,  les  bampes  des 
drapeaux  ne  sont  pas  loin  de  se  croiser  au-dessus  de  nos  têtes. 
C'est  un  foisonnement.  Ce  n'est  point  cependant  l'impression 
que  m'a  laissée  le  Mulhouse  de  dimanche  littéralement  tendu 
de  tricolore.  Sauf  cet  îlot  proprement  lorrain  entre  l'Esplanade 
et  la  place  d'armes,  les  drapeaux  sont  espacés;  on  mesure  mieux 
encore  que  devant,  à  ce  trait,  que  c'est  bien  un  ilot  en  efTet  peu 
à  peu  rongé  par  le  flot  des  Barbares.  Dans  certaines  rues  lor- 
raines même,  chaque  maison  a  bien  mis  son  drapeau,  mais  s'en 
contente;  le  Lorrain  n'est  pas  homme  à  «  se  faire  remarquer.  » 
A  quelqu'un  qui  lui  reprochait  sa  rudesse,  —  «  un  vrai  buisson 
d'épines,  »  —  notre  compatriote  Jules  Eerry  répondait  presque 
douloureusement  :  «  Mes  roses  pousserit  en  dedans.  »  Les  roses 
de  Metz  poussent  en  dedans,  comme  celles  de  ce  Lorrain  de 
marque.  Cependant  l'animation  est  joyeuse,  mais  on  sent  bien 
que  le  sentiment  est  en  grandes  nappes  qui  ne  jailliront  que 
par  maintes  échnppécs,  —  vives  et  courtes.  Je  ne  m'attends  pas 
à  plus,  mais  je  contemple  avec  édification  celle  belle  fauchée 
de  llohenzollcrns  par  quoi  s'est  affirmée,  —  une  heure,  —  la 
violente  haine  de  Metz  longtemps  opprimé. 

Guillaume  1'=''  reste  entier;  naguère  sa  statue  m'avait  si  fort 
offusqué  que  je  n'avais  pu  m'empêcher  de  réclamer,  dès  1906, 
qu'on  la  jetât  bas  au  premier  jour;  elle  dominait  orgueilleuse- 
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ment  la  vallée  de  la  Moselle  et  les  champs  de  bataille  de  1810, 
que,  de  son  côte,  le  prince  Frédéric-Charles  semblait  contem- 
pler, de  son  coin,  d'un  œil  plein  de  superbe  narquoise.  Guil- 
laume git,  la  tête  couverte  de  terre  et,  couché,  il  semble  un 
gigantesque  cadavre  :  Frédéric-Charles  sert  de  jouet  à  des  ga- 
mins qui  courent  sur  son  corps  en  agitant  de  petits  drapeaux. 
Quant  à  Frédéric  111,  il  a  perdu  sa  tête  en  la  bagarre.  Un  Messin 
dit  près  de  la  statue  gisant  décapitée  :  «  C'était  encore  le  meil- 
leur de  la  famille.  —  Allons  donc,  riposte,  un  autre  impi- 
toyable, c'est  qu'il  n'a  presque  pas  régné.  11  aurait  été  comme 
les  autres.  »  11  ne  faut  fpoint  demander  une  équitable  mesure 
et  des  nuances  trop  fines  à  des  gens  qui,  près  de  cinquante  ans 
ont  été  écrasés  par  ces  Brandebourgeois. 

Ney  et  Fabert  sont  entourés  de  drapeaux;  j'en  rêverais  plus 
encore  ;  ces  héros  de  Lorraine,  comme  ceux  d'Alsace,  étaient  le 
meilleur  lien  entre  les  provinces  perdues  et  la  mère  patrie  ;  ils 
étaient  les  grands  témoins,  à  Phalsbourg  Mouton,  àjStrasbourg 
Kléber,  à  Colmar  Rapp,  ici  ce  soldat  de  Richelieu  et  ce  soldat 
de  Napoléon,  et  dans  tous  les  cimetières,  —tel  ce  curieux  champ 
des  morts  de  Neuviller  oii  trente  officiers  généraux  et  supérieurs 
d'une  seule  génération  reposent,  —  une  légion  de  grands  soldats 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Mais  Ney  et  Fabert  vont  sous 
peu  s'entourer  de  plus  beaux  drapeaux  :  ceux  qui  leur  arrivent, 
décorés  de  leurs  fourragères,  des  champs  de  bataille  de  France 
et  qui  dans  leurs  plis  leur  apportent  l'hommage  de  l'éternelle 
Grande  Armée. 

A  midi,  la  foule  se  met  à  circuler  :  il  s'y  remarque  plus 
d'épanouissement  attendri  que  de  joie  bruyante;  mais  si  vous 
alliez  au  fond  des  cœurs,  vous  y  verriez  chanter  «  le  jour  de 
gloire  ))  et  le  plus  ardent  des  hymnes  d'allégresse.  Lorsque,  à 
cette  heure  même,  la  Société  des  Jeunes  Ouvriers  descendit  du 
Haut-de-Sainte-Croix,  faisant  enfin,  pour  la  première  fois  depuis 
le  28  octobre  1870,  retentir  les  murs  de  la  Marseillaise ,  je  vis 
des  figures  convulsées  et  des  gens  pris  d'un  grand  tremble- 
ment, Samain,  qui  ensuite  traversa  la  ville  avec  sa  Lorraine 
sportive  toute  couverte  de  tricolore,  entraîna  vers  l'Esplanade 
des  cœurs  en  liesse.  Mais  cette  ville  forte  et  pieuse  attend,  pour 
que  son  émoi  éclate,  d'autres  appels  :  à  une  heure  après-midi, 
la  Mute  se  mettant  enfin,  —  après  ces  quarante-huit  ans,  —  à 
«  annoncer  la  justice,  »  les  yeux  se  tournèrent  vers  le    ciel, 
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pour  revenir  très  vile  sur  la  terre,  où  le  canon  s'était  mis  à 
gronder  :  le  bronze  de  la  Mute  et  celui  des  canons  signalaient 
que  le  général  en  chef  des  armées  françaises  franchissait  la 
barrière  de  Metz,  et  de  toutes  paris  la  foule  refluait  vers  l'Espla- 
nade oîi,  devant  Ney,  Mangin,  entrant  à  la  suite,  devait  pré- 
senter les  troupes  à  Pétain. 

Un  maréchal  de  France  félon  avait  livré  Metz  :  il  avait 
sans  doute  paru  qu'il  fallait  qu'un  maréchal  de  France,  un 
des  plus  beaux  soldats  de  notre  histoire,  lui  vînt  rapporter  la 
Patrie.  Avant  que  Pétain  apparût,  le  bruit  se  répandait 
comme  une  traînée  de  poudre  que  le  général  en  chef  était,  de 
la  veille  au  soir,  maréchal.  Metz  y  vit  une  attention,  ou  s'en 
llatta.  En  revanche,  la  déception  fut  singulière,  que  causait 
l'absence  de  Mangin  à  ses  côtés,  Mangin,  enfant  de  la  cité  et 
qui,  depuis  Saint-Cyr,  avait  juré  qu'il  passerait  sous  la  porte 
Serpenoise  :  le  Destin,  jaloux  d'un  homme  si  constamment 
heureux  (pour  notre  fortune),  en  avait  décidé  autrement;  on 
déplorait  un  accident  qui  dérobait  à  ce  vaillant  Lorrain  la  joie 
de  goûter  un  des  fruits  les  plus  savoureux  de  ses  victoires. 
A  la  vérité,  on  disait  dans  Melz  :  «  Mieux  vaut  que,  s'il  devait 
arriver,  cet  accident  se  soit  produit  aujourd'hui  que  le  matin 
du  18  juillet,  »  et,  le  soir,  un  homme  d'esprit  ajoutait  :  «  Son 
cheval  a  succombé  sous  le  poids  des  lauriers.  » 

Le  maréchal  Pétain  parut  dans  le  large  faubourg,  plus  beau 
en  sa  simplicité  que  nous  ne  l'avions  jamais  vu.  Le  vainqueur 
de  Verdun  entrait  à  Metz  :  la  Fortune  faisait,  là  comme 
ailleurs,  au  mieux  les  choses,  et  la  solennité  de  l'entrée  de  la 
France  h  Metz  en  élait  augmentée.  Je  me  rappelais  cette  soirée 
du  2G  février  l'JlG,  où  sous  la  neige  volant  dans  l'air  glacé,  je 
l'avais  vu  arriver  i\  la  mairie  de  Souilly,  tandis  que,  dans  toute 
l'armée  de  Verdun  en  mauvais  arroi,  on  se  passait  de  bouche 
en  bouche  la  rassurante  nouvelle  :  «  Pétain  arrive!  »  Ce  qui 
m'avait  alors  frappé,  chez  le  nouveau  venu,  c'était  cette  simpli- 
cité de  tenue  et  d'allures  qu'une  djgnilé  marmoréenne,  voilant 
la  bonté  la  plus  profonde,  préservait  de  toute  tentative  de  fami- 
liarité. A  peine  était-il  d'aspect  plus  pompeux  en  entrant  à 
Melz  :  ample  manteau  bleu  couvrant  du  col  aux  pieds  la 
tenue,  si  bien  que  pas  une  plaque  ni  même  un  ruban  ne  s'aper- 
cevait; ses  yeux  bleus,  où  passait  seulement  de  temps  à  autre 
une    lueur   de   joie,   fixaient  la  foule    avec  une  bienveillance 
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sereine,  et  sous  la  forte  mouslarhe,  naguère  blonde  et  qui 
s'argente,  un  sourire  un  peu  pâle  enlevait  toute  morgue  et 
même  toute  roideur  à  sa  naturelle  dignité.  Quelqu'un  dit 
près  de  moi  ;  «  Il  a  de  la  majeslé,  »  et  un  aulre,  bon  Lorrain 
et  par  là  fort  ennemi  du  «  flafla  :  »  «  J'aime  mieux  celte 
majesté-là  que  tout  le  toc  du  Gaigiii  avec  son  oiseau  d'or  et 
son  bàlon  sur  le  cuisseau.  »  Moi  qui  le  connais  maintenant 
bien  et  ses  jeux  de  physionomie,  j'avais  l'impression  cep'  iidant 
que  cette  âme  si  forte  était  certainement  mille  fois  plus  émue, 
en  ce  triomphe,  que  lorsqu'en  pleine  tempèle,  à  Verdun,  il 
prenait  en  main  la  barre.  Mais  il  lui  plaisait  de  ne  point 
«  triompher  »  et  de  paraître  égal  à  la  bonne  comme  à  la  mau- 
vaise fortune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  certainement  «  de  la  majeslé,  » 
suivant  le  mot  que  je  venais  d'entendre,  dans  celle  haute 
silhouette  :  la  figure  pâle  cl  sereine  sous  le  képi  à  feuilles  de 
chêne,  la  grande  caj)ole  bleue  où  ne  brillaient  encore  que  les 
trois  étoiles  d'argent  d'un  simi)le  divisionnaiie,  tombant  comme 
une  housse  sur  les  lianes  d'un  cheval  blanc.  La  brillante 
escorte  de  cent  officiers  de  l'I^lal-major  général,  escadron  de 
colonels  et  de  généraux  du  Grand  Quartier  général,  augmenlait 
plutôt.  Ve/fel,  que  d'ailleurs  le  grand  chef  ne  cherchait  pas 
plus  que  l'autre.  Le  soir,  un  Lorrain  me  dit  :  «  Cela  me  rappe" 
lait  les  tableaux  de  l'entrée  du  Ptilit  Caporal  dans  une  capitale  : 
l'Homme  tuut  simple  dans  sa  redingote  grise,  suivi  de  l'escorte 
chamarrée.  » 

Au  fait,  rien  ne  pouvait  plus  plaire  à  des  Lorrains  (je  verrais 
les  Strasbourgeois  un  peu  plus  étonnés  de  colle  absence  de  tra- 
lala). Mes  compatriotes  ne  sont  point  amateurs  de  panache;  leur 
Drouot  leur  a  toujours  plus  convenu  qu'un  Murât,  el  le  grave 
Fabert  était  bien  de  chez  nous.  Ils  n'aiment  {)oinl  qu'un  les 
veuille  épater,  et,  dans  celle  fête  de  Metz,  plus  recueillie  que 
toutes  les  autres  et  oij  les  larmes  restaient  suspendues  dans 
chaque  sourire,  cette  simplicité  du  chef  paraissait  plus  émou- 
vante. 

Le  public  gardait,  en  effet,  en  dépit  d'une  joie  immense, 
devant  le  défilé  militaire,  Tatlitude  d'une  foule  dévote  devant 
une  procession  :  on  n'acclame  jioint  le  prêtre,  môme  s'il  est 
cardinal,  qui  porle  le  Saijit  Sacrement,  l^élain  leur  parais* 
sait  porter  lo  Suint  Sacrement,  et  le  rapprochement,  si  hardi 
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qu'il  paraisse,  s'imposait  sans  doulc,  puisque,  pour  rendre 
son  impression  cnUiousiasle,  un  Messin  devait  dire  devant 
moi,  ce  soir-là  :  «  Celait  dix  fois  plus  beau  encore  que  notre 
Cofigrcs  curdaristiquc.  »  Le  gênerai  Lcconle,  commandant  le 
33«  corps,  qui,  remplaçant  Mangin,  man'hait  derrière  l'Lltat- 
major  du  Marcclml,  h  la  Ictc  des  prismicres  Iroupcs,  m'a  conté 
que,  s'avançant  dans  le  faubourg,  il  aperçut  îi  la  fenèlre  d'un 
lio>picc  une  vieille  qui,  les  doigts  crispes  aux  barres  de  fer  de 
la  fenêtre  grillagée,  h  la  vue  des  troupes,  soudain,  lâcha  le 
giilliige  et  joignit  dcvolieusemcnl  les  deux  mains.  Cette 
humble  vieille  lit  le  geste  que  tout  Metz  était  tenté  de  faire 
devant  la  l*'rancc  qui  rentrait. 

Est-il  clonnat)t,  en  ces  conditions,  que  le  moment  carac- 
téristique, et  cerlainement  le  p'us  émouvant,  de  la  journée 
ait  élc  celui  où,  pcnélranl  sous  les  voûtes  du  ••  grand  moùtief 
de  Lorraine,  »  le  maréchal  alla  porter  son  hommage  au  tom- 
beau de  Mgr  Dupont  des  Logos?  Sans  doute  la  39*  division 
Pougin,  —  une  des  plus  belles  de  l'armée,  puisque  tous  ses 
éléments  portent  la  fourragère  jaune, —  ces  magniliques  corps  : 
140%  l^a*,  150"  de  ligne,  S'J" d'artillerie,  compagnies  du  Î0«  gé- 
nie, les  cavaliers  du  corps  Féraud,  suj)erbes  de  prestance  et 
d'allure,  les  braves  Sénésrrilais  du  2'>  bataillon,  le  détachement 
de  l'artillerie  d'assaut  et  quelques  gros  canons  furent-ils  salués 
avec  une  amitié  constante,  qui  d'ailleurs  ne  se  faisait  bruyante 
qu'au  passage  des  drapeaux.  Sans  doute  y  avait-il  quelque 
grandeur  do  rôve  dans  le  spectacle  de  ces  commandants  d'uni- 
tés, généraux,  colonels,  chefs  do  bataillon,  saluant,  d'un  môme 
geste  large  du  sabre,  deux  maréchaux  à  la  fois,  Noy  et  Pélain. 
Sans  doulo  s'altendrit-on  ou  s'égaya-t-on  à  voir  de  délicieuses 
petites  Lorraines,  —  coquets  bonnets  do  linon  blanc  à  cocarde 
tricolore,  cotillons  courts  et  souliers  plats,  —  venir  verser 
leurs  Heurs  devant  le  grand  chef,  souriant  cette  fois  pour  tout 
de  bon.  Sans  doute  l'arrivée  du  corlège  mililaire  sur  cette  place 
d'armes  était-elle  saisissante,  où  Fabert,  haut  et  ferme  sur  son 
socle  pavoisé,  ce  Fabert  qui,  «  pour  empocher  qu'une  place  que 
le  \\o'\  lui  avait  conliéo  ne  tombât  au  pouvoir  de  l'ennemi,  » 
eût  «  mis  dans  la  brèche  sa  personne,  sa  famille  et  son  bien,  » 
regardait  entrer  h.  rUôlel  de  Ville  celui  qui,  V^erdun  ébréché 
lui  ayant  été  confié,  avait  tout  jeté  dans  la  brèche  et  sauvé  la 
place.   Sans  doute  les  harangues   de  l'ilôtel   de  Ville,  toutes 
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traversées  de  sanglots  étouiïés,  trouvaient-elles  un  écho  émou- 
vant dans  nos  cœurs  français.  Mais  ce  ne  fut  qu'au  moment 
où,  salué  par  le  vicaire  gênerai  l'abbé  Pelt,  en  termes  brefs  et 
nobles,  le  maréchal,  au  son  de  l'orgue  et  aux  accents  du  Te 
Deum,  s'en  vint,  toujours  grave  et  simple,  s'arrêter,  tout  droit, 
devant  le  tombeau  de  l'évoque  protestataire,  qu'on  eut  l'impres- 
sion la  plus  haute,  la  plus  pure  et  la  plus  palliéLique  et,  en 
dernière  analyse,  la  plus  juste  de  toute  cette  fêle  empruntant 
au  caractère  de  cette  ville  de  soldats  et  de  prêtres  une  allure, 
—  le  mot  fut  dit,  —  de  «  sacrement.  » 

METZ   EN   LIESSE 

La  brume  légère  qui  avait  enveloppé  toutes  ces  scènes,  s'était, 
vers3  heures,  faite  d'un  bleu  plus  foncé  sur  la  place  d'Armeset  il 
sembla  qu'à  la  sortie  du  sanctuaire,  le  maréchal  se  fût  évanoui 
dans  la  nuit  tombante,  car  on  ne  le  vit  plus.  Mais  de  même 
qu'après  certaines  fêtes  religieuses,  les  enfants,  par  une  réac- 
tion naturelle,  se  livrent  à  de  bruyants  jeux  profanes,  soudain 
Metz  s'allumant  de  mille  feux  sembla  secouer  sa  «  dévotion  :  » 
le  Poilu  qui,  lui,  n'est  mystique  ni  dévotieux,  sortait,  le  temps 
étant  venu  de  rire  après  avoir  pleuré,  Colette  Daudochc  et  toutes 
les  Golettes  de  leurs  rêves  pieux.  Le  fracas  des  cuivres,  lancés  à 
travers  toutes  les  rues  de  la  Cité,  donna  le  signal  de  la  jolie 
fête.  Tandis  que  s'allumaient  les  lampions  tricolores  et  que  de 
leurs  reflets  la  forêt  des  drapeaux  s'éclairait,  la  retraite  aux 
flambeaux  apparut  qui  serpenta  une  heure  à  travers  le  dédale 
des  rues  messines  :  c'était  un  joli  pêle-mêle  de  soldats  bleus, 
de  jeunes  étudiants  et  surtout  de  petites  Goletles,  des  cen- 
taines, portaiit  le  costume  seyant  que,  pour  soffirmei\  les 
petites  Lorraines  ont  adopté,  et  les  charlottes  blanches  les  plus 
coquettes  du  monde.  La  connaissance  se  fait  entre  Gaspard  et 
Colette,  les  longues  bandes,  bras  dessus  bras  dessous,  tiennent 
à  la  vérité  facilement  la  largeur  des  rues  :  du  reste  Colette 
n'a  nullement  jeté  sa  charlotte  par-dessus  les  monWns;  p opères 
et  bleuets  se  reprocheraient  d'être  trop  entreprenants,  j'entends 
vilainement,  —  et  Colette  a  un  petit  rire,  clair,  honnête, 
confiant,  que  justifie  l'attitude  du  poilu.  Les  cavaliers,  porteurs 
de  torches,  sont  d'un  superbe  elTet  en  ce  lacis  du  vieux  Metz; 
les  fantassins,  utilisant  leurs  pistolets  lance-fusées,  font  de  la 
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retraite  un  feu  d'artifice  qui  se  promène,  tandis  qu'en  bons 
gamins  lorrains,  pour  qui  il  n'est  point  de  bonne  fôte,  môme 
reli^MCusc,  sans  que  pétards  s'ensuivent,  des  gamins  font  éclater 
dans  les  jambes  des  passants  les  traditionnels,  les  inévitables 
pétards.  Ils  ont  aussi  allumé  sur  l'esplanade  un  feu  de  joie 
qui  aussitôt  se  propage  jusqu'à  la  place  d'Armes  où  l'on  va 
danser. 

Car  c'est  fait  :  Colette  a  sa  cour  de  poilus.  A  8  heures  du 
soir,  la  joie  se  dccliaine  franchement,  toujours  décemment.- 
Après  avoir  chaulé  à  tue-tôte  Marseillaise  et  Madelon,  à  travers 
toute  la  vieille  ville  française  re.ssuscitée,  les  joyeuses  bandes 
ont  reflué  vers  la  cathédrale  et  la  fête  s'est  concentrée  sur  la 
place.  Devant  l'Hôtel  de  Ville  se  sont  allumés  de  grands 
feux  de  joie  tout  pareils  ta  ceux  de  la  Saint-Jean;  c^r  «  on  y 
danse,  on  y  danse,  on  y  danse  tous  en  rond.  »  Quelles  rondes I 
Voici  que,  chose  touchante,  les  Lorraines  qui,  à  la  vérité, 
viennent  d'apprendre  (vaguement)  ce  qui  se  passe  «  quand 
Madelon  vient  nous  servir  à  boire,  »  rapprennent,  en  revanche, 
à  nos  poilus  —  môme  les  pépères  —  les  rondes  de  l'ancienne 
France  :  Savcz-vous  piailler  les  choux  ou  Noits  n  irons  plus  au 
bois, les  lauriers  sont  coupés;  rien  n'amuse  plus  nos  poilus,  qui 
sont  de  grands  enfants  joueurs,  rieurs,  très  près  du  vieux  ber- 
ceau :  «  Belle,  entrez  dans  la  danse...',  »  on  ne  chante  plus 
guère  cela  en  France,  mais  les  provinces  séparées  ont  gardé  du 
premier  Empire,  voire  du  temps  de  M""  de  Pompadour,  les 
chansons,  les  danses,  les  rondes,  comme  elles  ont  tout  gardé  de 
France,  avec  une  sorte  de  respect  attendri  :  cela  a  été  serré 
dans  les  mémoires  comme  les  drapeaux  dans  les  placards. 
«  Chantez,  dansez,  embrassez  qui  vous  voudrez.  »  Le  joli  spec- 
tacle et  si  français,  français  de  tous  les  temps,  que  celui  de  cette 
place  à  10  heures  du  soir!  Parfois,  ayant  dauifé  en  rond,  char- 
lottes blanches  et  bonnets  de  police  bleus  repartent  en  belles 
bandes,  et  chantant  celte  fois  la  romance  :  «  Flotte, /lutte,  petit 
drapeau...  »  ou  «  Marrjueriie,  prêie-moi  ton  cœur...  i> 

A  la  vérité,  j'éprouvai,  un  moment,  quelque  peine  à  m'ar- 
racher  à  pareil  spectacle.  J'avais  passé  à  IMelz,  jadis,  des  soirées 
mélancoliques  1  11  me  fallait  celte  revanche,  et  je  voulais  en 
goûter  jusqu'au  bout  la  saveur.  Etait-ce  bien  cet  hôtel  de  ville 
d'où,  un  soir,  j'élais  sorti  avec  Henry  Uoussaye,  si  triste,  si» 
consilerné,    parce   que   sa  conférence  avait    été,   è    9  heures 
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coupée  par  les  fifres  et  tnmbours  de  la  retraite  allemande? 
J'ai  conté  la  chose  ici  môme  et  redit  en  11)12  son  mot  :  <<  Vous 
ne  pouvez  pas  mesurer  ma  tristesse,  mon  ami,  me  di.-iait-il  en 
pesant  très  fort  sur  mon  bras,  [>arce  que  vous  ne  savez  pas 
coi!ime  je  suis  mal.  Vous,  vous  entendrez  les  clairons 
français  à  Metz;  moi  pas.  »  Et  j'ai  une  pensée  pour  le  grand 
historien,  le  ciiaud  patriote,  l'ami  de  Dcroulèilc;  j'évoque  sa 
belle  tète  (»àlo  dans  sa  barbe  blanche,  ses  yeux  fins  et,  ce 
soir-là,  si  tristes,  si  tristes!  «  Vous  entendrez  les  clairons 
français  h  Melzl  »  C'est  fait,  maître,  et  vous  étiez  Ih,  puisque 
j'ai  voulu  que  votre  souvenir  m'y  accompagnât. 

* 

Le  général  de  Maud'huy,  le  maréchal  parti,  s'était  rendu  au 
gouvernement  militaire.  Le  palais  est  celui  des  anciens  gouver- 
neurs français  :  on  y  a  vu  passer  Canrobert,  Mac  iMalion,  et, 
pour  notre  malheur,  Dazaine.  Maud'huy,  Messin  par  tous  les 
bouts,  y  est  venu,  lieutenant,  capitaine,  faire  viser  sa  permis- 
sion dans  les  bureaux  du  maréchal  von  llaeseler.  Mais  lors(|u'on 
pénètre  dans  les  salons,  on  voit  que  là  comme  ailleurs  la 
France  est  restée.  Un  grand  portrait  de  Na[>oléon  111,  assez 
beau  pour  une  toile  onicielle,  remplit  presque  un  panneau. 
Le  général  de  Maud'huy  se  campa  devant  Napoléon  111  et  alluma 
sa  pipe,  le  général,  de  son  propre  aveu,  ne  pensant  que  lorsqu'il 
fume.  Kt  le  tabac  de  France  n'élait  pas  do  trop  en  l'occurrence; 
te  simili-soviel  de  Metz,  installé  un  instant  dans  le  palais,  y 
avait  —  V Àrhcilcr  und  SolUaten  lial/i  étant  composé  d'incorri- 
gibles Allemands,  —  laissé  deces  souvenirs  malodorants  qui,  je 
le  crains  bien,  passeront  des  traditions  de  l'Empire  germanique 
aux  institutions  de  la  Uépuhlique  allemande.  Et  ayant  pris 
sommairement  possession, Maud'huy,  heureux  comme  un  prince 
—  et  d'ailleurs  prince  en  cette  principauté  d'élection  — était 
allé  ensuite  installer  le  commissaire  de  la  lîépnblique  en  ses 
fonctions.  Les  honneurs  furent  rendus,  la  Marseillaise  ]ouéQ,  et 
M.  Mirman  lit  un  petit  discours  comme  il  les  aime,  où  il  y  a 
de  la  bonhomie,  do  la  diplomatie  et  un  brin  de  rornanlismoà 
la  48.  <<  Embrassez- vous,  maires  de  Melz  et  do  Nancy!  »  avait- 
il  dit  à  MM.  lung  et  Sitnon;  et,  à  ses  collaboraleurs,  il  avait 
exposé  son  programme  qu'il  résumait  ainsi  :  «  En  deux  mots, 
mes  enfants,  vous  allez  administrer  avec  toute  votre  tête  et  tout 
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votre  cœur.  »  C'élail  la  noie  ;  la  cordialité  débordant  de  toute 
pari,  M.  Mirman  était  l'homme  do  la  siliiation,  aiilaiit  que 
le  général  de  Mand'huy,  et,  sous  ce  «luumvivat,  JMclz  oublierait 
vile  ses  misères.  En  aliendanl,  la  ville  se  gausse  de  l'aventure 
du  préfet  allemand,  baron  de  Gctningrn,  qui  eul  tant  de  peine 
à  abandonner  à  M.  Mirman  son  confurtuble  bureau,  — «  un 
liomme  collant.  » 

Le  londurnain  fut  plein  de  salisfaclion.  La  ville  n'était  point 
lasse.  La  fêle  continua.  Les  soldats  acclames,  suivant  l'expres- 
sion de  l'un  d'eu.v,  «  buvaient  du  lait.  » 

A  5  beurcs,  la  musique  militaire  joue  sur  la  place 
d'armes  :  le  général  de  Maud'hijy  n'y  lient  [»as,  il  lui  faut  des- 
cendre de  sa  gran(!eursur  la  place  même  où  il  nous  entraîne.i 
El  ce  sont  de  belles  embrassades,  car  le  général  est  avec  sa 
ville  en  pleine  lune  de  miel.  «  On  me  dirait  :  voulez-vous  être 
le  lion  Dieu  ?  Je  dirais  :  Eiilin  !  enlin  1  voilà  :  je  suis  gouverneur 
de  Metz.  Eli  bien!  décidément,  j'aime  mieu.x  rosier  gouverneur 
de  Metz.  »  On  pense  si  le  mol  se  colportera.  El  il  est  si  sin- 
cère! El  puis  contrairement  h  ce  qu'on  dit  des  mots  bisloriques, 
il  a  élé  prononcé  et  môme  plusieurs  fois. 

La  calliéilrale  au  cœur  de  la  Cité  se  dresse 

Comme  un  vaisseau  vainqueur 

Elle  s'élance  au  ciel,  mais  n'a  ni  tour  ni  llèche, 

Droite  conmje  un  soldai...  (i). 

Tandis  que  la  musique  envoie  à  ses  murs,  comme  à  ceux 
de  la  vieille  mai.-on  municipale,  comme  h  Fabert  impassible, 
les  accents  de  Sainbi'ect-Mcitsp,  la  cathédrale  reste  bien  le 
cœur  de  la  cité  el  presque  de  la  fêle.  Pénétrant  «lerechof  dans 
la  vénérable  nef,  je  vois  qu'une  Vierge  1res  antique  a  élé  dotée 
d'un  magnifique  bouquel  tricolore.  Ce  qui  me  touche  plus, 
c'est,  lorsque  je  m'en  vais  faire  mon  pèlerinage  h  la  tombe  de 
Mgr  Dupont  des  Loges  {h  peine  entrevue  hier  dans  l'énorme 
groupe  militaire  qui  l'a  un  instant  inveslie),  d'y  trouver  la 
magnifique  couronne  que  le  Commissaire  de  la  flépubliquo  y  a 
fait  déposer  :  «  A  M'/r  Dupont  îles  Loges,  d''//uté  protestataire 
de  Metz,  le  CommUsnirc  de  la  Hé/ndj/if/ne  Française.  »  Lorsque 
je  sors  du  sanctuaire,  je  n*ai  point  l'impression  d'un  si  grand 

(1)  Georges  Oucrocq.  Poésies  lorraine   {Ausliasie,  n*  3,  janvier  1916). 
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contraste,  il  s'en  faut:  car  la  place  elle-même  est  un  sanctuaire; 
Fabcrt,  droit  el  ferme,  semble  [)rononcer  les  fortes  paroles  qui, 
gravées  sur  le  socle,  y  mettent  une  note  grave  et,  la  Marseillaise 
éclatant  pour  clore  le  concert,  mille  personnes  la  chantent,  non 
point,  je  vous  le  jure,  ainsi  que  l'hymne  national  l'est  trop  sou- 
vent chez  nous,  je  veux  dire  en  braillant  ou  du  bout  des  lèvres, 
mais  avec  une  dévotion  recueillie  et  inspirée.  La  Mute  là-dessus 
sonne,  sonne,  sonne,  sans  se  lasser. 

De  par  la  Cité  ci-posée 

Pour  servir  à  la  Cilé, 

Aux  jours  de  grandes  solennités 

Et  aussi  pour  crier  justice, 

Prendre  ban  de  bonne  police. 

Les  conlredire  quand  bon  me  semble 

Et  pour  convoquer  gens  ensemble. 

Les  gens  «  convoqués  ensemble  »  s'écoulent  quand  le  jour 
baisse.  Mais  soudain  un  tribun  les  «  convoque  »  de  nouveau  : 
on  a  oublié  le  Feldgraii,  «  l'homme  de  fer  :  »  c'est  celle  sta- 
tue en  fonte,  élevée,  je  l'ai  conlé,  aux  toutes  premières  semaines 
de  la  bataille  de  Verdun,  jours  d'ivresse,  par  l'orgueil 
allemand  et  trailée  en  fétiche  par  les  Boches  de  la  Cilé.  «  Au 
Feldgrau!  »  Ce  fut  une  belle  scène  d'émeute,  mais  qui  m'en- 
trainerait  loin.  Ne  croyez  point  cependant  que  ce  fut  une  popu- 
lace que  je  vis  là  se  déchaîner  :  si  la  danse  était  menée  par 
quelques  ouvriers  que  soulevait,  les  Boches  les  ayant  empri- 
sonnés, un  légitime  esprit  de  vengeance,  le  public  était  fort 
composite  et  un  Allemand  ayant  protesté  contre  les  coups  poilés 
à  l'idole,  je  vis  une  bonne  dame,  de  ces  dames  qu'on  voit 
sortir  avec  un  paroissien  de  la  cathédrale  à  sept  heures  du 
malin,  empoigner  une  belle  motte  de  terre  et  la  jeter  si  for- 
tement sur  le  protestataire  mis  en  fuite  que,  la  recevant  sur 
la  nuque,  il  s'étala  fort  proj)rement  el  faillit  y  rester.  «  Allons, 
dit  tranquillement  un  poilu  qui  voyait  passer  l'Allemand  pour- 
chassé, les  Boches  ne  seront  pas  heureux  ici;  ils  feront  bien  de 
s'en  aller  ou  de  rester  tranquilles.  »  Le  Feldgrau  fut  renversé 
finalement  —  sinon  ce  soir-là,  un  autre. 

Ce  que  j'entends  me  rappeler,  c'est  la  motte  de  terre  de  la 
bonne  dame.  Ville  insondable  à  qui  la  croit  voir  d'un  coup 
d'œil  :  elle  s'était  montrée  à  moi  sous  tous  les  aspects  de  son 
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caractère,  et  telle  qu'en  Lorrain  je  l'avais  toujours  comprise, 
ville  qui,  comme  toute  ma  province,  bouiIloni)e  en  dedans  etsn 
révèle  par  courtes  et  fortes  explosions.  Quelle  lave  circulait 
dans  ces  âmes,  tandis  que,  presque  silencieux,  tout  pâles  de 
l'elTort  qu'ils  faisaient  pour  se  contenir,  mais  offrant  comme 
le  plus  bel  hommage  une  émotion  toute  en  profondeur,  les 
Messins,  hier,  regardaient,  avec  Pélain,  les  poilus,  les  drapeaux, 
la  France  rentrer  en  leur  cite  et  ayant  adopté  —  même  les  plus 
ardents  —  l'attitude  de  dévots  devant  les  mystères  de  l'autel, 
éclataient  en  joie  autour  des  feux  de  la  place  d'Armes,  en  indi- 
gnation redoutable  au  pied  de  la  dernière  idole  allemande. 

Ce  sont  d'autres  joies  pour  moi  que  celle,  —  un  peu  bien  pué- 
rile, —  que  j'avais  pu  éprouver  en  prenant,  au  Konmiando,  oii 
l'état-major  Mangin  a  établi  son  Quartier  Général,  mon 
déjeuner  dans  les  assiettes  marqués  au  chilfre  du  XVI®  corps 
allemand  et  qui  furent  celles  du  vieil  Ilaeseler. 

Que  j'aimerais  m'attarder  dans  les  bras  de  la  chère  captive 
délivrée.  Mais  d'autres  fers,  cependant,  tombent  là-bas  entre 
Vosges  et  tlhin  et  tout  m'y  appelle.  Strasbourg  va  s'ouvrir  aux 
libérateurs  et  déjh.,  à  travers  toute  la  province,  le  bruit  court 
que  la  capitale  va  faire  aux  vainqueurs  «  le  grand  accueil.,  » 

ENTRE   METZ   ET   STRASBOURG 

De  Metz  à  Strasbourg  par  Dclme,  Ch.Meau-Salijis,  Vie,  la 
région  des  étangs,  Sarrebourg,  Phalsbourg,  on  suit,  pour  la 
plus  grande  part  du  chemin,  la  route  courant  derrière  la  ligne 
allemande  qu'en  prévision  d'une  attaque,  effectivement  mena- 
çante, l'ennemi  avait  garnie  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  matériel 
et  de  personnel  disponible.  Sans  doute  était-il  (on  en  tient  la 
preuve  aujourd'hui)  résolu,  tant  son  désarroi  militaire  était 
grand,  à  abandonner  la  place  de  Metz,  mais  ce  n'eût  pas  été 
sans  une  résistance  d'autant  plus  acharnée,  car  il  eût  fallu 
«  couvrir  »  l'opération.  On  s'en  doute  à  voir  le  matériel  aban- 
donné aujourd'hui,  les  travaux  désertés,  les  immenses  cités  de 
bois,  le  pays  piétiné  par  une  armée  qui  dut,  la  capitulation 
étant  devenue  générale,  regagner  le  Rhin  sans  même  essayer 
de  se  battre  pour  l'honneur.  On  a  bien  l'impression  qu'un 
instant,  ils  y  songèrent  et  l'appareil  de  guerre  fait  contraste 
aujourd'hui  avec  celui  d'une  fête  qui,  de  village  on  village,  de 


106 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 


ville  en  ville,  se  manife«lft  h  nos  yeux  snns  qu'ils  s'y  blasent 
un  inslant.  Je  cours  de  Mclz  à  Sîrasbourg,  ce  21  novembre, 
entre  la  lamentable  ligne  des  lra:.»"?iées  allemandes  abandonnées 
en  déroule,  cl  les  bourgs  en  liesse  où  s'installent   nos  soldais. 

Plus  que  les  citadins  mcmè,  en  ce  moment,  les  paysatis  sont 
beaux  à  voir.  Ces  villages  lorrains  vivaient  avant  la  guerre  dans 
un  calme  qui  irompail.  A  la  campagne,  surtout  en  Lorraine, 
on  se  manifeste  peu  :  un  paysan  de  chez  moi  médisait  :  «  Ici 
on  ne  crie  ni  Vive  ni  A  bas!  »  Ceux  d'entre  nous  qui  visitaient 
tel  gros  bourg  ou  tel  petit  village  des  environs  de  Cliàleau- 
Salins,  de  Dieuze,  de  Morbango,  de  Saiiit-Avold  ou  de  Sar- 
rebourg.  no  rapporlaient,  en  fait  d'impression  rassurante, 
que  celte  constatation,  toute  pareille  h  celle  que  me  permet- 
taient, je  l'ai  dit,  les  salons  de  Colmar  cl  de  Mulliouse  :  «  Ils 
restent  Français.  »  Le  fond  ruial  ne  change  point  :  ces  gros 
fermiers  et  leurs  valets  étaient  des  Lorrains,  qui  par  la  langue 
inaltérée,  l'accent  chantant,  les  patois  locaux,  les  expressions 
courantes,  la  physionomie  rude  cl  forte,  la  tenue,  les  routumes, 
les  procédés  de  culture,  les  croyances  restées  religieuses, 
étaient  tout  semblables  à  leurs  cousins  des  environs  de  Saint- 
Nicolas,  de  Lunéville,  de  CIamonl,de  Badonviller;  la  Seille,  le 
Sanon,  la  Vczouze,  qu'est-ce?  Des  riviércltes  larges  de  quelques 
pieds.  Seul  un  ilhin  peut  séparer  des  races.  Qu'ils  fussent 
chagrins  d'être  retranchés  d'une  conimunanté  à  laquelle  tout 
les  apparenlait, —  môme  la  forma  de  leur  charrue,  —  cela  était 
visible;  qu'ils  en  fussent  désespérés,  il  n'y  paraissait  point, 
parce  que  ce  sont  gens  modérés  en  leurs  sentiments  et  rendus 
prudents  à  l'usage.  Ils  ne  s'extériorisent  point. 

Mais  ce  21,  ils  étaient  tous,  le  cas  est  de  le  dire,  hors  d'eux, 
secoués  qu'ils  avaient  été  sur  toute  celte  ligne  par  un  grand 
frisson  de  joie,  lorsque  l'avanl-veille,  la  veille,  des  soldats  fran- 
çais, franchissant  joyeusement  la  frontière  anormale,  élaienf 
arrivés  chez  eux.  Il  n'y  avait  pas  ou  partout  degran«les«  entrées,  » 
comme  celte  fôlc  de  Chàleau-Salins  dont  tous  s'entrelenaicnt, 
celte  belle  débauche  de  larmes  de  joie,  ces  embrassades  prodi- 
guées aux  drapeaux  par  les  vieux  et  les  femmes.  Mais  chaque 
village  avait  vu  passer,  qui  des  chasseurs,  qui  des  zouaves,  qui 
des  biflins,  qui  des  canonniers,  et  refait  disposé  h  en  bavar- 
der, insolite  disposition  en  ce  pays  où  le  silence  e>t  d'or.  Le 
dëpart  des  Boches  leur  demeure  d'ailleurs  un  souvenir  presque    I 
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pîus  dmouvanl  ;  le  reste  avait  suivi  tout  natnreHemenl.  Un 
paysan,  un  grand  diable  de  paysan  lorrain,  la  peau  sèche, 
taniide,  craquelée  par  le  grand  air,  les  yeux  fins  sous  le  sourcil 
fort,  le  dos  un  pou  arrondi,  ace  mot  caraclcristique  :  «  Ma 
femme  vous  dirait,  messieurs  :  j'élais  voùld,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  dis  point  que  je  ne  le  suis  plus  ;  tout  de  môme,  depuis  que 
ces  cochons-là  ne  sont  plus  là,  je  me  suis  redressé.  »  Et  il  rit 
d'un  rire  de  Das-dc-Cuir,  silencieux  et  ironique,  et  ajoute  '. 
«  Ces  guejisards  Ih  ne  siml  point  pailis  à  leur  aise.  Ils  sentaient 
bien,  allez,  qu'ils  s'en  allaient  bien  dclesics,  et  plus  d'un  rcgar« 
dait  en  arrière  pourvoir  les  drapeaux  qu'on  sortait,  —en  vrai 
chien  h  qiii  on  aurait  mis  un  fagot  d'c(»ines  h  la  queue.  »  Ail* 
leurs,  nous  disons  :  «  Enfin,  nous  voici  revenus.  ■ —  Ah  I  il  était 
grand  temps  :  si  ce  n'avait  été  ça,  o?^  serait  mort  damné.  » 

Partout  (les  drapeaux,  plus  touchants  peul-eire  que  CeilX 
des  villes;  ils  ne  sont  [)as  destinés  à  fôlcr  les  soldats,  mais  de 
les  mettre  aux  fenêtres  a  satisfait  les  cœurs;  drapeaux  et  même 
arcs  de  triomphe,  les  uns  modestes,  simple  calicot  tricolore  jeté 
d'une  maison  h  l'autre  avec,  sur  le  blanc,  le  souhait  de  bien- 
venue; les  aulres  plus  ambitieux,  deux  sapins  reliés  par  de§ 
branchages,  portent  la  longue  cartouclie  :  «  Salut  aux  libéra- 
teurs! Vive  la  France  I  »  des  guirlandes  de  papier,  des  lleuri 
artiliciellcs.  Mais  le  comble  de  l'émolion  vient  de  telle  maison 
tout  à  fait  isolée,  ferme  ou  petite  chaumière,  qui,  loin  de  toute 
agglomération,  a  sorti  un  drapeau;  c'est  bien  l'âme  de  celte* 
petite  maison,  qui,  inconnue,  méconnue,  soudain  a  jailli. 

Le  spectacle  des  lignes  allemandes  abandonnées  ne  noua 
réjouit  pas  moins  que  celui  des  villages  pavoises.  Quelle 
déroule,  et  une  déroute  en  plein  armistice,  accusent  certains 
détiiils  :  caisses  de  carlouchos  restées  pleines,  des  mitrail- 
leuses, des  canons  do  tranchée  laissés  Ifi,  toutes  les  Voies  de  60 
intactes,  près  de  Lezcy  un  magnifique  canon  barrant  presque 
la  roule,  les  baraques  pleines  d'etrcts!  Qu'eût  été  le  désastre  si 
Mangin  cîil,  le  14,  donné  son  coup  de  bélier  entre  Château- 
Salins  et  Sarrebourg!  Mais  doit-on  le  regretter?  Dans  quel  état 
ce  malheureux  pays  nous  fùl-il  revenu?  Et  le  voici  qui,  pros* 
père,  bien  cultivé,  solidement  bàli,  nous  revient  aujourd'hui 
dans  la  double  joie  du  retour  de  la  [»aix  et  du  retour  à  la 
France. 

Sarrebourp-  est  magnifiquement  pavoisé.  Le  18,  le  généra! 
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Lebrun,  commandant  le  3®  corps,  y  est  entré  :  on  avait  planté 
tout  le  long  de  la  rue  des  sapins  enguirlandés  de  tricolore;  les 
pompiers,  le  cercle  catholique,  les  vétérans,  toutes  les  jeunes 
filles  ont  reçu  le  «  beau  général  »  sur  la  route  d'imling;  sept 
petites  Lorraines  «  en  tenue  »  lui  ont  offert  une  gerbe;  le  l'J  à 
10  heures,  il  y  a  eu  messe  de  Rcqmem  à  laquelle  les  généraux 
ont  assisté;  les  soldats  ont  chanté  dans  l'église  où  le  chanoine 
Dupont  a  salué  les  vivants  et  les  morts  et,  à  5  heures,  vin 
d'honneur  aux  Halles;  depuis,  Sarrebourg  est  en  fête;  on  ne 
travaille  plus,  «  on  est  au  paradis.  » 

Mais  à  Phalsbourg,  c'est  mieux  pour  nous;  nous  ne  tombons 
point  sur  un  lendemain  de  fùlc,  mais  sur  la  fètc  elle-même. 
La  21^  division  vient  d'y  entrer  ayant  à  sa  tête  le  général  Roux  : 
depuis  quatre  jours,  les  compatriotes  d'Erckmann  frémissaient 
d'impatience;  tous  les  matins  on  allait  au  Melzcrlhor  rebaptisé 
Porte  de  France  pour  guetter  s  ils  n'arrivaient  pas.  Et  ils 
étaient  arrivés.  Lorsque  nous-môme  arrivons,  les  poilus  déjà 
remplissent  la  ville.  Un  chœur  de  jeunes  filles  avait  chanté 
la  Marseillaise  diU  pied  de  ce  rude  Mouton,  comte  Lobau,  soldat 
de  la  [{évolution,  général  de  la  Grande  Armée,  le  fils  du  bou- 
langer de  Phalsbourg,  devenu  comte  de  l'Empire  et  maréchal 
de  Louis- Pliilippc,  le  héros  de  Mcdina,  d'Eckmijhl,  d'Essling, 
dont  Napoléon  disait  :  «  Mon  Mouton  est  un  lion,  »  l'un  de 
nos  témoins  de  bronze,  le  plus  célèbre  des  soldats  de  cette  ville 
incroyable  qui,  disait-on,  en  1814  comptait  un  général  pour 
dix  maisons,  un  colonel  pour  quatre.  On  l'a  pavoisé,  l'illustre 
maréchal,  et  il  se  dresse  le  bâton  à  la  main  dans  les  sapins 
fleuris  de  tricolore.  Pour  nous  la  ville  a  une  saveur  particu- 
lière; Erckmann  nous  l'a  rendue  si  familière,  du  baron  Par- 
mentier  au  juif  Moïse,  à  l'horloger  Goulden  :  quoique  situé  du 
côté  lorrain  des  Vosges,  Phalsbourg  Heure  déjà  l'Alsace  de 
l'Ami  Fritz  et  de  la  blonde  Liesel.  Errant  dans  la  ville,  nous 
n'y  trouvons  que  motifs  à  nous  satisfaire  les  yeux,  l'esprit  et 
le  cœur  :  des  bandes  féminines  où  se  marient  le  papillon 
d'Alsace  et  la  charlotte  lorraine  s'en  vont,  riant  de  toutes  leurs 
bouches  rouges,  de  toutes  leurs  dents  blanches,  aux  poilus  du 
général  lloux;  il  va  y  avoir  bal  à  la  Mairie  :  «  Ne  restez-vous 
pas,  messieurs?  »  Ilélas!  non!  D'ailleurs,  on  resterait  paitout. 
Et  les  Vosges  nous  appellent,  et  l'Alsace  au  delà  des  Vosges  où 
nous  attendent  d'autres  spuctaclesj 


LES    MERVEILLEUSES    HEURES   D'ALSACE   ET   DE   LORRAINE.       109 

Passer  le  col  de  Savcrne  par  une  belle  journée  d'hiver,  le 
ciel  tout  rouge  du  côté  de  la  France,  orange  au-dessus  de  nous, 
vert  pâle  du  côlé  de  l'Alsace,  passer  le  col  de  Saverne  avec  tout 
un  régiment  d'artillerie  roulant  au  bruit  sourd  de  ses  pièces 
et  de  ses  caissons  vers  la  plaine  d'Alsace,  quel  rêve  1  On  dépasse 
les  canons,  encore  camoullés,  de  la  grande  guerre,  mais  couverts 
de  sapin  lleuri  de  clirysanllîômes,  ornés  de  petits  drapeaux, 
enrubannés  de  banderoles,  car  s'ils  vont  vers  l'Alsace,  c'est 
portant  sur  leurs  flancs  les  tributs  de  la  Lorraine,  traversée 
dans  la  joie  et  l'amour.  Et  soudain,  les  derniers  lacets  de  la 
route  rose  lai.«sés  derrière  nous,  Saverne  s'ouvre  comme  une 
autre  ville  de  rêve. 

Rien  ne  me  fera  oublier  ce  Saverne  de  novembre  1918.  J'en 
ai  vu  avant,  j'en  ai  vu  après,  de  ces  villes  pavoisées,  ornées, 
enguirlandées,  fleuries,  illuminées,  grandes  ou  petites,  toutes 
pittoresques  et  charmantes.  Mais  Saverne  reste  pour  moi  la 
ville  type  de  celte  inoubliable  semaine.  Pas  un  mètre  carré  qui 
ne  crie  la  fête,  qui  ne  crie  la  joie,  qui  ne  crie  le  souvenir,  qui 
ne  crie  l'espérance,  qui  ne  crie  l'enthousiasme.  Les  sapins 
plantés  tous  les  deux  mètres  le  long  des  rues,  devant  les  mai- 
sons de  si  pur  style  alsacien,  hauts  toits  aux  tuiles  brunies, 
murs  d'ocre  où  les  bois  noirs  dessinent  les  losanges,  fenêtres 
aux  tablettes  fleuries  où  Fritz  et  Liesel  vont  sûrement  appa- 
raître en  leurs  coutumes  de  fête,  mais  non,  les  voici  dans  la 
rue,  par  cinquante,  par  cent  multipliés;  des  arcs  de  triomphe 
tous  les  deux  cents  pas,  et  quels  arcs!  Arcs  de  feuillage  fleuri, 
arcs  de  sapin  enrubannés,  arcs  de  bois,  de  carton,  peints  aux 
trois  couleurs;  banderoles  encore,  oriflammes  pendantes,  dra- 
peaux énormes,  drapeaux  d'Alsace,  drapeaux  de  France.  Sapins 
.  de  l'avenue,  arcs  de  triomphe,  décorations  des  maisons  ne  font 
qu'une  masse,  car  les  guirlandes  de  mousse,  où  les  rubans 
s'enlacent,  les  relient  et  les  groupent. 

Mais  ce  n'est  rien  encore!  Ce  qui  frappe,  c'est  que  chaque 
devanture,  chaque  fenêtre  est  une  sorte  de  reposoir  élevé  au 
souvenir  de  la  France,  à  la  gloire  de  la  France,  à  l'amour  de 
la  France.  Tout  a  été  sorti  :  cadres  d'or  bruni  où  pâlit  un  vieux 
ruban  de  la  Légion  d'honneur,  où  pendent  des  croix  d'honneur, 
des  médailles  militaires,  des  médailles  de  Sainte-Hélène,  des 
médailles  de  Crimée,  d'Italie  et  de  i^exique,  brevets  d'officier 
au  papier  jauni  par   les   ans,  daguerréotypes,   photographies, 
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dessins,  portraits  do  grands  parc?îts  soldats  de  la  Révolnlion, 
de  la  Graiwle  Armée,  de  l'armée  d  Afrique,  du  secon<l  Empire, 
chromos  où  (îambulla,  emplialique  et  chevelu,  s'entoure  de 
Chanzy,  Faidhorbe,  Dourbaki,  Trorhu.  pnrlrails  de  Napoléon  I^"", 
de  Louis-Pliilipj)e,  des  princes  d'Orléans  de  la  belle  génération, 
portraits  de  Uambetta  encore,  de  Thiers,  de  Mac-Mahon,  images 
d'Epinal  où  les  régiments  s'alignent,  des  guidas  verts  aux 
zouaves  rouges,  drapeaux  à  la  soie  passée  sur  lesquels  le  coq 
ehante,  au-dessus  desquels  l'aigle  étend  ses  ailes,  reprodurlions 
en  gravure,  en  peinture,  en  chromolithographie,  des  toiles 
d'Alphonse  de  Neuville  et  de  Détaille,  aigles  et  co(|s  dorés  qui 
jadis  surnumlèrent  les  enseignes,  épaulotlcs  d'or  fané,  four- 
ragères, sabretairhcs,  hausse-cols  de  cuivre,  panoplies  d'en- 
fants, où  de  petits  uniformes  de  lurcos,  do  «  chasseurs 
d'Orléans,  »  de  cuirassiers,  de  hussards  nains  s'étalent,  soldats 
de  plomb  et  de  bois  verni  d'autrefois  ressorlis  des  boites,  forts 
en  carton  avec  garnison  lilliputieiuie,  simples  feuilles  de  jour- 
naux illustrés  bien  jaunis  aussi,  mais  où  se  voient  nos  présidents 
et  même  le  général  Lfoulanger  en  qui,  une  heure,  tint  l'idée  de 
revanche,  cartes  où  JollVo,  la  grand'croix  en  sautoir,  cause  avec 
Pau  et  Caslelnau,  statuettes  do  marbre,  de  plâtre,  de  stuc,  de 
bois  colorié,  slaluellcs  de  généraux  et  d  hommes  politiques  de 
jadis,  mais  surtout,  partout,  statuettes  et  bustes  du  grand 
Napoléon,  général  aux  longs  cheveux,  Consul  plein  de  jeunesse, 
PelitCaporal  auch  ipeau  légendaire, emperetirgras  dans  la  redin- 
gote grise  :  tout  cela  a  été  étalé  dans  des  Ilots  d'étoile  tricolore. 
Du  tricolore  partout  :  les  pièces  de  boucherie,  les  saucissons  et 
boudins,  les  boites  de  conserves,  les  paquets  de  cigares  et  de  ciga. 
jcetles,  en  sont  enrubannés;  chez  les  modistes,  ce  ne  sont  que 
rubans  aux  trois  couleurs,  éluire  aux  trois  couleurs  aux  devan- 
tures des  lingères.  On  a  illuminé  ces  devanlures  :  tout  ce  qu'on 
avait  encore  de  bougies,  dhuile,  de  pétrole  y  a  passé  —  là  où  les 
rampes  d'électricité  ne  suintaient  pas.  Et  précisément  tout  s'il- 
lumine quand  nous  arrivons. 

Et  tandis  que  nous  nous  promenons  avec  délices  dans  ce 
décor  incroyable,  ce  «  paradis  tricolore,  »  comme  dirait  llansi, 
où  tous  les  élus  de  l'histoire  de  France  pendant  un  siècle,  —  du 
volontaire  de  17'J2  aux  zouaves  do  1870,  —  trouvent  leur  place, 
voici  que  le  régiment  d'aitillerie  arrive,  roulant  à  grand  bruit 
sur  le   pavé  de  la  ville  el  s'arrête,  se  forme  en  parc  dans  la 
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brume  blcuo  épaissie  devant  le  palais  de  Rolian,  —  aujour- 
d'hui deux  fois  célèbre  puisque  c'est  là  que  surgit  «  l'affaire  » 
en  novembre  11)13.  Les  gamins  crient  :  «  Vive,  vive  la  France!  » 
et  le  chœur  reprend. 

Il  faut  cependant  s'arracher  à  la  fêle  qui,  tous  les  soirs, 
depuis  trois  jours,  se  déchaîne,  et  repartir  pour  le  sud  :  Mar- 
moulicr,  NVasselonc,  Molsheim,  charmantes  petites  cités  en 
liesse;  en  chacune  d'elles,  un  général  de  division  aplanie  un 
fanion  et  les  poilus  circulent  au  milieu  d'Alsaciennes  dans  leur 
tenue  de  gala  et  d'une  foule  au  large  sourire.  Voici  bientôt  trois 
jours  qu'ils  entrèrent  là  et  nul  ni  des  «  libérateurs  »  ni  des 
«  libérés,  »  ne  se  blase  sur  le  «  spectacle.  »A  Molsheim,  il 
faut  s'arrôlcr.  La  nuit  nous  enveloppe  et  d'ailleurs  où  allons- 
nous?  En  principe  h  Colmar  où  Caslolnau  va  entrer  :  Colmar, 
Casleliiau,  deux  attractions  singulièrement  prenanlcs;  mais  ce 
soir-lh,  le  bruit  court  que,  devançant  l'heure,  une  armée  fran- 
çaise va  entrer  à  Strasbourg  qui,  depuis  trois  jours,  appelle  à 
l'aide  dans  un  frémissement  à  chaque  heure  plus  fébrile  d'at- 
tente et  d'amour.  Dans  la  petite  ville  si  pittoresque,  il  y  a  un 
bruissement  darmes  et  de  danses.  Tout  y  sent  encore  la  fête  de 
1  entrée  que  j'ai  dite  plus  haut.  Sous  un  ciel  d'hiver  magni- 
fique, d'un  bleu  sombre,  mais  piqué  d'étoiles,  les  fanfares  relen- 
lissenl  et  les  Marseillaises,  mais  les  officiers  de  l'étal-majot 
s'attendent  j)Our  demain  à  fêle  plus  belle  encore.  Le  nom  de 
Strasbourg  court  dans  la  division,  comme  celui  de  Jérusalem 
parmi  les  croisés  qtiand,  à  Bethléem,  ils  prévoyaient  l'eulrée 
avant  quelques  heures,  daus  la  ville  sacrée. 

Louïs  Madelin. 
(A  suivre,) 


LE  "  CAS  "  DE  LAMENNAIS 


On  ne  cesse  d'écrire  sur  lui,  et  l'on  ne  parvient  pas  à  le 
comprendre.  Y  parviendra-t-on  jamais?  Verra-t-on  jamais  par- 
faitement clair  au  fond  de  celle  âme  obscure?  Je  voudrais,  à 
la  lumière  de  récentes  publicalions,  analyser,  avec  loule  la 
précision  dont  je  puis  êlre  capable,  ce  que  je  crois  pouvoir 
appeler  le  «  cas  »  de  Lamennais. 

I 

Si  j'avais  k  dénombrer  et  à  apprécier  ici  tous  les  travaux 
dont  l'auleur  des  Paroles  d'un  croyant  a  élc  l'objel,  depuis 
qu'en  1893  Brunelière  prenail  prélexle  des'ouvrages  de  Spuller 
et  du  P.  Roussel  pour  lui  consacrer  un  vigoureux  article,  il  me 
faudrait  de  très  longues  pnges.  Un  érudit  breton  dont  tous  les 
«  mennaisiens  »  sont  tributaires,  M.  l'abbé  Duine,  a  publié 
naguère,  de  1907  à  1914,  dans  les  Annales  de  Dretarmc,  une  fort 
précieuse  bibliograpliie  de  Lamennais  :  il  y  relève  cent  trente 
titres  de  livres,  d'opuscules  ou  d'articles  sur  son  héros,  et  il 
n'est  certainement  pas  complet;  les  livres  proprement  dits  sont 
au  nombre  d'une  vingtaine,  et  il  en  est  bien  peu  qui  soient 
entièrement  négligeables.  Il  faut  avouer  qu'ils  sont  assez  rares 
les  grands  écrivains  qui,  plus  d'un  demi-siècle  après  leur  mort, 
font  encore  lever,  en  un  aussi  court  espace  de  temps,  — sept 
années  seulement,  —  une  aussi  abondante  «  littérature.  » 

Remontons  jusqu'à  1893,  et  indiquons  brièvement,  en 
essayant  de  les  classer,  l'intérêt  des  principaux  travaux  parus 
depuis  lors  sur  Lamennais. 

Quand  un  écrivain  comme  l'auteur  de  VEssai  sur  tlndiffé- 
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rence  a,  durant  sa  vie,  noirci  beaucoup  de  papier,  il  est  inévi- 
table qu'après  sa  mort  son  œuvre  publique  s'enrichisse  encore 
de  nombreuses  pages  inédites.  On  recueille  d'abord  sa  Corres- 
pondance, et  si  l'écrivain  se  trouve  avoir  été,  comme  Lamen- 
nais, un  correspondant  régulier  et  infatigable,  —  il  écrivait 
souvent  plus  de  dix  lettres  par  jour,  —  c'est  là  une  tâche  qui 
n'est  pour  ainsi  dire  jamais  terminée.  Aux  cinq  ou  six  recueils 
que  nous  possédions  en  1892  sont  venues  s'ajouler  successive- 
ment, —  je  ne  parle  que  des  ouvrages,  —  les  lettres  à  Eugène 
Bore  (1),  à  Benoit  d'Azy  (2),  à  Montalembcrt  (3),  à  David 
Richard  (4),  à  la  baronne  Gottu  (5),  et  à  divers  correspondants 
que,  tout  récemment,  le  P.  Roussel  a  groupées  en  un  volume  (G). 
Le  P.  Roussel,  à  qui  nous  devons  d'ailleurs  plusieurs  de  ces 
publications,  mérite  une  place  à  part  parmi  les  «  mennai- 
siens  »  d'aujourd'hui.  La  gloire  de  Lamennais  est  pour  lui 
comme  un  patrimoine  de  famille,  et,  dans  l'intervalle  de  ses 
travaux  sur  le  Bouddhisme,  il  ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur  un 
sujet  qui  lui  tient  au  cœur,  et  de  publier  les  lettres  ou  docu- 
ments mennaisiens  qui  Sont  venus  entre  ses  mains  :  c'est  ainsi 
que,  non  content  de  nous  avoir  encore  donné,  il  y  a  quelques 
années,  un  intéressant  volume  sur  Lamennais  à  La  Chênaie  {!), 
il  se  propose  de  nous  faire  prochainement  connaître  un  choix 
des  principales  lettres  reçues  par  Lamennais  de  correspondants 
ignorés  au  cours  de  sa  carrière;  et  nul  doute  que  ce  livre  ne 
nous  aide  à  mieux  comprendre,  et  à  saisir  en  quelque  sorte  sur 
le  vif  la  nature  et  le  degré  de  l'action  que  la  parole  de  l'ardent 
écrivain  exerçait  sur  les  âmes. 

C'est  une  leçon   du  même  genre   que   l'on  peut  tirer  du 


(1)  Lamennais  intime,  d'après  une  correspondance  inédite,  par  Alfred  Roussel, 
1  vo!.in-16;  Paris,  Lclhieilcux,  189T. 

(2)  Un  Lamennais  inconnu,  Lettres  inédiles  à  Benoît  d'Azy,  publiées  avec  une 
introduction  et  des  notes,  par  Aii^usle  Laveille,  1  vol.  in-16;   Paris,  Perrin,  180S. 

(3)  Lp lires  inédiles  de  Lamennais  à  Montnlemberl,  avec  un  avant-propos  et 
des  nute-î,  par  Eugène  Forgues,  1  vol.  in-8";  Perrin,  1898. 

[k]  Laine )inais  el  David  Jiichard,  documents  inédits  publiés  par  A.  Roussel  et 
A.-M.-P.  Ingold.  1  vol.  in-16-,  Paris,  Téiiiii,  1909. 

(5)  Le  Prêtre  et  l'Ami  :  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  la  baronne  Cotlu 
{1S1S-ISM),  publiées  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  le  comte  d'IIausson- 
ville,  1  vol.  in-S»;  Perrin,  1910. 

(6)  A  Houssel,  Lamennais  et  ses  correspondants  inconnus  (Des  Satidrais, 
Querrel,  Caron,  Guéranyer,  Vuarin,  Maeé  de  la  Villéon),  1  vol.  in-16;  Paris, 
Téqui,  lil2. 

(7)  A.  Roussel,  Lamennais  à  la  C/iê.taie,  l  vol.  iii-16;  Téqui,  1909. 
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volume  où  M.  Cimillo  Latrcille  a  recueilli  les  Icllrcs  du  mar- 
quis (le  Goriolis  h  Lamennais  (1).  Les  Icllres  de  Lamennais 
avaient  clc  publiées  par  Foigues;  nous  sommes  bien  taises 
aujourd'hui  d'avoir  les  rcj)onscs  de  Goriolis.  Si  inlcressanlcs, 
et  tnônic  essentielles,  que  soient  les  lettres  d'un  grand  écrivain, 
elles  ne  s'expliquent  bien,  cl  complètement,  que  si  l'on  connaît 
les  lellros  auxquelles  elles  répondent.  Toute  correspondance 
véritable  est  un  dialogue  :  elle  perd  un  peu  de  son  vrai  sens  h 
être  réduite  à  l'état  do  monologue  perpétuel.  El  Lamennais 
Tuvail  si  bien  compris  qu'il  avait  fait  faire  une  copie  des  lettres 
échangées  entre  Goriolis  et  lui-môme,  et  qu'il  se  proposait  de 
les  [Miblier.  M.  Latreille  a  réalisé  son  vœu.  Il  avait  auparavant 
édité  \cs  Souvenirs  t/e  Jeunesse ila  Gharles  Sainte- Toi  (Kloi  Jour- 
dain) (2),  qui  fut  quelque  temps,  à  la  Ghcsnaie  et  h  Malçstroit, 
le  disciple  de  Lamennais,  et  qui  a  écrit  sur  son  ancien  maître 
cl  sur  l'école  qu'il  avait  fondée  des  pages  très  vivantes,  très 
clairvoyantes  el  d'jine  extrême  importance,  il  eût  clé  fâcheux 
que  ce  témoignage,  qu'on  avait  dcjrî  plus  d'une  fois  invoqué,  ne 
nous  parvint  pas  dans  son  inlégiité. 

Les  mémoires  et  correspondances  ne  sont  pas  les  seuls  docu- 
ments qu'on  puisse  exhumer  sur  un  écrivain  disparu.  L'examen 
de  ses  papiers,  de  ses  notes,  des  livres  de  sa  bibliothèque,  le 
dépouillement  des  archives  publiques  ou  privées  pcuvenl 
fournir  de  précieu.K  renseignemenls  sur  sa  vie,  son  œuvre  ou 
sa  pensée.  Sans  négliger  les  autres  sources  d'information,  deux 
érudits,  M.  l'abbé  Duine  et  le  l*.  Dudon,  ont  de  leur  mieux 
puisé  à  celles  ci,  et  leur  étiquete,  plus  d'une  fois,  a  élc  dos  plus 
fructueuses.  Nous  relrouverons  tout  à  l'heure  le  P.  Dudon. 
Dans  ses  nombreux  articles  sur  tel  ou  tel  point  [)arliculier  de  la 
biographie  ou  do  l'œuvre  <le  Lamennais,  M.  Duino  a  (ixé  avec 
la  dernière  précision  dos  détails  souvent  importants,  toujours 
instructifs.  Il  a  fait  presque  mieux  encore  :  dans  un  volumo'dc 
Pwjes  choisies  de  Lamennais  (3),  qui  semblait,  par  son  objet 

{\)  Un  témoin  de  la  nextnurn/ion  et  de  In  monarchie  de  Juillet  :  le  marquis 
de  Coriolis,  Lettres  à  Lamennais  flStS-ISiJ ),  avec  inlroiluclion  et  notes,  par 
Camille  Lalieille,  1  vol.  gr.  in-S";  Paris,  Champion,  1912. 

(2i  (Miailes  Sainle-Foi.  Souvenirs  de  jeunesse  { tSSS-iSSS),  publiés  avec  une 
iniroducliuQ  el  des  noies,  par  Camille  Latreille,  1  vol.  in-8*  écu;  Paris,  Perrin, 
1911. 

(3)  F.  Duine,  Laynfnnnis  :  Vtiomme  et  l'écrivain.  Pages  choisies,  1  vol.  in-8*. 
Lyon  *>l  Paris,  Rmiunnuel  Ville,  1912. 
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m6me,  ne  devoir  être  qu'un  simple  ouvrage  de  vulgnrisalion, 
,  il  a  trouvé  le  moyen  d'uliliser  des  imprimes  rares,  des  docu- 
ments inédits,  et  de  ramasser  nombre  d'indications  positives 
qu'on  ne  saurait  trouver  ailleurs  :  de  telle  sorte  que  les  spé<-ia- 
listes  les  plus  avertis  ne  consulteront  pas  sans  prolil  ce  modeste 
livre.  Si  M.  Duiiie  voulait  reprendre  et  dével.)pper  un  pou 
l'étutie  biograpliiquc  et  bibliographique  qu'il  a  placée  en  tète 
de  ces  Pag f^s choisies,  il  nous  donnerait  pout-èlre  la  «  monogra- 
phie »  la  plus  précise  et  la  plus  complète  que  nous  ayons  encore 
sur  l'auteur  des  Affaires  de  Rome. 

A  CCS  travaux  d'ordre  un  peu  fragmentaire  il  en  faut 
joindre  d'autres  d'un  caractère  plus  général  où  l'on  s'esl  ciïorcé 
d'embrasser  d'un  regard  d'ensemble  tu!  as[)L'ct  particulier  de 
son  œuvre  ou  de  sa  personne  morale.  Tel  est,  par  exemple,  le 
volume  où  M.  Anatole  Fougère  a  étudié  avec  inliiiimenl  de 
conscience.de  scrupule  et  de  méthode  Lamennais  avant  /'«  Essai 
sur  i indifférence >>  (I)  :  sur  ces  longues  années  de  fonualion  et 
d'apprenlissigo,  toujours  si  importantes  pour  le  développement 
ultérieur,  M.  Fougère  nous  a  apporté  quelques  documents 
inéilils  :  surtout  il  a  essayé,  en  utilisuil  et  en  inlurprclaiit  tous 
les  documents,  tous  les  textes  alors  connus,  de  projeter  sur 
l'évolution  morale  et  religieuse  de  sot»  In'Tos  toute  la  lumière 
possible  ;  on  a,  depuis,  repris  et  complété  son  enqiR'te;  on  ne 
l'a  pas  fuit  oublier,  tlntin,  — et  tous  ceux  qui  ont  étudie  d'un 
peu  près  Limeunais  savent  quelle  est  l'importance  d'un  pareil 
service,  —  M.  l'ougère  a  dressé  un  inveidaire  extrêmement  com- 
plet de  la  Correspitnilnnce  générale  recueillie  ou  dispersée  «le  son 
auteur;  il  ne  s'est  d'ailleurs  pas  contenté  de  grouper  et  de  «lis- 
poser  dans  l'onlre  chronologiijue  une  séiie  d'indications  biblio- 
graphiques ;quand  les  lettres  par  lui  signalées  sont  dillicilement 
accessibles  au  commun  des  lecteurs,  il  en  donne  de  rapides 
analyses,  et  en  cite  les  passages  essentiels  :  de  tulle  sorte  qu'il 
nous  fournit  tout  h  la  fois  un  excellent  instrument  de  travail  et 
comme  un  inappréciable  supplément  à  la  Corn-s/ionilante  gêné' 
raie  du  grand  écrivain.  On  ne  remerciera  jamais  tr(q»  l'ingé- 
nieux érudil  de  la  peine  qu'il  a  prise  pour  épargner  la  nôtre- 

(1)  Anatole  Fens^fP»  Lnmennnis  avnnl  V  «  Ensni  sur  Vlntllffi-rcnce,  »  d'après 
des  ilncnmettls  hiôilils  ( l'ft">-1SI7 },  Elude  sur  sn  vie  d  sur  ses  uiinr.ir/es,  siiirie  'le  ta 
liste  cliriinidiif/iiiue  de  su  con-esjionliiiit'e  el  dus  exliutlsde  ses  lettres  disperséts  ou 
inédiles,  1  vol.  gr.  in-8°  ;  l'aris,  lilouJ,  l'JûG, 
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C'est  un  autre  côlé  de  Lamennais  qu'après  diverses  études 
fragmentaires  le  P.  Dudon  s'est  eiïorcc  de  préciser  et  d'éclaircir. 
Le  titre  même  de  son  livre,  Lamennais  et  le  Saint-Siège  (1),  dit 
assez  nettement  la  question,  du  reste  capitale,  qui  l'a  préoccu|té. 
Il  a  contrôlé  et  complété  les  documents  connus  à  l'aide  des 
documents  inédits  empruntés  notamment  aux  archives  du 
ministère  des  Aiïaires  étrangères,  et  surtout  à  celles  du  Vatican, 
qu'il  a  élc  le  premier  ë  consulter.  Son  enquête  a  fait  surgir 
bien  des  faits  nouveaux,  versé  aux  débats  bien  des  pièces  essen- 
tielles :  si  le  sujet  n'est  peut-être  pas  définitivement  traité,  il 
Bit  du  moins  en  grande  partie  renouvelé.  On  voudrait  seule- 
ment pouvoir  rassurer  pleinement  le  P.  Dudon  sur  les  inquié- 
tudes qu'il  éprouve,  et  que  trahit  sa  Préface,  touchant  l'impar- 
tialité dont  il  essaie  de  ne  se  point  départir.  Or,  il  n'est  pas 
tendre  pour  Lamennais,  et  il  prodigue  un  peu  bien  aisément  à 
ce  grand  vaincu  les  Iraits  d'une  ironie  aussi  facile  qu'inutile. 
De  plus,  il  ne  saurait  admettre  que  jamais  aucun  membre 
de  la  Compagnie  de  Jésus  ait  pu  avoir  le  moindre  tort  envers 
l'auteur  de  rindi/férence,  ni  qu'aucun  agent  du  Saint-Siège 
ail  jamais  pu  commettre  à  son  égard  la  moindre  maladresse. 
Sur  tous  ces  points,  le  P.  Dudon  a  des  certitudes,  —  des  certi- 
tudes a  priori,  —  qu'il  no  fera  pas,  j'en  ai  peur,  partager  à 
tout  le  monde.  Mais  il  suffit  qu'on  soit  prévenu  pour  retirer 
de  ses  consciencieux  travaux  tout  le  sérieux  profit  qu'ils  pro- 
mettent. 

Bien  qu'il  reste  assurément  du  nouveau  à  trouver  et  à  dire  sur 
Lamennais,  le  délail  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  est  assez  connu 
pour  que  l'on  puisse  déjà  tenter  une  étude  d'ensemble.  Déjà, 
en  18'J5,  le  P.  Mercier  avait  élégamment  résumé  dans  un  bon 
livre  de  vulgarisation  (2)  les  principaux  résultats  alors  acquis. 
Depuis  lors,  deux  ouvrages  plus  considérables  de  synthèse  ont 
été  entrepris,  et  l'un  d'eux  même,  celui  de  M.  l'abbé  Boutard, 
est  aujourd'hui  achevé  (3).  Les  trois  volumes  de  l'abbé  Boutard 
sont  intéressants,  généralement  bien  informés,  écrits  avec  une 

(1)  Paul  Dudon,  Lamennais  et  le  Saint-Siège  (1820-iS34),  d'après  des  docu- 
menls  inédits  el  les  archives  du  Vatican,  i  vol.  in-S"  écu;  Paris,  Perrin, 
1911. 

(2)  P.  Mercier,  Lamennais,  d'après  sa  correspondance  et  les  travaux  les  plus 
récents.  Paris,  l.eiofTre,  1895,  in-16. 

(3)  Al)l)6  Charles  Lioutard,  Lamennais,  sa  vie  tt  ses  doctrines^  3  vol.  in-8°,  Paris, 
Perrin,  1905-1913. 
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certaine  chaleur  oratoire  qui  n'est  pas  sans  agrément.  L'auteur 
a  le  désir,  louable  et  presque  toujours  heureux,  d'être  impartial. 
«Ici,  point  de  thèse,  écrit-il,  ni  de  conclusions  arrêtées  d'avance; 
mais  un  récit  exact  des  faits,  et  un  exposé  aussi  consciencieux 
que  possible  des  doctrines.  »  Peut-être  lui  manque-t-il  une  cer- 
taine curiosité  d'érudition  et  de  psychologie  que  nous  exigeons 
d'avance,  pour  ainsi  dire,  en  un  admirable  sujet  auquel  a 
louché  Sainte-Beuve.  Et  l'on  pourrait  aussi  relever,  surlout 
dans  son  premier  volume,  des  inexactitudes,  des  inadver- 
tances ou  des  méprises.  Mais  ils  sont  assez  rares,  avouons-le^ 
les  ouvrages  de  très  longue  haleine  dont  on  ne  puisse  en  dire 
autant. 

Il  faut  rendre  celle  justice  au  dernier  et  au  plus  considé- 
rable des  historiens  de  Lamennais,  à  M.  Christian  Maréchal, 
qu'il  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  échapper  aux 
reproches  que  l'on  était  parfois  en  droit  d'adresser  h  ses  prédé- 
cesseurs. H  a  eu  un  sentiment  très  vif  de  l'inlérêt  et  de  la 
complexité  de  son  sujet,  des  difficullés  qu'il  comporte,  de 
la  diversité  des  qualités  ou  des  dons  qu'il  exige.  Il  a  compris 
que  pour  le  traiter  idéalement,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  il 
fallait  être  tout  ensemble  érudit  et  critique,  psychologue, 
philosophe,  —  et  écrivain;  et  il  a  été,  il  s'est  efforcé  d'êlre 
du  moins  tout  cela  à  la  fois.  Tout  d'abord,  avant  d'aborder 
son  sujet  on  face,  il  a,  par  une  série  de  travaux  d'approche, 
essayé  de  l'investir;  et,  sans  parler  do  diverses  publications 
de  textes  ou  de  correspondances,  il  nous  a  donné  une  suite 
de  curieuses  et  savantes  éludes  sur  les  rapports  de  Lamen- 
nais avec  Sainte-Beuve,  Victor  Hugo  et  Lamartine  (1).  Il 
s'est  laissé,  chemin  faisant,  séduire  par  la  grande  figure  du 
poète  des  Méditatinm,  et  il  a  réédité  le  Voyage  en  Orient  et 
Jocelijn  (2),  d'après  les  manuscrits  originaux.  Entre  temps,  il 
avait  retrouvé  et  reconstitué,  d'après  les  cahiers  de  notes  des 
disciples  de  Lamennais  \  Juilly,  la  première  version  de  V Esquisse 
d'une  philosophie,  version  qui,  datant  do  1830,  s'intitulait  alors 

(1)  Christian  Mnr<?chal,  la  Clef  de  Volupté  (Lamennais  et  Sainte-Beuve),  l  vol. 
in-8°.  Paris,  Sav.iéi.e,  19(13;  —  Lamennais  et  Victor  Hugo,  1  vol.  ia-8»,  Savaéte, 
11)06;—  Lamennais  et  Lamnriinp,  \  vol.   in-16,  Blond,  1907. 

(2)  Clirisliao  Maréchal,  le  Vérital)le  voi/arje  en  Orient  de  Lamartine,  d'après 
les  manuscrits  oiigiiiaux  de  la  lîibliothi^qiic  naliimale  (documents  inédits).  1  vol. 
in-S»,  lilouil,  1908;  —  Jostelin  inédit,  de  Lamarline,  d'après  les  manuscrits  ori- 
giuaux,  1  vol.  in-S",  liionJ,  1909. 
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Exposa  fT lin  si/<itème  de  philo'inph'e  catholique  (1).  Et  voicî  enfin 
qu'à  la  vcillo  do  la  giiorre,  en  môme  tom[)s<|u'un  copieiix  el  Itès 
énniil  ouvrage  sur  la  Famille  de  Lanimnais smis  C ancien  régime 
el  la  /{év<dii/ii)ii  (2),  il  a  commencé  h  livrer  au  public  la  gianiie 
œuvre  de  synlhèse  historique  à  laquelle  il  travaillait  depuis 
quinze  ans.  Par  l'aboinlance  des  documents  nouveaux  qu'il 
met  en  œuvre,  el  des  idées  générales  qu'il  sou'cvc,  |)ar  le  talent 
d'écrivain  qu'il  dcnole,  ce  premier  volume  sur  la  Jeunesse  de 
Lamennais  (3)  s'imposera  longtemps  à  l'atlention  des  ««  men- 
naisiens,  »  de  ceux-lh  môme  qui  seraient  le  plus  tentés  de  le 
discuter,  nu  de  le  refaire. 

Car  le  livre,  avec  certaines  parties  probablement  définitives, 
enad'aulres  plus  discutables.  Œiivre  d'un  philosophe  de  pro- 
fession, plus  pent-èlre  que  d'un  critique  ou  d'un  hi>lorien,  on 
lui  souhaiterait  une  allure  moins  syslémalique,  plusson()le,  [)lus 
conforme  au  libre  mouvement  de  la  vie.  La  forme  même  en  a 
quelque  chose  d'un  peu  Icntlu  qui  ne  laisse  pas  assez  transpa- 
railre  les  remarquables  qualilés  littéraires  du  biographe. Si, «lans 
ces  développements  trop  compacts,  l'air  et  la  lumière  circulaient 
plus  librement,  comme  les  ingénieuses  cl  vives  formuhis,  comme 
les  jolis  coins  de  descri[»tion,  comme  les  pages  de  chauile  émo- 
tion ou  de  Une  analyse  :iiir.uent  plus  de  relief  ou  d':igiémenll 
D'autre  p:irl,  iM.  Maréchal  a  trop  souvent  cédé  au  désir,  bien 
naturel,  rniis  fort  duigirnux,  d'ulilisur  dans  le  dernier  détail 
les  inédits  qu'il  avait  eji  mains  :  de  là  bien  des  longueurs,  et 
des  inutilités  (ju'on  aurait  gagné  à  nousépargner.  Ajoutez  h  cela 
que  tous  ces  documents  nouveaux,  dont  nous  sommes  1res  loin 
de  faire  li,  ne  sont  pis  toujours  pnil-ètre  interprétés  avec  toute 
la  rigueur  souhaitable.  A  ch  ique  instant,  nous  rencontrons  des 
textes  intéressants,  mais  non  datés,  et  l'auteur  néglige  de  nous 
dire  les  rai.sons  qu'il  a  de  les  dater  d'une  époque  plutôt  que 
d'une  autre.  Nous  l'en  croirions  bien  volontiers  sur  parole,  si 
quehiuefois,  quand  nous  pjuvons  vérifier,  nous  ne  constations 


(1)  F.  (lo  Lamennais,  Esxai  d'un  syalème  de  -philosophie  cafhoflquc,  ouvrage 
inc.iit  renioilli  f>l  |(til)lic  avee  une  inlroiliiclion,  des  noies  et  un  appendice,  par 
Cliristi.ni  ManM-li.-il,  i  vol.  in-iO;  IM<>iid,  l'.iot^. 

(2)  (>lirisli.u>  M.iroc.li.il.  lu  /•'•i>niUe  dp  Lmnennnix  sou^  V Ancien  néffime  el  la 
Héoolnfinn.  daiircsilcs  doiiinicols  noiiveaiix  et.  inédils,   l  vol.  in-S";  l'eirin.  11)13. 

(3)  (^lii'islian  .\lafe«;li;il.  In  Ji^iim'sse  de  LnnirniKiis,  con/ribulinn  fi  l'éliid'  des 
orifiinex  du  Ko'iKiitiisine  rftii/ieur  en  Friinnf  (i>i  \ix' aiècle,  d'aj^irÔS  des  ducumcnts 
nouveaux  el  iuéUils,  1  vol.  ia-8»;  Pemu,  1913 
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qnclqno  arbitraire  dans  l'inlcrpidlalion  des  faits  ou  des  textes 
allégués  (I).  l^l  enfin,  il  arrive  parfois  à  M.  Marcclial  d'oxnj^crer, 
do  pousser  jusqu'à  l'cxlrenio  el  au  paradoxe  ses  idées  les  plus 
juslcs.  Son  sous-titre  :  Cou trilm lion  à  l'étude  des  origines  du 
Humanlisme  relufieux  en  France  au  a/a*  sircle,  nous  révèle  la 
conci'j)lion  particulière  qu'il  se  forme  de  la  personne  de  Lamen- 
nais el  de  son  rôle  liislorique.  Pour  lui,  Lamennais  esl  un 
romantique, —  terme  un  peu  vogue,  el  dont  je  voudrais  bien 
une  délinilion  nette,  —  un  disciple  invclérc  do  Rousseau.  Or, 
il  y  a  du  vrai,  beaucoup  de  vrai,  dans  cette  conception;  mais 
encore  faut-il  ne  pas  la  convertir  en  idée  lixe.  A  bien  des 
<5gard.s,  Lamennais  dépasse  et  déborde  le  romantisme,  el 
l'inlluence  de  llousseau  sur  lui  n'es!  pas  aussi  prépondcraide  el 
iyranni(|ue  que  M.  Maréchal  voudrait  nous  le  faire  croire. 
«  C'est  la  faute  îi  Rousseau  »  est  un  mot  que  M.  Maréchal,  s'il 
ne  le  prononce  pas,  a  toujours  dans  l'esprit  el  sous  la  plume 
pour  la  moindre  des  démarches  de  son  héros.  Est-il  donc  bien 
certain  que,  si  Lamennais  n'avait  jamais  connu  I{ous>cau,  il 
eût  été  très  dilTérenl  de  ce  qu'il  a  été?  J'en  suis,  pour  ma  j)arl, 
moins  sur  que  lui...  Mais  je  n'ai  garde  d'insister,  el  ces  quelques 
observations  critiques  ne  doivent  pas  donner  le  change  sur 
l'estime  singulière  où  il  faut  tenir  celte  vaste,  savante  el  origi- 
nale enquête,  dont  nous  attendons  la  suite  avec  confiance  et 
impatience,  el  sur  laquelle  nous  aurons  sans  doute  plus  d'une 
fois  à  revenir. 

De  tous  ces  divers  travaux,  j'en  voudrais  retenir  trois  prin- 
cipalement :  la  grande  étude  de  M.  Maréch:il  sur  la  Jrttnpsse  de 
Lnnu'nnais,  le  livre  du  P.  Dudon  sur  Lamennais  et  U  Snhit- 
Siètje,    cl    la    Correspondance    avec    M'"*    Cottu,    publiée    par 

(1^  Pur  PTcmpIe.  p.  07,  M.  Mîirô<"hnl  voiplrnil  nMrilh)ier  h  Félirifé  un  opiisrule 
Iné'lil.  iitliliilé  lii^ponse  nit.r  ohjeclinns  des  alliées,  liicn  qu'il  soit  »  de  In  m.iin  de 
Jean-Marie,  »  sons  pif-lcxle  qu'il  croil  y  «  rci-ontuiitie  la  loiirhc  dr  r6li<i'é.  » 
Mais  (];ins  les  l.ellies  inéliles  île  J.-M.  el  /•'.  de  Lattu-minis  adressées  à  M;/r  lirulé 
(Paris,  lliay,  1SG2.  p.  48),  lahlié  Je.in  revcndiiiup  la  iiutcrnilé  do  cet  optisriile  ; 
«  Ma  réponse...  mes  failles...  je  lai  i-.oniposé,  »  ccrit-ii.  —  Ailleurs,  à  pio[>us  d'uo 
manuscrit  inédit  de  L-iinenniiis,  iislitulé  :  Te'moif^nnf/es  des  pluloso/ihes  modernes 
en  fiveur  de  la  religion  chrélienne,  M.  Maréclial  éi-rit  :  «  Ces  TO  piiues  si  soi- 
gneusement rédigées  sont  probahlemenl  deslinées  à  l'impression  :  elles  commen- 
ceront sans  douie  une  rollection  d'apologéli([ne  «hrétienne  •  (p.  98;.  J'ai  eu  ce 
registre  entre  les  mains  ;  j'y  ai  vu  tout  simplement  un  cahier  de  notes  de  lec- 
tures, un  recueil  de  malériiux  tout  personnel  ;  et  Lamennais  devait  d'autant 
moins  songer  à  l'imprimer  qu'il  e.'iistait  déjà  des  ouvrages  de  cette  nature,  un 
*ntre  autres  qui  s'inlilnle.  si  j'ai  botine  mémoire,  les  A judogisl es  involontaires 
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M.  d'IIaussonville.  Ces  trois  ouvrages  vont  nous  permettre,  si 
je  ne  me  trompe,  de  saisir  et  de  fixer  en  quelque  sorte  l'auteur 
des  Paroles  d'an  Croyant  dans  trois  attitudes  diirérentes,  mais 
essentielles,  do  sa  biographie  morale. 

II 

Le  livre  de  M.  Maréchal  pose  une  double  question  qui  inté- 
resse au  plus  haut  degré  la  psychologie  du  grand  écrivain  : 
celle  de  sa  conversion  et  celle  de  sa  vocation.  Essayons  do  serrer 
l'une  et  l'autre  d'aussi  près  que  nous  le  pourrons. 

Un  fait  d'abord  est  sûr  :  le  futur  auteur  de  VEssai  sur 
Hindi ffrrence  a  débuté  par  l'incrédulité,  et  il  s'est  converti,  il 
a  fait  sa  première  communion  à  vingt-deux  ans. 

On  a  essayé  d'atténuer,  et  môme  de  nier  le  fait,  sans  succès 
selon  moi.  On  oublie  le  témoignage  formel,  —  et  du  plus  en  plus 
formel  (1),  —  de  Sainte-Beuve,  qui  écrivait  du  vivant,  presque 
sous  les  yeux  de  Lamennais,  et  qui  n'a  pas  été  démenti  par  lui, 
le  témoignage  non  moins  formel  de  son  neveu  Ange  Blaize.  Je 
ne  vois  aucune  raison  valable  pour  ne  pas  accepter  purement 
et  simplement  une  tradition  aussi  solidement  établie.  Déjà 
nourri  des  philosophes  du  xviii«  siècle,  surtout  de  Jean-Jacques, 
l'enfant  fit  tant  d'objections  au  prêtre  chargé  de  le  préparer  à 
sa  première  communion  qu'on  ajourna  la  réception  du  sacre- 
ment, et  ce  n'est  qu'au  bout  de  dix  ans  qu'il  en  vint,  —  qu'il 
revint  plutôt,  —  à  la  croyance  et  à  la  pratique  religieuses. 

Car  sa  première  enfance  avait  été  pieuse,  très  pieuse  môme  ; 
ses  camarades  le  surnommaient  «  le  petit  bigot,  »  et  il  n'est 
pas  douteux,  pour  lui  comme  pour  Chateaubriand,  que  ce  sont 
ces  souvenirs  de  piélé  enfantine  qui  lui  sont  remontés  au  cœur 
quand,  en  1804,  il  revint  à  la  foi.  Mais  entre  dix  et  onze  ans, 
son  père,  qui  ne  parait  pas  avoir  attaché  à  ces  questions-là 
beaucoup  d'importance,  l'ayant  confié  à  son  beau-frère,  le  naïf 
et  imprudent  oncle  des  Saudrais,  celui-ci,  —  candeur  ou  manie 
pédagogique  à  la  Rousseau,  —  laissa  vagabonder  l'enfant  dans 
une  bibliothèque  où  abondaient  les  écrits  philosophiques  du 

(1)  Le  portrait  de  Lamennais  que  Sainte-Beuve  a  publié  ici  même,  dans  la 
Vievue  du  1"  février  1832,  d'après  des  notes  fournies  par  l'abbé  Jean  {Nouveaux 
Lundix,  t.  XI,  p.  •<"!2),  a  subi,  dans  les  diverses  éditions  des  Critiques  et  Portraits 
contemporains,  une  série  de  retouches  et  d'additions  successives  qu'il  serait  fort 
curieux  d'étudier  de  près 
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xviii«  siècle.  Félicité  dévora  lout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main,  et  quoique  Sainte-Beuve  nous  déclare  qu'il  n'en  ail  alors 
«  rien  conclu  conlre  la  relij^ion  »  et  que  «  sa  dévotion  conti- 
nuât d'être  pure,  »  on  est  bien  obligé  de  constater,  de  l'aveu 
môme  de  Sainte-Beuve,  que  ce  sont  ces  lectures  et  les  raison- 
nements qu'il  y  avait  puisés  qui  firent  écarter  le  précoce  dis- 
puteur  de  la  première  communion. 

Jusqu'où  l'cntraina  cette  première  crise  d'incroyance?  C'est 
ce  qu'il  est  assez  diflicile  de  dire  en  l'absence  de  tout  témoi- 
gnage direct  et  personnel.  «  En  171)6  ou  171)7,  écrit  Sainte- 
Beuve,  —  il  avait  donc  quatorze  ou  quinze  ans,  —  il  envoyait 
au  concours  de  je  ne  sais  quelle  Académie  de  province  un  dis- 
cours dans  lequel  il  combattait  avec  beaucoup  de  cbaleur  la 
moderne  philosophie,  et  qu'il'  terminait  par  un  tableau  animé 
de  la  Terreur.  »  On  n'a  pas  retrouvé  ce  discours.  Mais  M.  Maré- 
chal a  retrouvé  un  petit  écrit  de  Bobert  des  Saudrais,  intitulé  : 
les  P/ii/osop/ies,  que  Blaize.  date  de  1802,  et  auquel  les  deux 
frères  Jean-Marie  et  surtout  Félicité,  —  dans  quelle  mesure 
exacte,  on  l'ignore,  —  semblent  bien  avoir  collaboré  :  c'est  un 
manifeste  contre  les  «  philosophes,  »  un  essai,  inspiré  de 
Rousseau  et  de  Pascal,  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'àme.  «  L'âge  des  emportements  et  des  pas- 
sions survint,  —  éci-it  encore  Sainte-Beuve;  —  il  (Félicité)  le 
passa,  h  ce  qu'il  parait,  dans  un  état  non  pas  d'irréligion  (ceci 
est  essentiel  à  remarquer),  mais  de  conviction  rationnelle  sans 
pratique.  Le  christianisme  était  devenu  pour  le  bouillant  jeune 
homme  une  opinion  très  probable  qu'il  défendait  dans  le 
monde,  qu'il  produisait  en  conversation,  mais  qui  ne  gouver- 
nail plus  son  cœur  ni  sa  vie.  Ce  retour  imparfait  n'eut  lieu 
toutefois  qu'après  un  premier  chaos  et  au  sortir  des  doutes 
tumultueux  qui  avaient  pour  un  temps  prévalu.  »  Ces  indica- 
tions ne  laissent  pas  d'être  un  peu  vagues  et  obscures,  et  l'on 
voudrait  bien  pouvoir  préciser  davantage.  Si  l'on  rapproche  et 
si  l'on  essaie  d'interpréter  ces  diverses  données,  voici,  sur  ce 
point  délicat,  ce  qui  parait  le  plus  probable.  Entre  17U2  et 
1802.  sous  rinduence  des  «  philoso[)hes,  »  notamment  de 
Rousseau,  —  et  de  l'oncle  des  Saudrais,  —  Lamennais  s'est 
détaché  du  christianisme,  d'nbord  progressivement, doucement, 
et  comme  à  son  insu,  puis  plus  violemment,  mais  sans  jamais, 
si  je  ne  me  trompe,   dépasser,  dans  ses  négations,  celles  qui 
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constituent  le  fonds  doctrinal  du  déisme.  Beaucoup  d'ïnconsé- 
qu  'Hces,  j'imagine,  dans  tout  cela,  et,  sous  la  pression  des  évé- 
nements publics,  à  la  vue  de  certaines  scènes  de  la  Terreur, 
quelcpius  prises  d'armes  contre  les  «  philosophes,  »  et  même 
certaiiis  retours  chicLiens  passngers,  bref,  quelque  chose 
comme  l'état  d'esprit  troublé  et  contradicloirc  que  Chateau- 
briand, vers  la  même  époque,  traduisait  dans  son  curieux 
Essai  mer  les  liccohitions.  L^l  peu  à  peu,  sous  l'action  sans  doute 
croissante  du  futur  abbé  Juan,  celle  ànie  orngeu.se  s'apaise  : 
elle  entrevoit  cl,  au  besoin  môme,  elle  défend  la  probabilité 
théorique  du  chrislianisnie  :  cet  élat  de  «  conviction  ration- 
nelle sans  pratique,  »  c'est,  probablement,  l'indillérence  reli- 
gieuse qu'elle  condamnera  si  éloquummcnt  plus  tard. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  parut  le  Génie  du  Cltrisiia- 
nisme.  Nous  sommes  bien  aises  d';i|>prcrïdre  par  M.  Maréchal 
que  Félicilé  le  lut  avec  passion  et  l'annota  i\cs  le  moment  de 
son  apparition  ;  mais  le  contraire  nous  eût  bien  surpris  ;  com- 
ment un  livre  de  cette  valeur,  sur  un  pareil  sujet,  écrit  par  un 
compatrinle,  aurait-il  pu  ()asser  ina{)erçu  d'un  e.sprit  curieux, 
et  qu'on  devine  très  préoccu()é  alors  de  la  question  religieuse? 
Est-ce  Chaleaubriand  cpii,  par  ses  belles  pages  sur  Pascal, 
inspira  à  son  jeune  lecteur  le  désir  de  lire,  ou  plutôt  de 
relire  le  grand  écrivain?  iM.  Maréchal  n'en  doute  guère,  et  il 
est  possible  qu'il  ait  raison.  En  tout  cas,  c'est  en  1802,  — 
M.  Uuine  nous  l'aflirnie,  pièces  en  mains,  —  que  Laniennais 
se  nourrit  des  Pensf-cs  et  en  fait  des  extraits.  Et, —  conséquL-nce 
naturelle  de  ces  lectures,  ou  simple  développement  logique 
d'une  tendance  particulière  d'esprit,  —  M.  Maréchal  a  retrouvé 
djs  articles  inédits  signés  de  lui,  et  datant  de  1803  et  de  ISOi, 
sur  lex  Indiilgenccfi,  sur  ta  lîécfplion  de  Paru?/,  et  où  déjà 
l'impatient  journaliste  se  transforme  en  apologisic. 

Et  cependant,  il  n'est  pas  converti,  il  n'a  pas  la  foi.  Evidem- 
ment, il  est  ébranlé,  mais  il  hésite  sur  le  seuil  du  temple.  D'oii 
lui  viendia  l'impulsion  délinitive,  la  volonté  ferme  de  mettre 
sa  vie  d'accord  avec  ses  idées,  et  presque  ses  croyances,  de 
siivrc,  en  un  mot,  sur  1'  «  abèlissement  »>  nécessaire,  les  mys- 
ii  |ues  consi^ils  du  pari  de  Pascal?  SjIoii  toutes  les  vraisem- 
blances, de  son  propre  frère,  l'abbé  Jean,  qui,  orilonné  prclro 
au  mois  de  mars  18()t,  ne  pouvait  avoir  de  cesse  qu'il  ne  l'eût 
«  regagné  à  Dieu  :  »  au  ruale,  le  témoignage  de  fabbé  Drulé 
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est  formol  snr  ce  point.  Quelques  mois  après,  «  Fcli  »  faisait  sa 
première  communion. 

Nous  connaissons  encore  une  fois  trop  mal  tout  le  dclail  de 
ces  «Icmarclios  inlinius  pour  avoir  le  «hoil  do  les  jiigL'r  avec 
quelque  ri;^ueur.  El  c'est  dommage,  car  on  pressent  que  ce  pre- 
mier Lamennais  nous  éclairerait  singnlicremenl  le  second. 
Est-il  pourtant  bien  téméraire  de  présenter,  à  propos  de  cette 
évolulion  religieuse,  les  observai  ions  suivantes?  I*jt  d'abord, 
parmi  les  troubles,  les  incertitudes  et  les  inc<diérences  de  cette 
longue  période  d'incroyance,  il  ne  semble  j»as,  comme  pour 
Pascal  ou  Cliateaubriand,  par  exemple,  qu'il  y  ait  eu  de  «  crise  » 
à  proprement  parler,  —  une  de  ces  crises  douloureuses  et 
fécondes  d'où  l'àme  sort  totalement  Iransforniée.  LVanlrc  part, 
ce  mouvement  qui,  après  avoir  détacbc  L;tmennaisdu  calboli- 
cisme,  l'y  ramène  progressivement,  ccA  le  mouvement  môme 
de  la  pensée  contemporaine,  et  l'on  sait  qu'à  cet  égard  son  cas 
est  alors  légion.  IJien  mieux,  c'est  dans  sa  propre  famille  qu'il 
trouve  das  exemples,  des  exemples  contagieux  de  ces  retours  : 
son  père,  surtout  son  oncle  des  Saudrais,  qui  avaient  jadis 
trempe  dans  le  scliisme  constitutionnel,  reviennent  aux  «  pré- 
jugés >»  d'autrefois.  Lamennais  a  subi  tonlesccs  iniluenccs,  géné- 
rales et  familiales,  comme  il  a  subi  celle  des  livres  qu'il  a  lus; 
son  histoire  morale  n'est  que  l'éclio  de  celle  d'alentour.  On 
dirait  môme,  —  faut-il  aller  jusque-là?  —  que  ses  convictions 
religieuses  ne  sont  pas  le  prolongement  nécessaire  de  sa  vie 
intérieure, qu'elles  ne  répondent  pas  à  un  besoin  profouil, impé- 
rieux de  son  âme,  qu'elles  lui  sont  comme  imposées  ou  dictées, 
ou  suggérées  du  dehors,  et  qu'il  les  accepte,  sur  la  foi  d'autrui, 
comme  un  système  d'iilées  plus  satisfaisant  pour  res[)rit  que 
pour  le  cœur.  Ce  violent,  comme  beaucoup  de  violents,  était  un 
faible;  il  était  peut-être  incapable  de  trouver  en  lui-même  le 
principe  de  discipline  spirituelle  dont  sa  haute  nature  lui  faisait 
éprouver  la  nécessité.  Lin  dépit  des  apparences,  peu  d'hommes 
ont  été  plus  soumis  aux  inlluences,  aux  circonstances  exté- 
rieures, et  ce  dur  logicien  a  peut-être  élé,  plus  que  le  commun 
des  poètes  et  dos  artistes,  livré  aux  surprises  de  sa  sensibilité. 

C'est  pour  cette  raison  sans  doute  qu'il  hésita  si  longtemps 
à  se  ranger  au  parti  qui  devait  décider  de  sa  vie.  Converti  à 
vingt-deux  ans,  en  180i,  co  n'est  qu'à  trente-quatre  ans,  en 
4816,  qu'il  fut  dcfîuitivcmcul  ordonné  prêtre.  Faut-il  voir  dans 


124 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


celte  ddcision  tardive  une  preuve  qu'il  obéissait  h  une  vocation 
facLice?  On  l'a  souvent  prétendu.  Encore  qu'une  pareille  ques- 
tion, qui  touche  aux  mystères  les  plus  impénétrables  de  l'a 
conscience  individuelle,  soit  dans  son  fond  peut-être  insoluble, 
—  elle  l'eût  éié  d'abord,  et  paut-ôtre  surtout,  pour  Lamennais 
lui-même,  —  il  n'est  j)os  impossible  aujourd'hui  d'en  préciser 
les  données  et  de  fournir  à  nos  intuitions,  h  nos  conjectures,  à 
nos  impressions  personnelles,  une  base  d'opérations  plus  solide 
et  plus  largo  que  celle  sur  laquelle,  jusqu'à  ces  deruières 
années,  les  critiques  fondaient  leurs  opinions  respectives. 

Et  d'abord,  h  quelle  époque  l'idée  de  la  prêtrise  a-t-elle 
surgi  dans  l'esprit  de  Lamennais?  Une  lettre  de  l'oncle  des 
Saudrais  retrouvée  par  le  P.  Roussel  et  citée  par  lui  dans  son 
livre  sur  Lamennais  et  ses  correspondants  inconnus  fait  une 
allusion  très  claire  à  ce  projet  dès  le  mois  de  juillet  180G.  Je  ne 
serais  point  étonné  qu'il  datât  du  jour  ou  du  lendemain  de  la 
conversion.  Ce  devait  être  là,  —  on  peut,  je  crois,  le  conjec- 
turer sans  témérité,  —  le  vœu  secret  de  l'abbé  Jean,  et,  formulé 
ou  non,  une  âme  ardente  et  généreuse  comme  celle  de  Félicité, 
une  âme  d'apologiste  avant  la  foi,  ne  pouvait  guère  manquer  de 
l'accueillir  avec  transport.  A  peine  converti,  notons-le,  Félicité 
s'associe  aux  travaux,  aux  préoccupations,  aux  études  de  son 
frère;  visiblement  il  se  prépare  à  son  œuvr3  apologétique,  en 
ramassant  des  matériaux  contre  les  «  philosophes  :  »  la  pre- 
mière lettre  que  nous  ayons  de  lui  (11  janvier  180G),  au  baron 
de  Sainte-Croix,  est  pour  reprocher  à  cet  historien  son  scepti- 
cisme en  matière  de  miracles;  son  premier  écrit  public  est  cet 
opuscule  anonyme  des  Réflexions  sur  Cétat  de  i Église  de  France 
au  XV II ï^ siècle  et  sur  sa  situation  actuelle  (1808),  qui  fut  promp- 
tement saisi  par  la  police  impériale;  l'année  suivante,  il  publiait 
une  traduction  du  Guide  spirituel  du  bienheureux  Louis  de 
Blois;  et  la  môme  année  (180'J)  il  recevait  les  ordres  mineurs. 

Nous  étonnerons-nous  qu'il  ait  mis  trois,  et  peut-être  cinq 
ans  à  se  résoudre  à  une  démarche  de  cette  nature?  M.  Maré- 
chal, qui  a  une  double  thèse  à  démontrer,  triomphe  un  peu 
bien  vite  là-dessus.  Pour  lui,  Lamennais  est  un  «  romantique,  » 
un  disciple  effréné  de  llousseau,  et  qui,  comme  tel,  ne  peut 
consentir  à  aliéner,  à  sacrilior  son  «  moi,  »  à  ensevelir  son 
impérieuse  personnalité  dans  l'ombre  et  l'humilité  du  sanc- 
tuaire; il  est,  de  plus,  r-.  et  je  crois  bien  qu'ici  on  reprend  en 
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l'exagérant  une  fine  et  spécieuse  observation  de  M.  Henri  Bre- 
mond,  —  une  àme  à  la  fois  assoiiïce  et  privée  par  nature  des 
joies  sensibles  du  mysticisme,  et  puisant,  dans  ses  multiples 
déceptions  inlérieurcs,  des  raisons  sans  cesse  renaissantes  de  se 
décourager,  d'ajourner  les  décisions  suprêmes.  El  il  faut  voir 
avec  quelle  terrible  ingéiiio^ilé  iM.  Maréchal  inlerjtrèlc  dans  ce 
double  sens  les  moindres  déclarations  de  son  héros,  et  jusqu'à 
ses  [)lus  innocentes  traductions.  Je  vois  les  choses,  pour  l'ins- 
tant, je  l'avoue,  plus  simplement,  sous  un  as[)ect  moins  litté- 
raire et  moins  dramatique.  A  la  veille  de  sa  tonsure,  Féli  écrit 
à  Brute  (17  février  1809)  : 

Quand  je  réfléchis  sur  ma  vie  passée,  sur  cette  vie  toute  de 
crimes  que  les  austérilés  les  plus  rigoureuses,  la  pénitence  la  plus 
sévère  et  la  plus  longue  ne  seraient  pas  suflisanles  pour  expier,  et 
qu'après  cela  ji3  viens  à  considérer  mon  étal  présent,  celle  llédeur, 
celle  mollesse,  ce  poids  des  sens  qui  me  lasse  el  qui  m'abal,  cet 
amour-propre  qui  ne  se  sacrifie  jamais  qu'à  demi  et  qui  renaît  sous  le 
couteau  même,  y en\re  dans  une  frayeur  qui  n'a  que  trop  de  fonde- 
ment, et  je  me  demande  si  c'est  donc  à  un  malheureux  tel  que  moi 
de  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  et  si  je  ne  devrais  [)as  bien  plutôt  me 
tenir  prosterné  au  bas  du  temple,  comme  ce  pécheur  de  l'ancienne 
loi,  moins  pécheur  que  moi... 

Je  m'apitoierais  bi?i  volontiers  sur  cette  sainte  détresse,  si 
je  ne  me  rappelais  des  aveux  analogues  sous  la  plume  de  tous 
les  mystiques,  de  lous  les  excellents  prêtres,  —  voyez,  par 
exemple,  les  lettres  de  Bossuet  au  maréchal  de  Bollefonds,  — 
bien  mieux,  si  je  n'en  relrouvais  de  semblables  sous  la  plume 
de  l'abbé  Jean,  lequel  pourtant  n'a  été  atteint  à  aucun  degré 
du  «  mal  de  Rousseau.  »  Lui  aussi,  écrivant  au  même  abbé 
Brûlé,  parlera  de  sa  «  pauvreté,  »  de  sa  «  faiblesse,  »  de  ses. 
«  crimes,  »  de  «  toutes  les  passions  encore  vivantes  au  fond  de 
son  cœur.  »  «  Lorsqu'il  en  faut  venir,  dira-t-il  encore,  à  porter 
le  dernier  coup  à  l'amour-propre,  le  fond  de  l'àme  se  déchire, 
et  le  courage  manque.  »  Qu'en  conclure,  sinon  qu'il  n'en  faut 
rien  conclure  pour  ou  conlre  le  «  romantisme  »  de  Lamennais? 
Jusqu'ici,  son  cas  est  «  classique,  »  parfaitement  classique,  et 
les  "scrupules  mômes  qu'il  éprouve,  le  sentiment  qu'il  a  de  son 
indignité  personnelle  et  qu'il  exprimed'ailleurs  si  éloquemment 
nous  seraient,  au  besoin,^  une  preuve  assez  forte  de  la  réalité 
de  sa  vocation  sacerdotale.; 
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Car  jd^qn'Ji  ffiiol  point  ces  scrupules  ne  l'ont-ils  point,  quel* 
que  temps,  ccarlé  de  l'autel?  Ajoulcz  fi  cela  que,  ne  avec  une 
imajjiiialion  mobile,  une  humeur  changeante  et  un  caraclère 
très  indécis,  claiil  d'ailleurs  venu  tard  à  la  foi,  et  n'ayant  pas 
subi  renlraincment  de  l'éducation  en  commun  dans  un  sémi- 
naire, on  s'expli'juc  assez  bien  qu'il  ait,  plus  qu'un  autre, 
soumis  h  l'djjreuve  de  la  réllexioii,  de  la  prière  et  du  temps 
l'idée  do  se  vouer  au  sacerdoce.  A  celte  épreuve  même  il  se 
croyait  d'autant  plus  tenu  qu'il  prévoyait  une  oj>posilion 
sérieuse  de  la  part  de  son  père,  lequel  fut  mis  très  tard  au  cou- 
rant des  projels  de  Pélicilé  et  y  donna  son  consentement  avec 
pljsdc  <«  résij^nation  »  que  do  plaisir.  Bref,  on  s'explique  assez 
bien  que,  même  si  l'idée  de  se  faire  prôlre  lui  est  venue  de 
bonne  heure,  Lamennais  ait  mis  cinq  ans  d'intervalle  entre  la 
moment  do  sa  conversion  et  celui  où  il  se  fit  conférer  les  ordres 
mineurs. 

On  s'explique  moins  bien,  il  faut  l'avouer,  que  sept  années 
se  soient  encore  écoulées  avant  les  eiigagCEnents  suprêmes. 
Mais  qu'on  ouvre  la  Cotrespondance.  A  chaque  inslant,  on  y 
trouve  des  déclarations  comme  celles-ci  :  «  Sécheresse,  amer- 
tume, et  paix  crucifiante,  voilà  ce  que  j'éprouve,  et  je  ne  veux 
rien  de  plus;  la  sonlTrance  est  mon  lit  de  repos.  »  Et  encore  : 
«  Toute  liaison  et  mémo  loulc  communication  avec  les  hommes 
m'est  à  charge;  je  voudrais  pouvoir  rom[)re  avec  moi-même... 
Rien  no  me  remue,  rien  ne  m'intéresse,  tout  me  dégoûte...  Je 
ne  sais  sur  quoi  porter  un  reste  de  sensibilité  qui  s'éteint;  des 
désirs,  jo  n'en  ai  pins.  J'ai  usé  la  vie;  c'est  de  tous  les  étals  le 
plus  pénible,  et  de  toutes  les  maladies  la  plus  douloureuse 
comme  la  plus  irrémcdiablo.  »  Et  enfin  : 

La  cause  première  de  tous  mes  maux  n'esl  pas,  à  beaucoup  près, 
récente;  je  portais  depuis  plusieurs  mois  le  germe  de  celle  niclan- 
colie  aride  el  soinlire,  dans  ce  noir  di^goùi  de  lu  vic<iui,  scniparatil  de 
mon  ânio  [>cu  à  peu.  luiil  par  la  remplir  tout  eiiliùre.  Atiandonné 
alors  à  une  accabl;uilc  ai)altiie,  loialoincnl  dépourvu  d'idées,  de  sen- 
timents et  de  ressorls,  t'HJl  me  dcjviiml  à  cliaige,  la  prière,  l'ocaison, 
tous  les  everciccs  de  |Mélè,  et  la  lecture,  et  l'élude,  et  la  roliaile, 
el  la  société;  je  no  tenais  plus  à  la  vie  que  (>ar  Ir-  désir  de  la  qniller, 
et  mon  cœur  éti'int  ne  Irouoait  une  sorte  de  repos  létharjique  que  dan* 
la  pensée  du  tombeau. 

Ces  crises  de  sombre  tristesse  physique  el  morale  sont  fré- 
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qnentes  chez  lui,  et  l'on  conçoit  sans  peine  qu'elles  l'aient, 
pour  un  lemp?,  écarlé  de  l'autel.  Ce  «  noir  dégoût  de  la  vie  » 
n'est  évi«lemtnenl  pas  très  clirdlicn.  Il  a  beau  chercher  à  se 
faire  «  une  âme  vraiment  résignée,  »  «  s'ulTorcer  d'acquérir  celte 
résignation  piisibie  et  amoureuse  dans  son  amertume  môipe,  »> 
il  n'y  parvient  guère. 

Le  plus  grave  est  que  «  ces  défaillances  intérieures,  ces 
angoisses,  culte  agonie  de  l'àmc  "  obscurcissent  pour  lui  le 
problème  de  sa  deslinét'.  «  Celle  pauvre  âme,  écrit-il,  languit 
et  s'épuise  entre  d-ux  vocilions  incertaines  (jui  Caltircnt  tour  à 
tour.  11  n'y  a  point  de  martyre  comme  celui-Ih,.  »  N'allons 
point"  pourlant  conclure  à  la  légère,  comme  on  l'a  si  souvent 
fait,  que  ces  douloureuses  hésilalions,  ces  langueurs,  ces  aller- 
natives  d'abattement  et  d'espoir  sont  \\\\  signe  de  non  vocalion 
sacerdotale.  «  Epieuves  »  ou  «  lenlalions,  »  il  semble  bien 
tout  d'abord  que  Lamennais  ne  soil  pas  le  seul  prcire  qui, 
dans  ses  années  de  noviciaf^,  ait  connu  des  houbles  de  ce 
genre  (1).  D'autre  part,  si  le  propre  d'une  âme  vraiment 
sacei'dolale  est  d'cire  comme  obsédée  par  le  pr<djlème  religieux, 
par  le  désir  de  travailler  pour  l'Lglise  et  de  lui  conquérir  de 
nouvelles  âmes,  peu  d'hommes  ont,  dès  celle  époque,  mieux 
répondu  à  ce  signalement  que  le  fulur  auleur  des  l'aroles  iCun 
croi/iint.  Il  s'intéresse  passionnément  à  ton! es  les  œuvres  de 
son  frère,  il  poursuit  activement  ses  éludes  histori(|ucs  ou 
Ihéologiques,  et  souvent,  dans  les  lettres  mômes  où  il  se  plaint 
le  plus  de  ses  misères  morales,  il  réclame  des  livres  destinés 
à  compléter  son  éducation  cléricale;  il  commence  enlin,  en 
collaboration  avec  l'abbé  Jean,  un  gros  ouvrage  sur  la  Ira" 
ditinn  (le  l' E(jHsc  sur  l'institution  des  écrrjiifs.  Ll  l'on  est  bien 
obligé  de  lui  donner  raison  quand  il  écrit  en  1811  à  l'abbé 
Jeati  :  «  Un  désir  constant,  qui  semble  résister  à  tous  les 
obstacles  et  triompher  des  ré|iugnances  naturelles  les  plus 
vives,  no/fre-t-il  pas  un  caractère  de  vocation  diyue  au  7noins 
détre  cxiiniiné?  » 

Aux  Cent- Jours,  se  croyant,  h  lort  ou  h  raison,  menacé  par 
la  police  impériale  pour  le  livre  sur  la  Tradition,  il  s'enfuit 
en  Angleterre,  où  il  reste  sept  mois.  C'est  lài  qu'il  rencontra 

(1)  Voj'pz  il  ce  sujet  les  deux  intcressAnts  arlif  If^s  du  P.  Diidnn  sur  la  Voca/ion 
ecclésinsti<iue  d.ins  li^  liccrit/enienf  am-enlo'nl  de  j  iiivier  v\  mars  11/12.  J'ubouUs, 
OU  le  venu,  à  pou  prùs  aa.v  uxcuies  cOuclusiuu»  que  le  1'.  LiuJun. 
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l'abbé  Garron,  cet  admirable  prêtre  qui  prit  tout  de  suite  sur 
lui  un  très  grand  ascendant  et  qui  triomplia  de  ses  dernières 
hésitations.  Car  il  en  éprouva  jusqu'au  bout,  et  il  parle  dans  ses 
lettres  de  ses  «  irrésolutions,  »  de  ses  «  incertitudes,  »  de 
«  J'ejclrème  répugnance  oîi  il  se  sent  à  prendre  le  parti  auquel 
on  veut  quil  se  résolve.  »  «  Ce  n'est  assurément  pas  mon  goût 
que  j'ai  écouté,  dit-il  encore,  en  me  décidant  à  reprendre  l'état 
ecclésiastique.  »  Et  une  autre  fois  :  «  Mon  âme  est  usée,  je  le 
sens  tous  les  jours.  Je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus.  Mais 
encore  une  fois,  qu'importe?  Je  ne  m'oppose  à  rien,  je  consens 
à  tout  :  qu'on  fasse  du  cadavre  ce  qu'on  voudra.  »  Rentré  en 
France,  il  reçoit  le  sous-diaconat  le  21  décembre  1815  :  «  Cette 
démarche  m'a  prodigieusement  coûté,  déclare-t-il.  Dieu  veuille 
en  retirer  sa  gloire  1  »  Quelques  mois  après,  vers  la  fin  de 
février  1816,  il  recevait  le  diaconat,  et,  le  9  mars,  la  prêtrise  : 
«  Il  lui  a  singulièrement  coûté,  —  écrivait  à  ce  propos  l'abbé 
Jean,  pour  prendre  sa  dernière  résolution.  —  M.  Carron  d'un 
côté,  moi  de  l'autre,  l'avons  entraîné;  mais  sa  pauvre  âme  est 
encore  ébranlée  du  coup.  »  Et  le  2o  juin,  Félicité  écrivait  à 
son  frère  la  lettre  célèbre  qu'il  faut  bien  citer  ici  presque  tout 
entière  : 

Quoique  M.  Carron  m'ait  plusieurs  fois  recommandé  de  me  taire 
sur  mes  seiilimenls,  je  crois  pouvoir  et  devoir  m'expliqiier  avec  loi 
une  fois  pour  toutes.  Je  suis  et  ne  puis  qu'être  désormais  extraordi- 
naireinent  milheureiic.  Qu'on  raisonne  là-dessus  lanl  qu'on  voudra, 
qu'on  s'alainbique  l'esprit  pour  me  prouver  qu'il  n'en  esl  rion,  ou 
qu'il  ne  lient  (pi'à  moi  qu'il  en  soit  autrement,  il  n'est  pas  fort  dilïi- 
cile  de  croire  qu'on  ne  réussira  pas  sans  peine  à  nie  persuader 
un  fait  personnel  contre  l'évidence  de  ce  que  je  sens.  Toutes  les 
con>idûralions  (lue  je  puis  recevoir  se  bornent  donc  au  conseil  banal 
de  filire  de  nécessilé  vertu.  Or,  sans  fatiguer  inutilement  l'esprit 
d'aulrni,  il  me  semble  que  chacun  peut  aisément  trouver  dans  le  sien 
des  choses  si  neuves;  quant  aux  avis  qu'on  y  pourrait  ajouter, 
l'expérience  que  j'en  ai  a  tellement  rélréci  ma  confiance,  qu'à  moins 
d'èlre  contraint  d'en  demander,  je  suis  bien  résolu  à  ne  jamais 
procurera  personne  l'embarras  de  m'en  donner;  et  j'en  dis  autant 
des  exhortations.  Ainsi,  par  exemple,  rien  au  monde  qu'un  ordre 
formel  ne  me  décidera  jamais  à  aller  demeurer  chez  M.  de  Janson. 
Où  que  je  sois  à  l'avenir,  je  serai  chez  moi,  ce  chez  moi  fût-il 
un  grenier.  Je  n'aspire  qu'à  l'oubli,  dans  tous  les  sens,  et  plût  à 
Dieu  que  je  pusse  m'oublier  moi-même!  La  seule  manière  de  me 
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servir  véritablement  est  de  ne  s'occuper  de  moi  en  aucune  lacon. 
Je  ne  tracasse  personne;  qu'on  me  laisse  en  repos  de  mon  côté; 
ce  n'est  pas  trop  exiger,  je  pense.  Il  suit  de  tout  cela  qu'il  n'y  a 
point  de  correspondance  qui  ne  me  soit  à  charge.  Écrire  m'ennuie 
mortellement,  et  de  tout  ce  qu'on  peut  me  marquer,  rien  ne  m'inté- 
resse. Le  mieux  est  donc,  de  part  et  d'autre,  de  s'en  tenir  au  strict 
nécessaire  en  fait  de  lettres.  J'ai  trente-quatre  ans  écoulés;  j'ai  vu 
l;i  vie  sous  tous  ses  aspects,  et  ne  saurais  dorénavant  être  la  dupe 
des  illusions  dont  on  essaierait  de  me  bercer  encore.  Je  n  entends 
faire  de  î'eproches  a  t/ai  que  ce  soit  ;  il  y  a  des  desiitis  inévitables;  mais 
si  j'avais  été  moins  confiant  ou  moins  faible,  ma  position  serait  bien 
différente.  Enfin  elle  est  ce  qu'elle  est,  et,  tout  ce  qui  me  reste  à 
faire  est  de  in'arrauger  de  mon  mieux,  et,  s'il  se  peut,  de  m  endormir 
au  pied  du  poteau  oit  l'on  a  rivé  ma  chaîne;  heureux  si  je  puis  obtenir 
(ju'on  ne  vienne  point,  sous  mille  prétextes  fatigants,  troubler  mon 
sommeil. 

Quand  on  rapproclie,  comme  nous  venons  de  le  faire,  —  à 
dessein,  mais  à  tort,  —  tous  ces  textes  les  uns  des  autres,  il 
est  bien  difficile  de  se  dérober  à  l'impression  que  presque  tous 
les  critiques  ont  exprimée,  à  savoir  que  Lamennais  n'était  pas 
né  pour  être  prêtre,  qu'il  a  eu  la  main  forcée,  que  ses  direc- 
teurs se  sont  lourdement  trompés  sur  son  compte,  et  qu'ils 
ont  assumé  une  terrible  responsabilité  devant  l'Eglise  et  devant 
l'histoire...  J'ose  ne  point  partager  cet  avis,  et  bien  loin  d'incri- 
miner la  prudence  ou  la  clairvoyance  de  l'abbé  Garron  et  de 
l'abbé  Jean,  de  l'abbé  Brute  et  de  l'abbé  Teyssère,  je  suis  bien 
plutôt  tenté,  —  avec  quelques  bons  juges,  —  de  leur  donner 
raison.  Pourquoi,  profanes  et  incom'pétents  que  nous  sommes, 
en  des  matières  si  délicates  et  si  complexes,  avec  les  pauvres 
éléments  d'information  dont  nous  disposons,  verrions-nous  plus 
clair  que  de  saints  et  intelligents  prêtres?  La  «  défection  »  de 
Lamennais,  à  laquelle  on  songe  toujours  en  pareil  cas,  n'est 
ici  qu'un  trompe-l'œil.  La  défection  de  Lamennais  s'explique 
par  des  circonstances  et  par  des  raisons  toutes  particulières,  et 
elle  ne  l'a  pas  empêché  d'être,  quinze  ou  seize  ans  durant,  un 
très  bon,  un  excellent  prêtre.  Trompe-l'œil  aussi,  j'ai  failli 
dire  surtout,  ces  extraits  ingénieusement  choisis  et  artificieu- 
sement  groupés  de  lettres  du  grand  écrivain,  et  qui,  —  c'est  le 
mieux  qu'on  en  puisse  dire,  —  ne  représentent  que  des 
moments  de  sa  pensée,  et   non  pas  l'état  permanent  de   son 
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âme.  Car  nous  no  connaissons  pas  toute  la  correspondance  de 
Lamennais  durant  cette  longue  période  de  douze  années  :  si 
nous  la  connaissions  tout  entière,  sommes-nous  bien  assurés 
que  les  quelques  lignes  qui  nous  ont  frappés  par  leur  caractère 
d'àpre  amertume,  et  presque  de  désespérance,  ne  nous  appa- 
raîtraient pas  singulièrement  plus  clairsemées,  et  comme  fon- 
dues ou  pres(jue  noyées  dans  le  cours  de  beaucoup  d'autres 
préoccupations?  Relisons  même  à  la  suite  et  sans  parti  pris  les 
quelque  cent  quatre-vingts  lettres  qui  nous  ont  été  conservées 
do  cette  époque  de  tâtonnements  et  d'incertitudes;  et  avouons 
que  le  ((  noir  dégoût  de  la  vie  »  n'en  est  pas  la  note  dominante. 
11  serait  facile  d'en  extraire,  parmi  bien  des  détails  familiers, 
des  observations  piquantes  ou  moqueuses,  de  beaux  élans  d'ar- 
deur mystique  et  de  spiritualité  confiante.  Plus  on  étudie 
Lamennais,  et  plus  on  se  convainc  qu'il  était  la  mobilité  même, 
et  qu'on  lui  ferait  le  plus  grand  tort  en  le  fixant  ou  en  le 
figeant  dans  une  seule  attitude  morale.  Extraordinairement 
impressionnable,  vibrant  à  tous  les  souflles  du  dedans  ou  du 
dehors,  souvent  malade  d'ailleurs,  doué  d'une  imagination  et 
d'une  sensibilité  excessives,  c'était  avant  tout  peut-être  une 
àme  de  poète  et  d'artiste,  —  une  pauvre  àme  chantante  et  flot- 
tante de  poète  et  d'artiste  dont  les  sentiments  et  les  paroles  ne 
doivent  pas  être  évalués  h  la  mesure  commune. 

Je  reprends  ici  une  très  pénétrante  observation  d'un  fin 
connaisseur  en  matière  de  psychologie  religieuse,  M.  Henri  Bre- 
mond,  dans  une  fort  suggestive  étude  sur  Lamennais  (1).  Je 
suis  peut-être  moins  convaincu  que  M.  Bremond,  que  l'auteur 
des  Réflexions  sur  limitation  ne  fût  pas  né  pour  le  mysticisme, 
mais  je  crois  comme  lui  qu'il  était  trop  écrivain  né  pour  ne 
pas,  à  son  insu,  donner  le  change  à  ses  lecteurs  sur  la  vraie 
nature  des  sentiments  qu'il  éprouvait.  Qu'il  ait  eu,  à  de  certains 
moments,  pour  le  sacerdoce,  des  répugnances,  des  dégoûts 
réels,  —  chose,  parait-il,  plus  fréquente  qu'on  ne  le  pense, 
dans  les  vocations  même  les  plus  assurées,  —  c'est  ce  que  je 
n'ai  garde  de  nier.  Mais  ces  impressions,  comme  il  les  déforme 
peut-être,  comme  il  les  exagère  en  tout  cas,  et  comme  il  les 
dramatise  en  les  exprimant!  Gomme  il  se  laisse  entraîner  par 
sa  plume,  et  attirer  et  séduire  par  la  forte,  brillante  et  émou- 

(1)  Henri  Bremond,  rhir/Hiélude  relif/ieuse,  2"  série,  ^  YoI.in-t6;  l'aris,  Penin, 
1909  lia  Détresai'  de  Lamennuis'. 
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vaille  iiiKit;e  i{ii'il  sent  venir,  et  qu'il  entrevoit  an  bout  de  son 
développement  !  Kelisez  à  cet  égard  les  lettres  les  plus  sombre- 
ment  désolées  de  cette  période.  La  lettre  même  du  25  juin  1816, 
quand  elle  ne  s'expliquerait  pas  par  les  circonstances  particu- 
lières qu'a  si  bien  analysées  M.  Maréchal,  s'expliquerait  encore 
par  le  mot  qui  la  termine;  elle  a  été  écrite,  n'en  doutez  pas, 
—  au  moins  en  partie,  —  pour  ce  mot  même,  pour  cette  saisis- 
sante image  du  «  poteau  où  l'on  a  rive  sa  chaîne.  »  Kéduite  à 
ses  justes  proportions,  elle  se  ramène,  ou  peu  s'en  faut,  à  un 
violent  accès  de  mauvaise  humeur.  Mais  Lamennais  avait,  si  je 
puis  dire,  la  mauvaise  humeur  volontiers  tragique,  —  très 
romantique  en  tout  cas,  et  très  littéraire. 

Dans  ces  conditions,  faut-il  blâmer,  comme  on  l'a  trop  sou- 
vent fait,  les  très  bons  prêtres  qui  l'entouraient,  qui  le  voyaient 
tel  qu'il  était  dans  la  réalité  de  la  vie  quotidienne,  qui  savaient 
de  lui  et  sur  lui  mille  choses  que  nous  ne  saurons  jamais, 
d'avoir  agi  sur  sa  volonté  débile,  et,  convaincus  qu'ils  étaient 
de  la  réalité  de  sa  vocation  ecclésiastique,  de  l'avoir  aidé  à 
triompher  de  ses  irrésolutions  éternelles?  Je  ne  le  pense  pas. 
Oui,  je  le  sais,  l'abbé  Jean  a  écrit  :  «  Je  prie  le  bon  Dieu  de 
tout  cœur  de  les  éclairer  l'un  et  l'autre;  mais  je  suis  enchanté 
de  n'être  pour  rien  dans  cette  décision-là.  »  C'est  qu'il  était 
loin  de  Félicité  alors,  et  qu'il  a,  comme  nous  sommes  tous  tentés 
de  le  faire,  pris  au  piod  de  la  lettre  telle  déclaration  farouche- 
ment éplorée  du  pauvre  exilé.  Mais  plus  tard,  au  moment  décisif, 
il  a  su  prendre  sa  large  part  des  responsabilités  communes.  Et 
peut-être  tous  ensemble,  Brute,  Teyssère,  Carron  et  l'abbo  Jean, 
ont-ils  vu  plus  clair  qu'on  ne  veut  bien  le  dire  dans  le  cas  de 
Lamennais,  si,  après  tout,  la  seule  période  sa  vie  où  il  ait  été, 
je  n'ose  dire  vraiment  heureux,  —  il  ne  pouvait  pas  l'être,  — 
mais  en  tout  cas  le  moins  malheureux  est  sans  contredit  celle 
où  il  a  été  prêtre. 

Seulement,  —  et  peut-être  parce  qu'ils  n'avaient  pas  l'expé- 
rience d'un  vrai  tempérament  de  poète,  —  les  amis  et  lés 
conseillers  de  Lamennais  semblent  ne  pas  s'être  assez  rendu 
compte  qu'il  n'était  pas  un  prêtre  «  comme  tous  les  autres.  » 
Ils  en  ont  fait  un  (c  prêtre  libre.  »  Sous  prétexte  de  le 
«  divertir  »  de  ses  humeurs  noires,  et  de  faire  servir  son  talent 
à  une  sainte  cause,  ils  l'ont  plongé  dans  la  controverse,  dans 
la  polémique,  toutes  choses  auxquelles  il  n'avait  déjà  que  trop 
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de  pente,  et  où  il  risquait  de  s'exalter  et  de  s'aigrir.  II  aurait 
fallu  ï encadrer, ['dissuieiiir  h  une  discipline  extérieure, puisqu'il 
n'en  trouvait  pas  une  en  lui-même,  assagir  celte  sensibilité 
exaspérée  et  régler  cette  volonté  défaillante  par  la  contrainte 
salutaire  d'une  vie  active  et  non  pas  uniquement  livresque.  A 
plusieurs  reprises,  dans  sa  Correspondance,  il  manifeste  le 
désir  d'entrer  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  et  l'on  s'est,  natu- 
rellement, beaucoup  égayé  de  cette  velléité  restée  d'ailleurs 
platonique.  Je  crains  qu'ici  encore  la  raillerie  ne  soit  une  forme 
de  l'inintelligence.  Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  que  la  règle  d'un 
ordre  religieux  n'eût  pas  convenu  à  cette  nature  inquiète  et  ma- 
ladive. En  tout  cas,  ce  que  l'on  peut  bien  affirmer,  c'est  que, 
fait  plutôt  peut-être  pour  obéir  que  pour  commander,  la  desti- 
née de  ce  malheureux  Lamennais  eût  été  tout  autre,  s'il  avait 
toujours  eu  à  ses  côtés  l'abbé  Jean  ou  l'ablté  Carron. 

III 

Franchissons  une  quinzaine  d'années.  C'est  le  moment, 
décisif  et  douloureux,  d*^  sa  rupture  avec  Rome.  Je  crois  qu'il 
est  trop  tôt  pour  écrire  avec  toute  la  précision  souhaitable  ce 
douloureux  chapitre  de  l'histoire  morale  du  fougueux  écrivain. 
D'importantes  correspondances  nous  font  sans  doute  encore 
défaut,  et  certains  côtés  de  la  question  ne  sont  pas  suffisam- 
ment éclairées  pour  qu'on  puisse,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  décrire  et  juger  la  longue  crise  d'âme  d'où  sont  sorties 
les  Paroles  d'un  croyant  et  les  Affaires  de  Rome.  Par  exemple, 
nous  aurions  besoin  de  savoir  presque  par  le  menu  les  princi- 
pales polémiques  qui  se  sont  engagées  notamment  autour  de 
I,' Avenir  et  des  décisions  pontificales,  pour  bien  comprendre 
l'exaspération  croissante  où  elles  plongèrent  Lamennais.  J'es- 
père que  tous  ces  éléments  d'information  seroni  à  notri»  portée 
quand  M.  Maréchal  en  viendra  à  cet  épisode  essentiel  de  la  vaste 
biographie  qu'il  a  entreprise.  En  attendant,  et  quitte  à  tle  pas 
toujours  interpréter  comme  lui  les  documents  nouveaux  qu'il'l 
met  en  œuvre,  on  ne  saurait  trop  remercier  le  P.  Dudon  d'avoir 
refait  à  sa  manière  les  Affaires  de  Rtjme,  et  d'avoir  projeté  une 
très  vive  lumière  sur  un  côté  capital  de  la  question,  en  étudiant! 
comme  il  l'a  fait  les  rapports  authentiques  de  Lamennais  avec 
le  Saint-Siège. 
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Lamennais  a  dté  en  relations  personnelles  avec  deux  papes, 
Léon  XII  et  Grégoire  XVI.  C'est  en  1824  qu'il  fil  son  premier 
voyage  de  Rome.  Très  attaqué,  très  discuté,  il  eût  été  heureux 
de  recevoir  quelque  marqué  d'encouragement  et  de  sympathie 
de  la  part  de  cette  autorité  suprême  qu'il  avait  défendue  avec 
tant  d'ardeur.  Léon  XII,  qu'il  vit  trois  fois,  le  reçut  avec  infi- 
niment de  bonne  grâce  et,  de  l'aveu  même  de  Féli,  le  «  combla 
de  bontés.  »  Nous  ne  savons  pas  quels  propos  furent  échangés 
dans  ces  trois  audiences;  mais  le  P.  Dudon  qui,  trop  visible- 
ment, voudrait  réduire  à  l'insignifiance  les  rapports  du  pontife 
et  du  prêtre,  conjecture  bien  gratuitement  qu'ils  furent  «  peu 
importants.  »  Le  pape  aurait-il  dit  de  l'auteur  de  V Indifférence  : 
((  C'est  un  exalté;  »  et  encore  :  «  Ce  Français  est  un  homme 
distingué;  il  a  du  talent,  de  l'instruction,  je  lui  crois  de  la 
bonne  foi;  mais  c'est  un  de  ces  amanls  de  la  perfection  qui,  si 
on  les  laissait  faire,  bouleverseraient  le  monde!  »  Ces  témoi- 
gnages de  deux  cardinaux  italiens  nous  inspireraient  plus  de 
confiance,  si  nous  ne  les  trouvions  pas  dans  les  dépêches  du 
chargé  d'affaires  de  France  à  Rome,  le  chevalier  Artaud,  qui 
n'aimait  guère  Lamennais.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  Léon  XII 
garda  un  excellent  souvenir  de  Lamennais;  c'est  qu'à  plusieurs 
reprises  il  se  fît  donner  des  nouvelles  de  l'écrivain  français  par 
Ventura,  Coriolis,  et  qu'il  chargeait  ce  dernier  avec  insistance  de 
((  l'assurer  de  toute  son  affection;  »  c'est  qu'il  accepta  son  por- 
trait avec  le  plus  grand  plaisir,  et  le  fit  mettre  à  une  place 
d'honneur  dans  son  propre  cabinet.  Ce  qui  est  sûr  encore,  c'est 
que  Lamennais,  et  jusque  dans  lea  Affaires  de  Rome,  a  toujours 
parlé  de  Léon  XII  avec  gratitude,  avec  respect  et  avec  tendresse  ; 
c'est  qu'en  1827,  probablement,  il  adressa  au  pape  un  Mémoire 
confidentiel  où  il  lui  exposait  ses  vues  sur  l'état  présent  de 
l'Eglise  et  de  la  société  (1).  Est-il  exact  que  Léon  XII  ait  eu 
l'intention  de  créer  Lamennais  cardinal,  et  qu'il  l'ait  réservé 
in  petto?  Le  P.  Dudon  n'en  croit  rien;  mais  sa  conviction  parait 
surtout  fondée  sur  le  désir  qu'il  a  que  la  conviction  contraire 
soit  erronée;  il  discute  bien  rapidement,  et  sans  apporter  de 
preuves  péremptoires,  les  témoignages  formels  de  Lamennais, 
de  Wiseman,  et  des  Senfft.  La  comtesse  de  Senfift  avait  écrit  à 

fl)  Ce  mémoire,  publié  partiellement  par  Blaize,  a  été  retrouvé  dans  les  archives 
du  Vatican  par  le  P.  Dudon,  qui  en  a  publié  les  parties  inédites  dans  les  Recher- 
clies  de  science  religieuse  de  septembre-octobre  1910. 
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Lamennais,  en  1830,  qu'on  avait  retrouvé,  parmi  les  papiers  du 
défont  pape,  la  désignation  de  leur  ami  au  cardinalat  :  parlait- 
elle  à  la  légère,  ou  en  connaissance  de  cause?  Le  fait  doit  pou- 
voir être  vérifié.  Et,  en  attendant,  on  peut  suspondr<;  son  juge- 
ment; mais  on  peut  croire  aussi  que  l'opinion  courante  n'est 
pas  aussi  dénuée  de  vraisemblance  que  veut  bien  le  dire  le 
P.  Dudon. 

Deux  choses  ressortent  avec  une  pleine  évidence  du  livre  de 
ce  dernier.  La  première  est  qu'entre  l'encyclique  Mirari  vos  et 
l'encyclique  Singulari  nos  l'attitude  de  Rome  à  l'égard  de  Lamen- 
nais a  été  parfaite  ;  et  la  seconde,  —  le  P.  Dudon  aurait  pu 
insister  bien  davantage  sur  ce  point,  —  que  le  clergé  français, 
par  ses  dénonciations,  ses  exigences,  ses  suspicions,  ses  plaintes, 
ses  appels  constants  à  l'autorité  pontificale  et  la  pression  qu'il  a 
exercée  sur  le  Saint-Siège,  a  tout,  ou  presque  tout  fait  pour 
exaspérer  Lamennais  et  le  rejeter  hors  de  l'Eglise.  Mais,  pour 
bien  comprendre  la  suite  des  événements,  il  faut  'reprendre 
les  choses  d'un  peu  plus  haut. 

Poursuivant  son  rêve  de  théocratie  populaire,  Lamennais, 
avec  générosité,  avec  hardiesse,  mais  avec  violence  et  avec  Une 
témérité  singulière,  avait  déclaré  la  guerre  aux  rois  et  dressé, 
dans  r Avenir,  la  charte  du  droit  nouveau.  Il  fallait  toute  sa 
naïveté,  toute  son  inexpérience  théologique  et  diplomatique, 
tout  son  dédain  et  son  ignorance  des  contingences  historiques, 
—  tout  son  orgueil  aussi  de  prophète  plébéien,  —  pour  s'ima- 
giner que  Rome,  en  1830,  pouvait  et  devait  le  suivre  dans 
cette  voie.  Entre  l'idéal  révolutionnaire  dont,  à  son  insu,  rele- 
vait Lamennais,  et  la  tradition  constante  d'une  Eglise  fortement 
hiérarchisée,  fondée  sur  l'autorité,  et  dont  l'action,  toute  reli- 
gieuse et  morale,  s'exerce  dans  les  cadres  respectés  d'une 
société  régulièrement  constituée,  il  y  avait  une  opposition 
secrète  qui  ne  pouvait  manquer  d'éclater  bientôt  au  grand 
jour.  On  le  fit  bien  voir  au  fougueux  tribun!  Traqué,  honni, 
dénoncé  sans  relâche  par  toute  une  partie  du  clergé  françaisij 
persécuté,  comme  il  était  naturel,  par  le  gouvernement  de] 
Juillet,  il  se  décida  à  suspendre  F  Avenir^  et  à  en  appeler  direc-j 
tement  à  Rome.  On  a  souvent  dit  que  c'était  là  une  impru-j 
dence,  et  une  imprudence  bien  française;  que  Rome,  dans  les] 
questions  délicates  et  controversées,  n'aime  pas  à  intervenir;] 
qu'elle   hésite    à    décourager   les   initiatives  individuelles;  et 
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qu'elle  ne  se  prononce  enfin  qu'à  son  corps  défendant,  quand 
elle  y  est  pour  ainsi  dire  contrainte  par  les  circonstances  ou 
par  les  hommes.  Je  crois,  au  contraire,  pour  ma  part,  que 
Lamennais  n'a  fait  tout  au  pliis  que  hâter  la  décision  pontifi- 
cale; que  les  questions  qu'il  avait  soulevées  étaient  trop  graves 
pour  que  le  Saint-Siège  put  longtemps  s'abstenir  de  prendre 
parti  ;  et  qu'enfin  les  multiples  dénonciations  ecclésiastiques 
dont  le  directeur  de  r Avenir  était  l'objet  auraient  largement 
suffi  à  faire  instruire  son  procès. 

Arrivés  à  Rome  le  30  décembre  1831,  «  les  pèlerins  de  Dieu 
et  de  la  liberté,  »  —  suivant  l'expression  dont  s'égaie  peut-être 
avec  trop  d'insistance  le  P.  Dudon,  —  firent  remettre  au  pape, 
par  l'intermédiaire  du  cardinal  Pacca,  le  doyen  du  Sacré- 
Collège,  un  mémoire  justificatif  qui  avait  été  rédigé  par  Lacor- 
daire.  Grégoire  XVI  fît  écrire  par  Pacca  à  Lamennais  «  une 
lettre  de  remontrances  et  de  conseils  paternels  :  »  on  louait 
leurs  bonnes  intentions  et  leur  docilité;  mais  on  se  plaignait 
de  leur  témérité,  des  divisions  entre  catholiques  qu'ils  avaient 
provoquées;  au  demeurant,  on  leur  laissait  espérer  qu'on  exa- 
minerait à  fond  leurs  doctrines,  et  on  les  engageait,  en  atten- 
dant, à  rentrer  en  France.  Lacordaire  seul  comprit,  et  tandis 
qu'il  se  décidait  à  repasser  les  Alpes,  que  Montalembert  pour- 
suivait son  voyage  d'Italie,  Lamennais  s'ob.stina  a  rester  à 
Rome  ou  à  la  porte  de  Rome,  «  afin  de  fournir  les  explications 
indispen.sables  et  de  répondre  aux  questions  que  l'on  jugerait  à 
propos  de  lui  faire.  »  Le  pape  consentit  à  les  recevoir  avant 
leur  séparation;  l'audience  fut  aimable,  mais  assez  banale  :  «  il 
ne  fut  en  aucune  façon  question  d'atïaires.  »  De  plus  en  plus 
convaincu  qu'il  ne  pourrait  être  condamné  et  qu'il  n'avait  qu'à 
poursuivre  son  œuvre,  Lamennais  se  retira  à  Frascati  et  y 
écrivit  son  livre  Des  Maux  de  l'Eglise.  Mais  le  séjour  en  Italie 
lui  pesait.  Impatient  de  reprendre  sa  vie  d'action,  ignorant,  à 
ce  qu'il  semble,  qu'en  ce  moment  même  la  congrégation  des 
affaires  ecclésiastiques  extraordinaires  examinait  ses  doctrines, 
et  croyant  que,  parmi  toutes  les  préoccupations  présentes  du 
Saint-Siège,  on  avait  oublié  la  réponse  qu'on  lui  avait  presque 
promise,  le  fondateur  de  l'Avenir,  accompagné  de  Montalem- 
bert, se  remit  en  route  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1832.i 
Le  soir  du  30  août,  à  Munich,  à  la  fin  d'un  banquet,  auquel 
assistait  aussi    Lacordaire,  on    lui    remit,  par  les   soins   de    la 
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nonciature,  le  texte  de  l'encyclique  Mirari  vos,  qu'accompagnait 
une  lettre  de  Pacca.  «  Il  y  a  une  encyclique  du  pape  contre 
nous,  dit-il  à  Lacordaire;  nous  n'avons  qu'à  nous  soumettre.  » 
Cette  sage  résolution,  on  le  sait,  ne  devait  pas  durer.  Aurait- 
on  pu,  en  procédant  différemment,  même  avant  l'encyclique, 
éviter  l'éclat  final? 

Je  me  suis  souvent  étonné,  —  a  écrit  Lamennais  dans  les,A/fai7'es 
de  Rome,  —  que  le  pape,  au  lieu  de  déployer  envers  nous  cette  sévé- 
rité silencieuse  dont  il  ne  résultait  qu'une  vague  et  pénible  incerti- 
tude, ne  nous  ail  pas  dit  simplement  :  «  Vous  avez  cru  bien  faire, 
mais  vous  vous  êtes  trompés.  Placé  à  la  tête  de  l'Église,  j'en  connais 
mieux  que  vous  les  besoins,  les  intérêts,  et  seul  j'en  suis  juge.  En 
désapprouvant  la  direction  que  vous  avez  donnée  à  vos  eflorts,  je 
rends  justice  à  vos  intentions.  Allez,  et  désormais,  avant  d'intervenir 
dans  des  alîaires  aussi  délicates,  prenez  conseil  de  ceux  dont  l'auto- 
rité doit  être  votre  guide.  »  Ce  peu  de  paroles  aurait  tout  fini. 
Jamais  aucun  de  nous  n'aurait  songé  à  continuer  l'action  déjà 
suspendue. 

C'est  là  ce  que  le  P.  Dudon,  à  aucun  prix,  ne  saurait 
admettre.  L'obstination  orgueilleuse  de  Lamennais  est  pour 
lui  un  dogme,  une  de  ces  évidences  psychologiques  qui  doivent 
s'imposer  aux  esprits  les  plus  prévenus.  Cette  idée  «  d'une 
scène  évangélique  se  déroulant  dans  un  salon  du  Vatican,  à  la 
première  rencontre  de  Grégoire  XVI  et  de  Lamennais  »  tui 
inspire  une  douce  et  peut-être  peu  «  évangélique  )>  gaîté.  Car 
enfin,  si  cette  scène  avait  eu  lieu,  —  et  peut-être  sous  Léon  XII 
ou  sous  Léon  XIII  aurait-elle  eu  lieu,  —  ni  le  P.  Dudon,  ni 
moi,  nous  ne  savons  ce  qui  aurait  pu  en  résulter.  En  tout  cas, 
Lamennais  n'aurait  pas  eu  le  droit  d'écrire  la  page  un  peu 
inquiétante  que  nous  venons  de  rappeler  ;  et  peut-être  eùt-il 
été  habile  et  charitable  tout  ensemble  de  ne  pas  lui  laisser  ce 
droit.  Lamennais,  —  c'est  un  mot  de  Léon  XII  que  le  P.  Dudon 
n'a  pas  cru  devoir  citer,  —  était  a  un  homme  qu'il  fallait 
conduire  avec  la  main  dans  le  cœur.  »  De  plus,  ce  n'était  pas, 
si  j'ose  le  dire,  une  àme  «.  protocolaire.  » 

Ayant  la  nuque  dure  aux  saluts  inutiles, 

Et  se  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus, 

resté  très  plébéien  d'allures  et  d'idées,  comme  il  l'était  de  tem- 
pérament et  d'hérédité,  peu  diplomate,  assez  peu  théologien. 
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aussi  peu  <(  Romain  »  ou  Italien  que  possible,  les  conventions, 
les  formules,  les  habitudes  de  la  cour  de  Rome  étaient  faites 
pour  le  surprendre  et  le  choquer.  Il  n'était  pas  l'homme  des 
sous-entendus,  et  il  ne  comprenait  pas  les  choses  a  demi-mot  : 
il  ne  vit  pas  dans  la  lettre  de  Pacca  le  blâme  discret  qu'elle 
contenait.  A-t-on  tenu  suffisammenî  compte  au  Vatican  de  ces 
dispositions  particulières,  et  n'aurait-on  pu,  en  raison  même 
des  services  que  Lamennais  avait  rendus  au  Saint-Siège,  faire 
lléchir  en  sa  faveur  les  règles,  ou  plutôt  les  usages  d'une 
administration  demeurée,  comme  toutes  les  administrations, 
un  peu  formaliste?  L'archevêque  de  Paris,  Quélen,  qui  n'était 
point  un  révolutionnaire,  et  qui  n'est  point  suspect  d'une  par- 
tialité excessive  à  l'égard  de  l'auteur  de  l'Indifférence,  eût 
souhaité,  —  et  il  le  fit  savoir  au  pape,  —  une  démarche  per- 
sonnelle, à  la  fois  très  ferme  et  très  paternelle,  de  Grégoire  XVI 
auprès  de  Lamennais.  Si  cette  démarche  avait  été  faite,  est-il 
bien  sûr  qu'elle  n'eut  abouti  à  rien? 

Elle  eût  abouti,  en  tout  cas,  à  adoucir  un  peu,  —  et  plus 
peut-être  qu'on  ne  pense,  —  l'amertume  que  Lamennais  n'a 
pu  manquer  de  concevoir  de  l'encyclique  Mirari  vos.  Car,  pour 
être  entièrement  juste  envers  cette  pauvre  âme  ulcérée  et 
maladive,  il  faut  se  la  représenter  telle  qu'elle  était,  au  retour 
de  Rome.  Il  convient  de  se  rappeler  que  Lamennais  avait  conçu 
un  vaste  système  sur  lequel  il  comptait  pour  régénérer  la 
société  par  l'Eglise  elle-même  renouvelée  et  devenue  une 
grande  force  démocratique.  En  butte  à  de  multiples  contradic- 
tions et  à  d'innombrables  adversaires,  il  était  venu  prendre 
l'Eglise  à  témoin  de  la  justice  de  sa  cause.  Et  voici  que  Rome, 
au  lieu  de  l'accueillir  comme  un  libérateur,  ou  même  comme 
un  généreux  et  loyal  serviteur,  se  dérobe  et,  finalement,  le 
désapprouve  et  le  condamne.  Bien  mieux,  lui,  l'homme  du 
rêve  et  de  l'absolu,  il  retrouve  à  Rome,  tout  au  moins  dans 
l'entourage  du  Saint-Père,  toutes  les  menues  intrigues,  toutes 
les  compromissions,  toutes  les  misères  qu'il  avait  constatées 
dans  les  autres  gouvernements  temporels,  et  qui  l'en  avaient 
détaché.  Son  inexpérience  des  hommes  et  de  la  vie,  sa  tou- 
chante naïveté,  sa  sensibilité  ardente  et  généreuse  en  furent 
profondément  troublées  et  scandalisées.  On  a  comparé  l'impres- 
sion que  lui  fit  Rome  à  celle  que,  trois  siècles  plus  tôt,  Luther 
avait  emportée  de  la  Ville  Eternelle  :  la  comparaison  est  excès- 
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sive;  mais  elle  comporte  une  petite  part  de  vérité.  Four  l'ame- 
ner aux  concessions  nécessaires,  à  rinlelligencc  des  exactes 
conditions  historiques  où  devait  évoluer  la  papauté,  il  aurait 
fallu  qu'on  le  traitât  avec  infiniment  de  tact  et  de  bonté  ;  on 
vit  en  lui  non  pas  un  homme,  une  àme  inquiète  et  candide, 
mais  une  doctrine  abstraite;  et  l'on  agit  en  conséquence. 

On  a  beau  jeu  là-dessus  à  crier  à  la  susceptibilité  et  à. 
l'orgueil.  Orgueilleux,  assurément  Lamennais  l'était  ;  il  l'était 
d'ailleurs  beaucoup  plus  pour  ses  idées  que  pour  sa  personne  : 
et  plus  encore  qu'orgueilleux,  il  était  ombrageux  et  d'un  ma- 
niement difficile.  Genus  hritahile  vatum.  Surtout,  il  était  poète, 
et  comme  tous  les  poètes,  depuis  Rousseau,  ce  perpétuel 
«  écorché  moral,  »  il  avait  ce  manque  d'équilibre,  cette  imagi- 
nation ardente  et  sombre,  cette  sensibilité  exacerbée  qui  ont 
été  le  douloureux  apanage  de  tant  d'écrivains  modernes.  Et 
non  seulement  il  était  poète,  il  était  prophète.  Plus  clairvoyant 
que  beaucoup  d'autres,  qu'un  Guizot  par  exemple,  il  prévoyait, 
il  pressentait  l'avènement  de  la  démocratie,  et  le  rôle  grandiose 
et  bienfaisant  que  les  conditions  nouvelles  de  la  vie  politique 
et  sociale  allaient  réserver  à  la  papauté,  l'unique  pouvoir 
spirituel  resté  debout  sur  les  ruines  du  passé.  La  condamnation 
dont  il  était  l'objet  lui  fit  l'elfet,  de  la  part  du  Saint-Siège,  d'une 
sorte  d'abdication,  volontaire  et  définitive  ;  et  cette  désillusion, 
d'ordre  intellectuel  et  religieux,  venant  s'ajouter  aux  décep- 
tions d'ordre  sentimental  que  son  séjour  à  Rome  lui  avait 
values,  il  fut  dès  lors  très  fortement  tenté  de  s'affranchir  d'une 
autorité  qui  lui  paraissait  aveugle  et  arbitraire,  et  de  suivre 
tout  seul  les  voies  où  l'entraînait  son  instinct. 

Ce  qui  contribua  sans  contredit  à  précipiter  le  dénouement, 
ce  fut  l'attitude  du  clergé  français  à  son  égard.  J'ai  déjà  dit 
que  Rome,  comme  si  elle  avait  senti  que  peut-être  aurait-elle 
pu  le  ménager  davantage,  fut,  après  la  promulgation  de  l'ency- 
clique, et  jusqu'à  la  rupture,  pour  le  grand  écrivain  condamné, 
d'une  douceur  et  d'une  longanimité  qu'on  ne  saurait  trop 
louer.  Mais  en  France,  notamment,  on  se  garda  bien  de  suivre 
un  exemple  qui  venait  pourtant  de  si  haut.  On  laissa  de  tous 
côtés,  à  la  nouvelle  de  la  condamnation,  éclater  une  joie  tota- 
lement dénuée  d'élégance.  Lettres,  articles,  brochures,  man- 
dements, plurent  sur  le  malheureux  prêtre.  Ses  moindres 
paroles  étaient  suspectées;  ses  rétractations  les  plus  solennelles 
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étaient  jugées  insuffisantes,  dénoncées  comme  renfermant  les 
pires  réticences.  On  aurait  voulu  pousser  Lamennais  hors  fie 
l'Eglise  qu'on  n'eût  pas  agi  autrement.  Qu'il  ait  été  aigri, 
exaspéré  par  toutes  ces  fâcheuses  manifestations  d'un  zèle 
intempestif,  c'est  ce  qui  n'est  que  trop  aisé  à  comprendre. 
Hélas!  ce  n'était  pas  un  saint,  et  .l'intégrité  de  sa  foi  avait 
d'ailleurs  subi  plus  d'une  atteinte.  Mais  parmi  ceux  qui  ont  le 
plus  sévèrement  Hétri  son  «  apostasie,  »  est-il  bien  sûr  que 
personne  n'ait  eu  dans  sa  défection  une  petite  part  de  respon- 
sabilité morale? 

IV 

«  Mes  derniers  jours  sont  fort  amers,  amers  de  toutes  les 
façons.  J'ai  eu  confiance  dans  la  probité  des  hommes,  et  ils 
m'ont  trompé.  Je  n'ai  pas  voulu  croire  à  leur  fausseté,  à  leur 
malice^  et  je  suis  victime  de  leur  malice  et  de  leur  fausseté. 
J'élevais  ma  frêle  tige  vers  le  ciel,  sur  la  foi  de  quelques  rayons 
qui  l'attiraient  par  leur  éclat  et  leur  douce  chaleur  :  et  l'orage 
est  venu;  et  les  vents  ont  soufflé,  et  la  pauvre  tige  est  là,  gisante, 
sur  la  terre  froide  et  nue.  »  C'est  à  une  admirable  femme, 
à  une  amie,  la  baronne  Cottu,  que  Lamennais,  vers  la  fin 
de  1832,  tenait  ces  propos  découragés  et  pessimistes.  La  corres- 
pondance qu'il  a  échangée  avec  elle  pendant  trente-cinq  ans,  et 
que  M.  d'Haussonville  nous  a  fait  connaître,  est  peut-être  celle 
qni  éclaire  le  mieux  la  question,  obscure  et  complexe,  de  sa 
sensibilité.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Pascal,  que  «  tout  notre 
raisonnement  se  réduit  au  sentiment,  »  cela  est  encore  plus 
vrai  de  Lamennais  que  de  la  généralité  des  hommes.  Qui  con- 
naîtrait à  fond  la  nature  et  l'espèce  et  les  réactions  habituelles 
de  sa  sensibilité  serait  bien  près  de  l'avoir  expliqué  tout  entier. 

La  vie  sentimentale  de  Lamennais,  jusqu'à  sa  prêtrise  tout 
au  moins,  nous  est  fort  mal  connue.  Je  laisse,  bien  entendu,  de 
côté,  do  fâcheuses  insinuations  que  je  n'aime  guère  à  rencon- 
trer sous  certaines  plumes,  et  qui,  ne  reposant  d  ailleurs  sur 
rien  de  sérieux,  se  sont  pourtant  imposées  à  quelques  biograj^hes 
Faut-il  admettre  d'autre  part,  avec  tous  les  historiens,  que  le 
grand  écrivain  eut,  vers  <lix-huit  ans,  un  amour  malheureux, 
que  cette  déception  le  plongea  dans  une  mélancolie  profonde 
et  ne  fut  pas  étrangère  à  sa  vocation  sacerdotale?  Et  Lamennais 
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faisait-il  allusion  à  cette  aventure  de  jeunesse  quand,  bien 
longtemps  après,  en  1840,  il  répondait  en  balbutiant  à  M'"*Cottu 
qui  lui  reprochait  de  calomnier  une  profession  où  il  était  jadis 
librement  entré  :  «  J'avais  eu  de  j^rands  chagrins  auxquels  je 
cherchais  une  consolation?  (1)  »  Il  est  possible,  encore  que,  sur 
ce  point,  nous  en  soyons  réduits  à  un  témoignage  unique, 
assez  indirect,  très  postérieur  aux  événements,  et  peut-être 
sujet  à  caution  (2).  Je  sais  qu'on  peut  alléguer,  et  qu'on  allègue 
généralement,  le  témoignage,  infiniment  plus  autorisé,  de 
Sainte-Beuve  :  «  Quant  à  ce  qui  touche,  écrivait  ce  dernier  en 
1832,  le  genre  d'émotion  auquel  dut  échapper  difficilement  une 
àme  si  ardente,  et  ceux  qui  la  connaissent  peuvent  ajouter  si 
tendre,  je  dirai  seulement  que,  sous  le  voile  épais  de  pudeur 
et  de  silence  qui  recouvre  aux  yeux  même  de  ses  plus  proches 
ces  années  ensevelies,  on  entreverrait  de  loin,  en  le  voulant 
bien,  de  grandes  douleurs,  comme  quelque  chose  d'unique  et 
de  profond,  puis  un  malheur  décisif,  qui  du  même  coup  brisa 
cette  àme  et  la  rejeta  dans  la  vive  pratique  chrétienne  d'où  elle 
n'est  plus  sortie  (3).  »  Mais  on  oublie  que  Sainte-Beuve,  en 
réimprimant  plus  tard  son  article,  se  rétractait  dans  la  note 
que  voici  :  «  Il  serait  même  possible  que  notre  soupçon  sur 
une  passion  unique  et  profonde  qu'il  aurait  ressentie  fut 
excessif  et  au  delà  du  vrai.  On  s'expliquerait  peut-être  encore 
Aiieux  par  cette  absence  d'emploi  en  son  temps  la  jeunesse 
perpétuellement  recrudescente  de  son  àme,  ses  naïves  et 
fougueuses  échappées  dans  les  choses,  n'ayant  pas  été  attendri 
ni  réduit  dans  l'âge  par  l'humaine  passion  (4).  »  On  voit  com- 
bien tout  cela  est  obscur,  difficile  à  préciser,  et  combien  il 
serait  imprudent  d'être,  en  pareille  matière,  trop  affirmatif. 

Quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  la  première  jeunesse  de 
Lamennais,  —  et  j'inclinerais,  sur  cette  question,  à  partager  le 
dernier  avis  de  Sainte-Beuve,  — quand,  en  1818,  il  fit  la 
connaissance  de  la  baronne  Cottu,  —  alors  M""'  de  Lacan,  —  il 
était  l'auteur,  déjà  célèbre,  de  ï Essai  sur  C Indifjèrencc,  et  sa  vie, 
retirée,    laborieuse,  austère,  était   bien   celle  qui  convenait  à 

(i)  Leilres  à  lu  baronne  Coilu,  p.  .\li\  . 

(2)  J. -Marie  Peigné,  Lamennais,  sa  vie  intime  à  la  Chênaie,  Pans,  1864,  p.  28. 

(3)  Saiate-Beuve,  l'Abhé  de  Lamennais  (Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  lé- 
vrier 1832,  p.  36S),  et  d'il  r/ues  et  Portraits  littéraires,  1"  édition,  Paris,  Renduel, 
n-8»,  liS36,  p.  O49-3.S0. 

(4)  Sainte-^euve,  Porlrwts  contemporains  (éditions  aetueiles,  t,  1,  p.  211-212;. 
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railleur  d'un  pareil  livre.  Il  s'intéressa  à  celte  ànie  généreuse 
et  ardente  que  sa  parole  avait  touchée  et  ramenée  à  l'exacte 
pratique  religieuse  ;  et  une  vive  amitié  se  noua  entre  eux.  Que 
Lamennais  n'ait  pas  été  insensible  au  charme  qui  se  dégageait 
de  cette  jeune  femme  aimable,  intelligente  et  belle,  c'est  ce  qui 
est  tout  naturel  et  trop  évident.  A  en  juger  même  par  le  ton  et 
le  texte  de  certaines  des  lettres  de  Lamennais,  on  pourrait 
croire,  avec  un  pénétrant  critique,  savant  et  ingénieux  ama- 
teur d'àmes  religieuses,  M.  Alfred  Rebelliau  (1),  qu'un  senti- 
ment plus  tendre  que  la  simple  amitié  est  entré  dans  son  àme. 
Il  est  difficile,  avouons-le,  en  lisant  cette, fort  belle  correspon- 
dance de  l'auteur  de  VEssai,  de  ne  pas  se  dire  quelquefois  qu'un 
véritable  amoureux  ne  parlerait  pas  autrement.  Ils  ne  se  con- 
naissent pas  depuis  deux  mois  que  déjà  Lamennais  écrit  : 
«  J'aurai  l'honneur  de  me  rendre  chez  vous.  Ma  santé,  fùt- 
elle  plus  mauvaise,  ne  souffrira  pas  de  ce  voyage,  puisque  je 
vous  verrai.  »  Et  voilà  qui  est,  n'est-il  pas  vrai?  du  dernier 
galant.  Quelques  jours  après  :  «  Recevez  l'assurance  de  mes 
tendres  et  respectueux  sentiments.  »  Et  encore  :  «  Ne  craignez 
pas  pour  moi  la  fatigue;  il  m'est  utile  de  marcher  un  peu.  Et 
puis,  je  penserai  à  vous  en  allant,  fy  penserai  en  revenant;  le 
chemin  me  paraîtra  bien  court.  »  Quelques  jours  après  :  «  Il 
me  serait,  madame,  bien  agréable  d'apprendre  que  notre  pro- 
menade d'hier  ne  vous  a  point  incommodée...  Un  mot  de  vous, 
en  me  rassurant,  exciterait  toute  ma  reconnaissance.  J'aurais 
trop  à  souffrir,  si  les  moments  heureux  (jue  vous  m'avez  pro- 
curés en  avaient  amen*^  de  péiiiljles  [tour  vous.  »  Huit  jours 
après  :  «  Je  n'ai,  madame,  presque  ressenti  aucune  fatigue  de 
ma  promenade  d'hier;  je  revenais  si  content  d'esprit  et  de 
cœur!...  Pourquoi  ne  m'avez- vous  point  parlé  de  votre  santé? 
Vous  n'oubliez  rien,  excepté  vous-même,  excepté  ce  qui  m'in- 
téresse le  plus.  »  Cette  lettre  est  du  1(5  octobre  1818,  et  la  pre- 
mière lettre  de  Lamennais  à  M""  de  Lican  est  tout  au  plus  du 
début  d'août. 

Et  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture  de  cette  corres- 
pondance, les  expressions  chaudement,  tendrement  affectueuses 
se  pressent  sous  la  plume  de  l'écrivain.  Du  5  février  1820  : 
«  Adieu,  vous  savez  combien  je  vous  aime  ;  jamais  qui  que  ce 

(1)  .\.lfred  Kebelliaii,  Une  Ainitié  féminine  de  Lamennais,  Mercure  de  fronce 
du  1"  léviiev  1911. 


m 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


soit  n'aura  pour  vous  une  plus  sure  et  plus  tendre  affection.  — 
Du  16  avril  :  «  Adieu,  vous  savez  si  je  vous  aime.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  redire,  n'est-ce  pas?  »  —  Du  3  août  : 
a  Deux  esprits  peuvent  se  toucher,  mais  il  n'y  a  que  le  cœur 
qui  se  pénètre.  Le  mien  est  à  vons  pour  jamais.  »  —  Du 
21)  novembre  1822  :  «  Aimez-le  votre  fils,  pour  Dieu,  pour  lui, 
pour  vous  :  voilà  l'ordre.  Aimez-moi  aussi  un  peu,  car  je  n'ose 
dire  :  comme  je  vous  aime.  »  — Du  1)  janvier  1824  :  «  Salies  ou 
non,  je  réclame  les  feuilles  du  manuscrit  (le  manuscrit  d'un 
petit  roman  de  M"'^  Gottu).  Elles  sont  à  moi,  vous  me  les  avez 
données.  Donnez-moi  aussi  quelques  souvenirs;  les  souvenirs, 
c'est  mon  bien.  Pourquoi  me  dites-vous  de  vous  aimer?  Est-ce 
que  je  puis  faire  autre  chose?  »  —  Du  26  octobre  1853,  après 
un  silence  et  une  séparation  de  neuf  ans  :  u  Le  silence  n'est 
pas  l'oubli,  mais,  je  l'avoue,  je  craignais  le  vôtre.  Vous 
retrouver,  retrouver  votre  cœur  m'a  fait  plus  de  bien  que  je  ne 
.saurais  vous  l'exprimer...  A  vous,  comme  il  q  a  trente-cinq  ans.  » 
Quelques  semaines  pliis  tard  :  u  Je  suis  d'avis  que  vous 
m'aimiez  un  peu,  attendu  que  je  vous  aime  beaucoup,  et  ce 
n'est  pas  d'hier.  »  Et  le  dernier  billet  qu'il  adresse,  moins  de 
deux  mois  avant  de  mourir,  à  M""*  Cottu,  se  termine  par  ces 
mots  :  <(  Mille  tendresses.  )> 

Qu'est-ce  a  dire?  Et  ne  faut-il  pas  admettre  que  c'est  là  le 
langage  «  d'un  cœur  vraiment  épris?  »  Ce  qui  pourrait  le  faire 
croire,  c'est  qu'à  un  moment  donné,  le  confesseur  et  directeur 
de  Lamennais,  l'abbé  Garron,  crut  devoir  intervenir  et  prêcher 
la  prudence.  G'était  au  mois  de  mai  1819.  Lamennais  revenait 
«  le  cœur  content  »  de  Gernay  où  il  était  allé  passer  quelques 
jours  auprès  de  M""^  de  Lacan.  Peu  après  il  lui  écrivait  :  «  Ce 
soir,  après  ma  confession,  ]\L  Garroii  m'a  dit  que  [)lusi('urs 
personnes  l'avaient  averti  <|u'on  s'étonnait  dans  le  monde  que 
je  demeurasse  à  la  campagne  avec  une  jeune  femme,  et  que 
cela  produisait  un  mauvais  effet;  qu'il  croyait,  d'après  cela, 
devoir  m'engager  à  ne  plus  retourner  à  Gernay.  Que  vous 
dirai-je  de  plus?  Si  j'étais  le  seul  à  souffrir,  ji;  souffrirais 
beaucoup  moins...  Je  voudrais  qu'il  me  restât  un  peu  de 
b(mhcur  pour  vous  le  donner.  »  Peut-être  dans  son  for  inté- 
rieur, et  tout  on  en  souffrant  un  peu,  Lamennais  trouva-t-il 
(|M(!  I:i  décision  de  l'abbcî  Garron  n'était  pas  entièrement  injus- 
lili(''(',  {-wv,  (| ne l(|U('s  semaines  an|>ara\anl,  \(»ici  <-o  qu'il  écrivait. 
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Iiii-mùme  à  M'"®  de  Lacan  :  «  Quoi  que  vous  pensiez,  oui,  jv. 
crains  que  votre  affection  ne  soit  trop  humaine...  Et  ici-ba.s, 
voyez  combien  de  différences  les  devoirs,  l'état,  les  bienséances 
doivent  mettre  dans  l'expression  du  même  sentiment.  Je  ne 
dois  pas  même  m'abandonne!'  à  tous  cmi.r  que  vous  m'inspirez  ; 
j'en  dois  être  le  maître;  je  dois  les  contenir  dans  certaines 
limites,  sous  peine  de  manquer  à  l'esprit  comme  aux  devoirs 
de  ma  vocation.  Le  1  rouble  même  ne  doit  pas  arriver  justfuau 
cœur  d'un  pr/Hre.  Vous  m'accusez,  et  Dieu  peut-être  me  fait 
des  reproches  bien  différents.  Vous  le  dirai-je?  même  d'homme 
il  iiomme,  où  la  réserve  est  moins  nécessaire,  il  y  a  une  mesur<' 
chrétienne  d'affections  que  je  crains  quelquefois  de  passer  (l)...  » 
Ces  scrupules,  cette  "docilité  fout  le  plus  grand  honneur  à 
la  gravité  sacerdotale  de  Lamennais.  Ceux-là  mêmes  qui,  pour 
caractériser  la  nature  de  l'affection  qu'il  portait  à  M"'^  Cottu, 
seraient  tentés  de  parler  d'  «  amitié  amoureuse,  »  doivent 
convenir  que  jamais  cette  amitié  ne  dépassa  certaines  limites, 
et  qu'elle  a  toujours  été  modiflée  par  u  ce  respect  délicat  qui 
interdit  presque  tout  ce  qui  ressemblerait  à  l'abandon  (2).  » 
Est-il  même  bien  sèr  que  cette  interprétation  n'aille  pas  au  delà 
de  l'exacte  réalité?  Car  enfin,  si  l'abbé  Carron  avait  eu  des 
craintes  sérieuses  pour  l'àme  de  son  pénitent,  on  ne  s'expli- 
querait guère  qu'il  n'eût  pas  interdit  les  échanges  de  lettres  et 
les  longues  visites  :  or,  il  n'en  a  rien  fait.  D'autre  part,  si 
Lamennais  a  certainement  regretté  ses  allées  et  venues  à 
Gernay,  il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  souffert  outre  mesure. 
N'écrivait- il  pas  quelques  jours  après  l'intervention  de  l'abbé 
Carron,  à  son  ami  Benoit  d'Azy  :  «  Je  passe  mes  jours  dans 
ma  chambre,  je  ne  sors  point  et  ne  vois  personne  que  le 
dimanche.  Cette  vie  me  convient  mieux  que  celle  de  Cernay. 
Je  n  ij  allais  réellement  que  par  complaisance ,  parce  qu'il  me 
semblait  que  je  devais?  (3)  »  Et  enfin,  en  isolant,  comme  nous 
l'avons  fait, certains  passages  un  peu  plus  chauds,  des  lettres  de 
Lamennais  à  M""'  Cottu,  nous  avons  sûrement  donné  le  change 
sur    cette  correspondance.    Les    déclarations   affectueuses    n'y 


1)  Id.,  p.  39,  32. 

'2)  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  Ih'noU  d'Azi/.  publiées  aveu  une  ihtro- 
ducllon  et  des  notes  par  Auguste  LaVeille,  Perl-in,  18!»S,  p.  l!t.  —  C'est  JUstonietlt 
à  propos  de  M"'"  de  Lacaa  que  Lameatials  s'expl-inie  ainsi. 

1!)  Lettres  à  Benoît  d'Azy,  p.  75. 
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tiennent,  au  total,  qu'une  place  fort  restreinte,  et  les  détails 
familiers,  les  impressions  de  nature,  les  considérations  néné- 
rales,  les  exhortations  et  les  conseils  de  spiritualité  s'y  ren- 
contrent avec  une  bien  plus  large  abondance.  Même  les  choses 
de  l'amitié  y  sont  à  chaque  instant  interprétées  et  comme 
épurées  dans  un  sens  religieux  '.  «  Oui,  écrivait-il  un  jour,  je 
sais  que  vous  avez  pour  moi  une  véritable  affection,  et  cette 
affection  m'est  chère,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu  et  se  rap- 
porte à  Dieu.  Ce  iiest  point  une  amitié  du  temps,  je  n'en 
vondi'ais  pas  ;  ioui  ce  qui  finit  m'est  importun  ;  c'est  un  atta- 
chement plus  élevé  et  dès  lors  plus  durable  ;  c'est  comme  un; 
commencement  de  cette  douce  et  immense  charité  qui  doit 
unir  à  jamais  les  enfants  de  Dieu  dans  le  ciel  (1).  »  A  lire  dans' 
son  ensemble  la  correspondance  de  Lamennais  à  M"""  Cottu.on 
n'y  rencontre  rien  qui  inflige  à  cette  haute  conception  de 
l'amitié  chrétienne  un  démenti  formel  (2). 

D'autres  faits  conduisent  à  la  même  conclusion.  On  obser- 
vera tout  d'abord,  que  Lamennais  ne  s'est  pas  constitué,  — 
comme  il  eût  été  pourtant  trop  naturel,  s'il  s'était  mêlé  à  son 
amitié  un  sentiment  plus  tendre,  —  le  confesseur  et  le  direc- 
teur de  M""®  de  Lacan  ;  il  a  délégué  à  cette  fonction  un  excel- 
lent prêtre,  l'abbé  Desjardins.  En  second  lieu,  quand  M'"^  de 
Lacan  se  remaria,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  éprouvé  à  l'égard  du 
baron  Cottu  ces  classiques  sentiments  de  jalousie  qui  sont 
l'accompagnement  obligatoire  des  passions  ombrageuses  et 
exclusives.  Pour  prétendre  le  contraire,  il  faut,  si  je  ne  me 
trompe,  lire  les  textes  avec  une  idée  préconçue,  et  les  «  solli- 
citer »  assez  fortement.  Par  exemple,  nous  avons  quelques 
lettres  de  Lamennais  se  rapportant  aux  difficultés  qui  faillirent 
compromettre  ce  second  mariage.  La  famille  de  M.  Cottu  s'y 
montra  d'abord  opposée,  et  comme  M""^  de  Lacan  n'avait 
qu'une  modeste  fortune,  on  lui  prêta  des  vues  intéressées. 
Indignée  de  pareilles  calomnies,  la  pauvre  femme  revint  sur' 
sa  parole.  Lamennais  l'en  approuve  et  lui  prodigue  les  conso-^ 
lations  religieuses  :  «  Votre  conduite  a  été  belle  et  noble  ;  elle 


(1)  Le  lires  à  la  baronne.  Collv,  p.  77.    , 

(2)  Pour  être  tout  à  fait  exact  «1  scrupuleux,  il  IhuI  uoter  quun  ceiiain  nombr< 
de  passages  des  lettres  de  l>aniennais  ont  été  bitï'és.  Pour  quelle  raison?  Nou| 
l'ignorons.  Mtiis  il  va  sans  dire  que  nos  interprétations  et  conjectures  ne  s'appUj 
«luenl  qu'aux  texlcs  (pii  nous  nul  ê(é  livrés. 
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u  fité  tout  co  qn'i^llo  devait  être;  ne  regrettez  rien,  le  jour  de  la 
justice  viendra,  et  aussi  celui  du  bonheur...  Ayez  confiance, 
Dieu  vous  protège,  il  veille  sur  vous.  »  Peu  après,  elle  rêve  de 
conserver  pour  ami  le  très  galant  homme  qu'elle  n'a  pu 
épouser.  Lamennais  l'en  dissuade,  et  avec  une  sévérité  tempérée 
d'affection,  la  rappelle  à  une  notion  plus  haute,  plus  vraiment 
chrétienne  de  son  devoir  :  «  Il  faut  que  vous  vous  vainquiez, 
il  le  faut  absolument,  Dieu  le  veut.  Je  vous  le  demande  en 
son  nom,  je  vous  en  conjure  à  genoux.  Soyez  vous,  c'est-à-dire 
résolue  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  noble,  d'honorable  et  de 
saint,  quoi  qu'il  vous  en  doive  coûter.  N'altérez  pas  votre 
image  au  fond  de  mon  cœur.  »  On  n'aurait  le  droit  de  suspecter 
ce  langage,  d'y  voir  comme  un  retour  offensif  d'égoïsme  mas- 
culin que  s'il  n'était  pas  de  tous  points  conforme  à  celui...  de 
l'abbé  Desjardins. 

Dira-t-ôn  que  l'abbé  Desjardins  devait  .s'exprimer  sur  un 
ton  moins  lyrique  et  moins  chaleureux?  Gela  est,  en  effet, 
assez  vraisemblable.  Mais  le  stylo,  on  le  sait,  n'est  pas  toujours 
l'homme,  et  le  ton  d'une  lettre  n'est  pas  toujours  exactement 
révélateur  des  sentiments  qu'elle  parait  exprimer.  Des  cœurs 
secs  ont  le  style  aisément  passionné,  et  des  âmes  tendres  se 
dissimulent  parfois  sous  une  forme  verbale  incolore  et  imper- 
sonnelle. Nous  étions  tentés  de  trouver  tout  à  l'heure  qu'il  y 
avait  autre  chose  que  de  la  simple  amitié  dans  tels  ou  tels  pas- 
sages des  lettres  de  Lamennais  à  M""*  (Jlottu  ?  —  «  Il  est  l'heure 
où  je  te  voyais  ordinairement,  et  ce  bonheur  n'est  plus  qu'un 
souvenir,  et  bien  des  jours  se  pas.seront  encore  avant  que  mon 
pauvre  cœur  repose  sur  le  tien.  »  —  (c  Les  lieux  où  lu  nés  pas 
me  paraissent  un  désert.  Je  te  dis  ceci,  parce  qu'il  me  serait 
impossible  de  ne  pas  te  dire  tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  » 
Quel  est  l'amoureux  qui  parle  ainsi?  (^'est  Lamennais  encore; 
et,  cette  fois,  ce  n'est  pas  à  une  femme  qu'il  s'adresse;  c'est  à 
un  ami  qu'il  ne  connaît  que  depuis  deux  ou  trois  mois  par 
l'intermédiaire  de  M"'"  de  Lacan,  Denys  Benoit,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Benoit  d'Azy.  Et  à  cet  ami  tout  récent,  qui  a 
quinze  ans  de  moins  que  lui,  Lamennais  écrit  presque  tous  les 
jours,  sur  un  ton  d'exaltation  extraordinaire  :  <(  Par  oij  avais- 
je  mérité  de  te  connaître,  d'être  aimé  de  toi?  Ton  amitié  est  un 
don  tout  gratuit  de  la  Providence.  Quand  elle  me^ refuserait  la 
consolation  de  te  revoir  en  ce  monde,  ne  devrais-je  pas  encore 
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admirer  sa  boute,  en  pensant  que  tu  in'aimes,  que  je  n'avais 
aucun  titre  à  ton  amitié,  que  ce  bien  si  doux,  je  le  tiens 
d'elle?...  Adieu,  inon  frère,  mon  hien-aimé.  Je  t'embrasse  de 
toute  la  tendresse  de  mon  cœur.  »  Et  encore  :  «  Tu  m'es  si 
présent,  que  je  ne  crois  pas,  hors  le  temps  du  sommeil,  avoir 
passé  une  demi-heure  sans  penser  à  loi.  Qu'il  est  doux  de 
s'aimer,  de  s'aimer  en  Dieu!  Mais  il  ne  faudrait  pas  se  séparer, 
cela  fait  trop  do  mal.  Quelquefois  il  me  semble  que  je  ne  t'ai 
point  assez  dit  combien  tu  jn'es  cher,  mais  tu  n'en  doutes 
point,  n'est-ce  pas?  jDfs-mo/,  mon  Denis,  <jiie  tu  nen  doutes 
pas.  »  Et  encore  :  «  Mon  frère,  mon  tendre  frère,  si  tu  savais 
combien  ton  petit  billet  de  Tours  m'a  fait  du  bien!  Le  voilà, 
je  l'ai  déjà  relu  dix  fois.  //  ne  me  quittera  jamais.  0  mon  Dieu, 
que  vous  êtes  bon  de  m'avoir  donné  un  frère  ;  je  méritais  si 
peu  un  pareil  bonheur!  Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâces!  Mon 
Dieu,  conservez-le-moi,  unissez-nous  en  vous,  à  jainais  (1)!  » 
Nous  voilà  maintenant,  je  pense,  suffisamment  fixés  et  édifiés.i 
Nous  comprenons  ce  (jue  voulait  dire  Lamennais  quand  il 
écrivait  :  «  Vous  le  dirais-je  ?  Même  d'homme  à  homme,  où  la 
réserve  est  moins  nécessaire,  il  y  a  une  mesure  chrétienne 
d'affections  que  je  crains  quelquefois  de  passer.  »  Ne  nous 
étonnons  donc  plus  de  rencontrer  dans  les  lettres  à  la  baronne 
Cottu  certaines  expressions  un  peu  vives  ou  un  peu  trop 
tendres  qui,  sous  une  autre  plume,  —  et  à  une  autre  époque, 
—  pourraient  paraître  ne  pas  relever  de  la  pure  et  simple  amitié. 
Ce  sont  là  façons  de  parler  romantiques  qui  ne  tirent  point  à 
conséquence.  La  rhétorique  du  temps  veut  que  le  lyrisme 
règne  partout,  et  elle  n'admet  pour  sentiments  sincères  que 
ceux  qui  s'expriment  sans  aucune  simplicité.  Tous  ces  gens-là 
ont  lu  la  Nouvelle  Héloïse  et  René;  ils  vont  lire  Lamartine  (2)  ; 

(1)  Auguste  Laveille,  Un  Lamennais  inconnu  :  Lettres  inédites  de  Lamennais, 
à  Benoit  d'Azy,  pp.  1,  4,  5;  2,  3,  1.  —  Les  onze  premières  lettres  sont  mal  datées 
de  1818;  elles  doivent  l'être  évidemment  de  1819,  les  premières  relations  de 
Lamennais  et  de  Dcnys  Benoit  datant  de  la  fin  de  l'année  1818. 

(2)  On  a  note  tout  à  l'heure  au  passage,  dans  un  fragment  de  lettre  à  lîenoît 
d'Azy,  le  thème  et  presque  la  formule  d'un  vers  de  Lamartine  ; 

Un  seul  être  me  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 
Et  voici  du  René  dans  une  lettre  à  M^^  Cottu  {Lettres,  p.  31)  :  «  11  faut  donc 
que  tous  ceux  (|ui  m'aiment  et  que  j'aime  snufl'rent  de  moi  et  par  moi.  Cela  ne 
me  rattache  pas  à  la  terre.  Peut-être  que,  quand  je  ne  serai  plus,  ils  sel'ont 
moins  malheureux.  Oul'sait  cependant  si  mon  souvenir  ne  les  tourmentera  pas 
encore!  11  y  aura  dans  le  souvenir  quelque  chose  de  moi,  et  je  porte  l'aflliction 
partout...  » 
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le  calme  et  la  mesure,  ces  vertus  bourgeoises,  leur  sont 
inconnus;  il  leur  faut,  ou  du  moins  ils  se  l'imaginent,  les 
orages  de  la  passion.  Et  ils  agissent,  ou  plutôt  ils  écrivent  en 
conséquence.  Lamennais,  lui,  n'avait  déjà  que  trop  de  pente  à 
suivre  la  mode  régnante.  11  avait  la  sensibililt)  très  vive  et  très 
mobile,  mais  il  ne  me  semble  pas  ^u'il  l'ait  eue  démesurée  et 
exceptionnelle,  et,  —  volonté  ou  nature,  il  est  difficile  de  le 
dire,  —  elle  parait  avoir  été  tournée  vers  l'amitié  plutôt  que 
vers  l'amour.  Sans  nier  le  moins  du  monde  qu'il  ait  beaucoup 
vécu  par  le  cœur,  je  crois  pourtant  qu'il  a  vécu  plus  encore 
par  l'imagination.  Son  imagination  ardente  et  sombre,  exces- 
sive et  un  peu  maladive  lui  amplifiait  toutes  choses,  sentiments 
et  idées,  et  le  rendait  éminemment  propre  au  travail  de  la 
plume.  Il  se  rendait  assez  bien  compte  lui-même  de  tout  ceci  : 
«  Qu'est-ce  que  le  cœur?  disait-il  un  jour  à  Benoit  d'Azy.  Est-ce 
autre  chose  que  l'imagination?...  Il  faut  que  mon  àme  souffre 
pour  produire;  je  ne  saurais  rien  faire  quand  j'ai  le  cœur 
content  :  ingcmuit  et  parturit.  C'est  ce  qui  me  console  dans 
mes  travaux  ;  naturellement  ils  m'inspirent  une  profonde  répu- 
gnance ;  aucun  goût  ne  me  porte  a  écrire,  mais  il  y  a  <]uel<iuc 
chose  d'étranger  à  moi  qui  m  y  force.  »  On  ne  saurait  faire  plus 
clairement  entendre  qu'on  a  pour  le  métier  d'écrivain  iim! 
vocation  irrésistible.  Et  en  elï'et,  tel  est  bien  là,  ce  semble,  le 
fonds  même  de  Lamennais.  Cet  apôtre,  ce  conducteur  d'àmesest 
né  écrivain  et  même  poète;  il  ne  se  «  réalise  »  pleinement,  il 
n'exprime  toute  sa  personnalité  que  la  plume  à  la  main  ;  il  a 
besoin  que  les  idées,  les  sentiments  qui  s'agitent  en  lui  prennent 
corps  sur  le  papier,  et  que  sa  propre  parole  lui  en  renvoie- 
l'écho  sonore  et  agrandi.  Sainte-Beuve,  qui  l'a  bien  connu  et 
bien  curieusement  étudié,  a  noté  ce  tr.iit  essentiel  avec  sa  per- 
spicacité contumière:  «  Il  est  beaucoup  [)lus  du  siècle,  beaucoup 
moins  prêtre,  et  beaucoup  plus  écrivain  et  poète  que  nous 
n'avions  cru  le  voir,  »  écrivait-il,  dans  une  note  rectificatrice 
de  1836.  Et  dès  1832,  il  recueillait  et  consignait  de  très  sugges- 
tifs aveux  :  (c  L'imagination  de  l'abbé  de  Lamennais, observait- 
il,  est  restée  ardente  jusqu'à  quarante  ans  :  il  eut  aimé  s'en 
laisser  conduire  dans  le  choix  et  la  forme  de  ses  écrits.  Le  genre 
du  roman  s'est  offert  à  lui  maintes  fois  avec  un  inconcevable 
attrait.  Son  vœu  à  l'origine,  son  faible  secret  ne  fut  autre, 
assxro-l-il ,  qar  celai  drs  poi'trs,  nnr  soliladc  profonde,  un  loisir 
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setné  de  fatiLaisie  comme  l'ont  imaginé  Horace  el  Montaigne ,  on 
encore  te  vague  des  passions  indéfinies,  ou  l'entretien  mélan- 
colique des  souvenirs.  » 

Habemus  confitenlem...  Quand  on  upporte  en  naissant  une 
disposition  de  cette  nature,  elle  vous  suit  partout,  elle  se  mêle 
à  tout,  elle  transforme  et,  parfois,  dénature,  tous  les  gestes  de 
la  vie.  A  leur  insu,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ceux  qui 
sont  nés  écrivains  mettent  un  peu  de  «  littérature  »  dans  leurs 
sentiments  les  plus  naturels,  dans  leurs  démarches  les  plus 
spontanées.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  que  Lamennais 
n'ait  point  aimé,  réellement  aimé  d'amitié,  Benoit  d'Azy  ou 
Mme  Cottu  !  Mais  quand  il  leur  écrivait  à  l'un  ou  à  l'autre,  le 
poète,  —  ou  le  romancier,  —  qu'il  avait  failli  être  reprenait  ses 
droits  et  lui  dictait  de  fort  belles  pages,  un  peu  montées  de  ton, 
et  qu'on  aurait  peut-être  tort  de  prendre  pour  l'expression  tout 
à  fait  adéquate  de  ses  sentiments  intérieurs.  Le  don  littéraire  a 
ceci  de  dangereux,  qu'il  peut  aisément  conduire,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  à  une  demi-insincérité  morale.  Nos  sentiments, 
quand  nous  voulons  les  exprimer,  ne  nous  apparaissent  plus 
à  l'état  pur  en  quelque  sorte,  mais  à  travers  l'écran  d'une  ima- 
gination qui  les  déforme.  Les  écrivains  classiques,  toujours  en 
défiance  contre  les  u  puissances  trompeuses,  »  veillaient  jalou- 
sement à  ce  que  leurs  paroles  ne  trahissent  pas  leur  pensée,  n'en 
fussent  que  le  clair  et  fidèle  miroir,  et,  parfois  même,  —  voyez 
leurs  correspondances,  —  ils  ne  disent  pas  tout  ce  qu'ils  ont 
dans  l'àme,  et  la  pudeur  de  leur  sensibilité  se  communique  à 
leur  style.  Les  romantiques  ont  changé  tout  cela.  Loin  d'en 
réprimer  les  écarts,  ils  obéissent  docilement  aux  suggestions 
de  leur  sensibilité,  de  leur  imagination  surtout,  et  le  style,  au 
lieu  de  leur  être  un  moyen  de  traduire  scrupuleusement  leurs 
impressions  naturelles,  ou  même  de  les  atténuer,  leur  en  est 
un,  au  contraire,  de  les  amplifier,  de  les  dramatiser  sans 
mesure.  11  faut  toujours  en  rabattre  de  leurs  propos,  même  les 
plus  intimes.  A  cet  égard,  Lamennais  était  bien  de  son  époque. 
Four  le  juger  avec  clairvoyance  et  avec  équité,  il  faut  toujours 
songer  que  riionime  en  lui  était  double  d'un  poète. 

C'est  sans  doute  pour  ne  i'av^jir  pas  fait  qu'on  s'est  formé 
de  Lamennais,  —  surtout  depuis  la  publication  de  sa  Correspon- 
dance, —  une  idée  quelque  peu  romantique,  et  qui  est  assez 
loin  de  correspondre  a  rexacle  réalité.  Une  àme  très  tendre,  et 
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passionnée,  fait»'  non  seulement  pour  l'aiiiitié,  mais  pour 
l'amour,  et  qui,  ;i[très  une  jeunesse  orageuse,  soutï'rira  toujours 
de  n'avoir  pas  vécu  de  la  vie  commune,  et,  plus  d'une  fois,  d;ins 
ses  lettres,  laissera  échapper  son  secret;  une  vocation  sacer- 
dotale tardive  et  factice  qui  lui  aurait  été  littéralement  imposée 
par  des  prêtres  candides  et  imprudents  ;  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années  d'une  vie  contrainte,  active  et  douloureuse 
tout  ensemble,  un  brusque  éclat;  la  révolte  longtemps  contenue 
d'une  àme  impatiente  qui  rompt  sa  chaîne  et  ne  veut  enfin 
relever  que  d'elle-même  :  voilà  le  Lamennais  de  la  légende  qui 
a  défrayé  tant  d'articles,  et  même  de  livres. 

Lu  vérité  de  l'histoire  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  différente. 
Quelle  qu'ait  pu  être  avant  la  prêtrise  la  vie  «  sentimentale  » 
de  Lamennais,  elle  n'a  jamais  été  pour  lui  l'obstacle  ou  le 
secret  écueil  qu'on  a  si  souvent  imaginé.  Rien,  dans  l'ordre  du 
((  cœur,  »  n'aurait  jamais  empêché  Lamennais  d'être,  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  un  excellent  prêtre,  et  même  les  déceptions 
dont  j'ai  parlé  n'auraient  pas  suffi  à  le  détacher  de  l'Eglise. 
C'est  entre  sa  vocation  littéraire  ou  poétique  et  sa  vocation 
sacerdotale  que  le  conflit,  longtemps  latent,  a  fini  par  éclater. 
Durant  bien  des  années  son  rôle  d'apologiste  lui  fit  illusion, 
et,  en  mettant  sa  plume  au  service  de  la  cause  catholique,  il 
put  s'imaginer  concilier  toutes  les  tendances  de  sa  nature.  Mais 
un  prêtre  n'est  pas  un  libre  écrivain;  il  doit  discipliner  sa  pen- 
sée, la  contenir  dans  les  limites  d'une  tradition  doctrinale.  Un 
prêtre  ne  peut  pas  suivre  sa  fantaisie  et  s'abandonner  aux  rêve- 
ries qui  sollicitent  son  imagination.  Il  n'a  pas  le  droit  d'écrire, 
ni  même  de  penser  les  Paroles  d'un  croyant.  Condamné  par 
Rome,  suspect  à  ses  coreligionnaires,  sentant  bien  que  son 
indépendance  de  poète  et  d'écrivain  n'allait  plus  être  entière, 
allait  subir  de  dures  atteintes,  Lamennais  ne  put  ou  ne  voulut 
pas  consentir  aux  retranchements  nécessaires.  A  de  fidèles 
amitiés,  à  d'enthousiastes  admirations,  au  bien  des  âmes  et 
des  consciences  qui  s'étaient  attachées  à  lui,  il  a  préféré  la 
liberté  solitaire  de  son  rêve. 

VlGïoa    (jlilAUD. 
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L'Alsace  et  la  Lorraine  ont  fait  retour  à  la  France.  Ellôs  lui 
sont  revenues  dans  la  joie.  Les  manifestations  éclatantes,  qui 
ont  marque'  l'entrée  des  troupes  françaises  dans  les  grandes 
villes,  comme  dans  les  moindres  bourgades,  remplacent  avan- 
tageusement le  plébiscite  que  quelques  théoriciens  s'obstinaient 
à  exiger  avant  la  reprise  des  deux  provinces  par  leur  légitime 
propriétaire.  La  question  de  droit  est  donc  liquidée. 

Restent  a  régler  certaines  que.stions  de  fait,  qui  sont  d'une 
importance  capitale,  si  on  ne  veut  pas  qu'à  la  joie  sans  mélange 
de  la  population  alsacienne-lorraine  succède  la  déconvenue. 
Pendant  quarante-sept  ans  les  annexés,  tout  en  gardant  pré- 
cieusement le  dépôt  des  sympathies  nationales  de  leurs  pères, 
n'ont  pas  vécu  de  la  vie  française.  Bien  mieux,  ils  devaient 
fatalement  s'en  écarter  chaque  jour  davantage.  Ils  appartenaient 
à  un  organisme  étatique  qu'ils  haïssaient,  mais  auquel  il  fallait 
bien  accommoder  leurs  institutions  particulières,  pour  ne  pas 
s'exposer  à  de  nouvelles  mesures  de  rigueur  et  pour  éviter  la 
ruine  complète  et  définitive. 

Il  y  avait  en  Alsace-Lorraine  trois  législations  qui  se  super- 
posaient :  la  législation  de  l'Empire,  la  législation  française 
d'avant  1871,  les  lois  votées  par  le  Parlement  local.  Comme  on 
le  sait,  la  compétence  de  l'Empire,  en  matière  législative,  était 
limitée.  Elle  ne  pouvait  porter  que  sur  les  matières  énumérées 
à  l'article  VI  de  la  Constitution.  Pour  toutes  les  autres  matières, 
les  Etats  pouvaient  légiférer  à  leur  guise. 

Quand  les  Allemands  s'emparèrent  de  l'Alsace-Lorraine, 
ils  y  maintinrent  toutes  les  lois  françaises.  Ce  sont  ces  lois 
qui,  en  partie,  furent  modifiées  par  le  Parlement  de  Strasbourg, 

.r.i.iTir.l  HVt-i-    K-  (',r.ij>r'il   f^ilt-i;)!. 


M      LE^'DEMAt^    DR     KV    VICTOIRE.  151 

Donnons  dos  exemples.  Code  criminel,  code  civil  avec  loi 
spéciale  d'introduction,  jurisprudence,  sont  lois  d'Empire,  Droit 
administratif,  un  héritage  de  la  France.  Les  lois  fiscales  sont 
l'œuvre  du  Landesausschussoude  la  Chambre  d'Alsace-Lorraine. 

Il  y  a  donc  ou,  pendant  la  longue  période  d'exil  des  deux 
provinces,  éloignement  prog"ressif  entre  les  deux  législations,  et 
cet  état  a  créé  des  intérêts  divergents  qu'on  ne  saurait  rappro- 
cher violemment  sans  léser  des  droits  acquis  et  sans  blesser 
des  sentiments  légitimes.  L'Alsace  et  la  Lorraine  ne  sont  pas 
responsables  des  suites  forcées  d'une  annexion  contre  laquelle 
elles  n'ont  cessé  de  protester.  Il  serait  injuste  et  cruel  de  les 
punir  d'avoir  payé  si  durement  la  rançon  de  la  France  vaincue. 

On  sera  donc  forcé,  quoi  qu'il  arrive,  de  tenir  très  largement 
,  compte  d'une  situation  de  fait  que  les  habitants  des  deux  pro- 
vinces retrouvées  avaient,  non  pas  créée,  mais  subie,  comme 
aussi  de  ses  inéluctables  conséquences.  Une  législation  provi- 
soire sera  nécessaire  pour  préparer,  sans  heurt  et  sans  à-coup, 
un  rapprochement  qui,  s'il  s'opérait  brutalement,  troublerait 
toutes  les  habitudes  prises  et  créerait  un  malaise  prolongé,  pour 
ne  pas  dire  davantage. 

Assurances  ouvrières,  lois  de  protection  du  travail,  auto- 
nomie des  municipalités,  charges  et  privilèges,  droit  de  chasse, 
scolarité,  enseignement  professionnel,  assistance  publique 
(pour  ne  citer  que  ces  quelques  exemples),  autant  de  matières 
où  l'application  immédiate  des  lois  françaises  entraînerait  une 
perturbation  profonde  do  la  vie  publique  dans  les  provinces 
reconquises.  Il  semble  bien  d'ailleurs  que  tout  le  monde  soit 
d'accord  sur  la  nécessité  de  procéder  à  des  transformations 
successives  et  prudentes  sur  la  plupart  des  questions  si  copieu- 
sement étudiées,  depuis  quatre  années,  par  la  Conférence 
d'Alsace-Lorraine. 

Néanmoins,  des  difficultés  surgissent.  Elles  viennent  de 
deux  camps  opposés  :  de  celui  des  régionalistes  et  de  celui  des 
professionnels  de  l'anticléricalisme. 

Les  premiers  souhaitent  qu'une  autonomie  très  large  soit 
accordée  aux  deux  provinces.  Pour  eux  il  y  a  là  un  champ 
d'expérimentation,  dont  on  pourrait  se  servir  pour  leurs  théories 
La  période  d'accommodation  progressive  ne  leur  suffit  pas. 
Ils  voudraient  créer  un  état  durable,  qui  servirait  de  modèle  à 
l'organisation  future  des  autres  provinces  françaises. 
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Présentées  sous  cette  forme,  les  revendications  et  les  pro- 
grammes des  régionalistes  sont  de  nature  à  compromettre  une 
cause,  dont,  par  ailleurs,  la  justice  ne  saurait  être  discutée. 
Les  partisans  de  l'unité  nationale  seraient  tout  naturellement 
amenés  a  repousser  tout  régime  transitoire,  s'ils  étaient  auto- 
risés à  supposer  que  ce  provisoire  dût  se  perpétuer.  Le  régiona- 
lisme est  parfaitement  défendable.  Il  ne  peut  cependant  pas 
être  question  de  profiter  des  conditions  exceptionnelles  dans 
lesquelles  s'opère  le  retour  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la 
France,  pour  tenter  de  l'imposer  à  tout  le  pays.  Les  anciens 
annexés  n'entendent  nullement  prendre  impérativement  posi- 
tion dans  le  débat.  Ils  reconnaissent  que  l'unification  de  la 
législation  est  le  but  ultime  à  poursuivre.  Ils  insistent  simple- 
ment sur  l'impossibilité  qu'il  y  aurait  à  la  réaliser  sans  tenir 
compte  de  leurs  intérêts'  matériels  et  moraux.  Le  régionalisme 
comptera  peut-être  de  nombreux  adeptes  dans  leurs  rangs. 
Pour  l'heure,  ils  n'en  font  pas,  collectivement,  un  des  principaux 
articles  de  leur  programme.  Qu'on  veuille  donc  bien  les  laisser 
en  dehors  de  la  querelle,  pour  ne  pas  leur  créer  artificiellement 
des  hostilités,  dont  ils  seraient  seuls  à  payer  les  frais  et  à  subir 
le  contre-coup. 

Chez  les  tenants  de  l'introduction  immédiate  et  complète 
des  lois  françaises  en  Alsace-Lorraine,  on  découvre  surtout  la 
préoccupation  d'introduire  au  plus  tôt  dans  les  pays  reconquis 
la  laïcité  de  l'enseignement  et  la  séparation  dos  Eglises  et  de 
l'Etat.  Peu  leur  importe  qu'au  point  de  vue  administratif, 
économique  et  social,  des  exceptions  soient  étudiées  et  décré- 
tées. Pour  eux,  tout  tourne  autour  de  la  question  religieuse.  Ils 
ont  beau  s'en  défendre;  c'est  là  leur  unique  préoccupation.  A 
cette  obsession  ils  sacrifient  toutes  les  considérations  d'ordre 
pratique  qui,  par  ailleurs,  devraient  les  arrêter.  N'ont-ils  pas, 
pour  ne  citer  que  cet  exemple,  proposé,  afin  d'arriver  plus  sûre- 
ment à  leur  but,  de  revenir,  immédiatement  après  la  conclusion 
de  la  paix,  à  l'ancienne  délimitation  des  départements  du  Haut- 
Rhin,  du  Bas-Rhin  et  de  la  Moselle?  Le  projet  semble,  à  pre- 
mière vue,  séduisant,  puisqu'il  effacerait  les  dernières  traces 
du  traité  de  Francfort.  Quelles  en  seraient  cependant  les  consé- 
quences? Si  le  territoire  de  Belfort  était  incorporé  au  Haut- 
Rhin,  si  le  canton  de  Saales  faisait  retour  au  département  des 
Vosges,    si,     sur    les    frontières    de     Meurthe-et-Moselle,    des 
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échanges  de  lerriloires  avaient  lieu,  l'application  des  lois  pro- 
visoiresi  dont  la  nécessité  semble  s'imposer,  se  compliquerait 
considérablement  du  fait  que,  dans  un  seul  et  même  départe- 
ment, les  deux  législations  seraient  en  vigueur.  Que  l'ancienne 
Alsace-Lorraine  forme  trois  départements  bien  distincts,  le 
droit  spécial,  qui  la  régira  provisoirement,  pourra  facilement 
y  être  introduit  et  appliqué.  Qu'au  contraire,  des  enclaves 
«  législatives  »  soient  créées  dans  cinq  départements  limit 
trophes,  tout  se  compliquera,  au  point  que  l'unification  immé- 
diate s'imposera  fatalement. 

Faisons  remarquer  qu'à  la  conférence  d'Alsace-Lorraine, 
lorsque  la  question  de  la  délimitation  des  trois  nouveaux  dépar- 
ments  fut  posée,  les  délégués,  par  toutes  les  voix  contre  trois 
seulement,  exprimèrent  l'avis  qu'il  fallait,  pour  le  moment, 
s'en  tenir  aux  divisions  administratives  actuelles. 

Ceci  posé,  examinons  rapidement  le  problème,  tel  qu'il  se 
présentera  demain,  lorsque  la  France  rentrera  en  possession  de 
ses  deux  anciennes  provinces. 


L'Alsace  et  la  Lorraine  vivent,  au  point  de  vue  scolaire, 
sous  le  régime  de  la  loi  française  de  1852.  Celle-ci  prévoit  la 
confessionnalifé  de  l'enseignement  primaire.  Dans  les  écoles 
publiques,  les  enfants  sont  donc  séparés  suivant  la  confession 
religieuse  à  laquelle  ils  appartiennent.  Gomme  conséquence,  les 
écoles  normales  d'instituteurs  sont  également  confessionnelles. 
L'enseignement  religieux  fait  partie  du  programme  scolaire.  11 
est  donné  par  les  maîtres  habituels  et  par  les  ministres  des  dif- 
férents cultes,  dans  les  bâtiments  scolaires,  et  contnMé  par  des 
inspecteurs  spéciaux. 

Dans  les  établissements  d'instruction  secondaire,  qui  sont 
mixtes,  c'est-à-dire  où  les  élèves  de  toutes  les  confessions  sont 
mêlés,  l'enseignement  religieux,  qui  reste  obligatoire,  est 
donné  par  des  Religionslehrer  (professeurs  de  religion)  qui  ont 
le  titre  et  le  traitement  des  autres  professeurs. 

L'Alsace-Lorraine  ne  connaît  pas  l'enseignement  libre.  Il  y 
a  bien  les  gymnases  épiscopaux  de  Strasbourg,  Zillisheim  et 
Montigny,  et  le  gymnase  protestant  de  Strasbourg;  mais  dans 
ces  établissements  tous  les  professeurs  doivent  posséder  les 
qualifications   requises   pour  leurs  collègues  des  maisons  offi- 
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cielles,  et  ils  restent  soumis,  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
programmes  et  la  discipline  scolaire,  à  l'autorité  directe  du 
Conseil  de  l'Instruction  publique. 

Gomme  on  le  voit  par  ce  qui  précède,  le  régime  scolaire 
de  l'Alsace-Lorraine  n'a  pas  varié  depuis  1871.  Tandis  qu'en 
France  la  neutralité  de  l'enseignement  était  progressivement 
introduite  dans  la  loi,  le  monopole  de  l'Etat,  corrigé  par  la 
confessionnalité  de  l'enseignement,  s'affirmait  chaque  jour 
davantage  de  l'autre  côté  des  Vosges.  En  aucune  autre  matière, 
l'écart  des  deux  législations  n'apparaît  plus  considérable.  De 
là  l'obligation  pour  les  pouvoirs  publics  de  ne  pas  provoquer 
un  mécontentement  profond  dans  la  population  des  deux  pro- 
vinces retrouvées  en  opérant  un  changement  trop  brusque. 

En  1911,  la  nouvelle  loi  constitutionnelle  fut,  pour  la  pre- 
mière fois,  appliquée  en  Alsace-Lorraine.  Le  pays  venait  d'être 
partagé  en  60  circonscriptions  de  30000  habitants  chacune.  La 
lutte  électorale  porta  presque  exclusivement  sur  la  question 
scolaire.  Centre  et  Lorrains  demandaient  le  maintien  de  l'école 
confessionnelle,  les  libéraux  voulaient  l'école  mixte,  mais  avec 
enseignement  religieux  obligatoire.  Seuls  les  socialistes  étaient 
partisans  de  l'école  neutre.  Le  résuHat  des  élections  fut  le  sui- 
vant :  40  députés  du  centre  et  du  groupe  lorrain,  9  libéraux, 
11  socialistes.  Ces  chiffres  sont  probants.  Ils  nous  disent  com- 
bien l'Alsace-Lorraine  est  attachée  à  ses  traditions  religieuses 
et  combien  hostile  à  tout  ce  qui  pourrait  en  compromettre  la 
transmission  aux  générations  nouvelles. 

La  Conférence  d'Alsace-Lorraine  s'est  tout  naturellement 
occupée  de  cet  angoissant  problème.  L'ancien  vice-recteur  de 
l'Université,  M.  Liard,  y  avait  fait  les  propositions  suivantes  : 
On  ne  procéderait  à  aucune  laïcisation  d'école  primaire  avant  la 
lin  d'une  période  d'au  moins  10  ans;  Y Ortsschulvorstand  (con- 
seil scolaire  communal  dont  font  partie  de  droit  les  ministres 
des  différents  cultes)  serait  maintenu  et  on  s'abstiendrait,  dès 
lors,  d'introduire  en  Alsace-Lorraine  l'institution  des  délégués 
cantonaux;  enfin  les  ministres  des  différents  cultes  seraient 
autorisés  à  donner  l'enseignement  religieux  dans  les  bàtimeats 
scolaires,  en  dehors  des  heures  de  classe.  C'étaient  là  des  con- 
cessions insuffisantes.  Il  était  néanmoins  de  quelque  intérêt  de 
noter  qu'un  des  défenseurs  les  plus  convaincus  de  la  neutralité 
de  l'enseignement  les  avait  jugées  nécessaires. 
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II  no  faut  pas  oublier  que  les  écoles  publiques  donnant  toute 
garantie  aux  parents  attachés  à  leur  foi  religieuse,  les  croyants 
de  toutes  les  confessions  n'avaient  pas,  dans  le  ((  pays  d'Em- 
pire, »  essayé  de  créer  des  écoles  libres.  Ils  se  trouveraient  donc 
complètement  sans  défense,  si,  avant  qu'il  leur  fût  possible 
d'organiser  l'enseignement  privé,  ils  se  voyaient  contraints  de 
confier  leurs  enfants  aux  seuls  établissements  publics. 


Si  maintenant  nous  passons  à  la  législation  religieuse  pro- 
prement dite,  l'opposition  est  encore  plus  frappante.  Quand  les 
Allemands  s'emparèrent  de  l'Alsace-Lorraine,  ils  y  trouvèrent 
le  Concordat  français  de  1801  et  ils  obtinrent  du  Saint-Siège 
son  maintien  dans  les  deux  provinces.  Le  Parlement  local 
s'attacha  ensuite  à  améliorer  considérablement  la  situation  ma- 
térielle des  ministres  des  cultes.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où 
la  guerre  éclata,  les  curés  catholiques  touchaient  une  indemnité 
de  3  200  mark,  les  succursalistes,  de  2100,  les  pasteurs  pro- 
testants de  4  400,  les  rabbins,  de  3  300,  à  laquelle  s'ajoutaient 
des  suppléments  versés  par  les  communes  et  le  logement  gratuit. 
De  plus,  la  loi  leur  assurait  à  tous  une  pension  de  retraite  et  le 
budget  prévoyait,  outre  des  secours  individuels,  des  subven- 
tions élevées  pour  la  construction  et  les  réparations  des  édifices 
consacrés  au  culte  et  des  presbytères.  Les  fabriques  d'églises  et 
les  «  cures  »  {Pfarraemter)  avaient  la  personnalité  civile  et  pou- 
vaient recevoir  des  donations  et  des  legs.  Les  protestants,|en  par- 
ticulier, disposent,  en  Alsace-Lorraine,  de  biens  considérables. 

On  voit  par  là  quel  changement  profond  produirait  dans  les 
habitudes  du  pays  l'introduction  immédiate  et  brutale  de  la  loi 
de  séparation.  Je  le  sais,  d'aucuns  se  sont  imaginé  qu'en  assu- 
rant aux  prêtres,  aux  pasteurs  et  aux  rabbins,  actuellement  en 
exercice,  le  paiement  dco  indemnités  prévues  jusqu'à  leur  mort, 
on  atténuerait  l'effet  de  cette  innovation.  Ceux  qui  argumentent 
de  la  sorte  oublient  que  la  loi  ne  porte  pas  seulement  sur  la 
suppression  des  traitements,  mais  qu'elle  comporte  l'introduc- 
tion obligatoire- des  cultuelles,  que  le  clergé  d'Alsace-Lorraine, 
pas  plus  que  le  clergé  du  reste  de  la  France,  n'acceptera  dans 
la  forme  jusqu'ici  prévue,  les  inventaires,  les  confiscations, 
l'interdiction  aux  communes  de  mettre  gratuitement  les  pres- 
bytères à  la  disposition  des  ministres  des  cultes.  Quel  joli  don 
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de  joyeux  avènement  la  France  octroierait  là  aux  Alsaciens- 
Lorrains  si  heureux  de  lui  revenir! 

Où  se  trouve  la  solution  au  moins  provisoire  de  ce  pro- 
blème? En  dehors  de  celle  qui  provoquerait  dans  les  deux 
provinces  une  véritable  révolte,  je  n'en  vois  que  deux.  Voici 
la  première.  Les  Chambres  françaises  pourraient  être  invitées 
à  donner  aux  Églises  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  un  statut 
spécial  en  dérogation  de  la  loi  de  séparation.  Le  remède  serait, 
en  l'espèce,  pire  que  le  mal,  puisque  toute  l'irritante  question 
religieuse  serait  de  nouveau  soulevée  au  moment  même  oîi, 
après  quatre  années  et  demie  de  guerre,  le  pays  aspire  au  calme 
dans  l'union.  Ni  les  partisans  de  l'intangibilité  des  lois  répu- 
blicaines, ni  ceux  qui  désirent  les  transformer  dans  un  sens 
plus  libéral  ne  peuvent  raisonnablement  souhaiter  que  ce  débat 
dangereux  vienne  devant  un  F^arlement,  dont  le  mandat  est 
près  d'expirer. 

Reste  la  dernière  solution  qui,  à  mon  humble  avis,  est  la 
seule  acceptable.  La  France  retrouve  en  Alsace-Lorraine  son 
Concordat  de  1801.  D'accord  avec  le  Saint-Siège,  elle  le  main- 
tient pour  cette  partie  de  son  territoire.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  porter  atteinte  à  l'unité  nationale.  Le  précédent  de  la 
Savoie  nous  le  prouve. 

A  l'heure  présente,  les  préoccupations  d'ordre  national 
doivent,  même  pour  les  anticléricaux  les  plus  farouches,  pri- 
mer toutes  les  autres.  Or,  dans  les  provinces  retrouvées,  où  le 
clergé  occupe  une  situation  exceptionnelle  et  jouit  d'une  grande 
influence,  le  choix  des  évêques,  des  curés,  des  présidents  des 
consistoires  jouera,  au  point  de  vue  de  l'évolution  du  senti- 
ment national,  un  rôle  prépondérant.  L'instrument  concorda- 
taire permettrait  au  gouvernement  d'eXercer,  en  cette  question 
primordiale,  une  influence  décisive. 

Je  le  sais,  le  maintien,  môme  provisoire,  du  Concordat  en 
Alsace-Lorraine  aurait  pour  conséquence  immédiate  la  repré- 
sentation officielle  de  la  France  auprès  du  Saint-Siège  et  c'est  là 
ce  qui  arrête  les  adversaires  irréductibles  de  ce  retour  au  passé. 
Je  ne  m'attarderai  pas  à  discuter  les  avantages  de  la  reprise 
des  rapports  avec  le  Vatican.  Qu'il  me  suffise  d'établir  que, 
dans  les  Chambres  françaises,  le  nombre  des  intransigeants  a 
considérablement  diminué  et  que  des  hommes  qui  ne  sauraient 
être  suspectés  de  cléricalisme,  comme  MM.  de  Monzie  et  Lazare 
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Weiler,  ont  défendu   la  thèse   du    rapprochement   nécessaire. 

Toujours  est-il  que,  régulièrement,  la  France  devrait  déjà 
être  représentée  a  la  cour  romaine.  En  effet,  d'après  les  conven- 
tions de  la  Haye,  les  lois  locales  doivent  être  appliquées  par 
l'occupant,  dans  les  territoires  qu'il  administre.  La  France  n'a 
pas  cherché  à  se  dérober  à  cette  obligation  en  Alsace-Lorraine. 
Or,  le  Concordat  fait  loi  dans  les  deux  provinces  occupées,  et  ce 
Concordat  ne  peut  jouer  normalement  que  si  les  deux  pouvoirs 
s'entendent.  Donc,  la  conversation  devrait  être  engagée,  et  cela, 
même  sans  intervention  des  Chambres,  puisqu'il  s'agit  en 
l'espèce  de  l'exécution  pour  ainsi  dire  automatique  de  conven- 
tions internationales. 

Ce  raisonnement  na  rien  de  scolastiquement  spécieux.  Il  est 
évident  que  le  gouvernement  français  ne  pourra  pas  obtenir 
du  Saint-Siège  la  retraite  volontaire  des  évêques  allemands  de 
Strasbourg  et  de  xMetz,  s'il  se  refuse  à  toute  conversation.  La 
situation  présente  est  théoriquement  intenable.  Une  cure 
devient  vacante  dans  un  des  deux  diocèses  alsaciens-lorrains. 
L'évêque  ne  peut  procéder  à  la  nomination  du  nouveau  curé 
qu'avec  l'agrément  du  gouvernement  qui,  par  ailleurs,  ignore 
et  veut  ignorer  la  convention  qui  lui  confère  le  droit  de  nomi- 
ration.  On  vit  donc  en  pleine  illégalité. 

Mais,  objecte-t-on  encore,  une  représentation  auprès  du 
Saint-Siège,  même  limitée  à  l'Alsace  et  à  la  F^orraine,  pourrait 
entraîner  des  conversations  d'ordre  plus  général.  Le  grand  mal 
vraiment!  Il  ne  m'appartient  i)as  de  préjuger  des  intentions 
du  Pape,  mais  est-il  bien  sur  que  l'Eglise  ne  s'accommoderait 
pas  de  la  loi  de  séparation.,  si  celle-ci  était  soumise  à  des 
retouches,  dont  la  nécessité  s'impose?  Et,  du  jour  où  ces 
transformations,  qui  n'atteindraient  en  aucune  manière  le 
principe  même  de  la  loi,  auraient  été  réalisées,  l'exception 
faite  pour  l'Alsace  et  la  Lorraine  ne  pourrait-elle  pas,  sans 
inconvénient,  disparaître?  Quel  beau  cadeau  nos  deux  provinces 
feraient  à  la  Mère  Patrie,  si  leur  retour  rendait  à  celle-ci  la  paix 
religieuse  I 

D'aucuns  ont  proposé  de  faire  garantir  aux  Alsaciens- 
Lorrains  l'exercice  de  leurs  libertés  et  de  leurs  propriétés 
ecclésiastiques  actuelles  par  les  gouvernements  alliés  et  ont 
invoqué,  pour  appuyer  leur  thèse,  certains  précédents  histo- 
riques.   Personnellement  j'y  verrais   les  plus  grands  inconvé- 
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nieiits.  La  France  peut  et  doit  se  montrer  généreuse.  Il  est 
inadmissible  qu'on  l'y  contraigne.  Le  principe  de  la  souve- 
raineté nationale  ne  saurait  s'accommoder  de  ces  durables 
interventions  étrangères.  Les  Alsaciens-Lorrains  n'attendent 
donc  pas  le  respect  de  leurs  croyances  et  de  leurs  traditions 
d'un  traité  :  ils  ont  le  légitime  espoir  que  leurs  Compatriotes 
sauront  sauvegarder  leurs  intérêts  sans  aucune  pression  Amenant 
du  dehors.  Il  s'agit  là  de  confiance  mutuelle  entre  membres 
d'une  même  famille,  et  non  pas  de  solennels  accords  entre 
Puissances  traitant  d'égal  à  égal. 

Une  dernière  remarque.  La  question  religieuse  a,  pendant 
la  guerre,  joué  un  rôle  capital.  Si,  dans  plusieurs  pays  neutres, 
la  France  a  trouvé  si  peu  de  sympathies,  malgré  la  justice  de 
sa  cause,  si,  même  dans  les  nations  alliées,  des  minorités 
bruyantes  lui  ont  fait  une  opposition  que  rien  ne  désarmait, 
c'est  surtout  parce  que  le  souvenir  de  son  anticléricalisme 
officiel  s'opposait  à  des  rapprochements  qui,  sans  lui,  se 
seraient  infailliblement  produits.  Or,  nous  retrouvons  les 
mêmes  préjugés  à  l'heure  actuelle  dans  les  contrées  où,  sans 
cela,  l'opinion  publique  nous  faciliterait,  non  pas  des  annexions 
mais  le  libre  retour  à  la  France  victorieuse,  de  peuples  qui, 
jadis  lui  avaient  appartenu.  Les  catholiques  luxembourgeois, 
(et  ils  forment  la  majorité  dans  leur  pays,  ne  sont  partisans  de 
l'autonomie  de  l'ancien  Département  des  Forêts,  que  parce 
qu'ils  redoutent  l'introduction  chez  eux  des  lois  antireligieuses. 
Et  dans  la  province  rhénane  également,  où  toutes  les  vieilles 
sympathies  françaises  revivent  aujourd'hui,  comme  aussi  les 
vieilles  haines  pour  la  Prusse  orientale,  le  grand  obstacle  à 
un  plébiscite  spontané  en  faveur  de  la  France  se  trouve  dans 
la  législation  «  laïque  »  de  l'ancienne  patrie. 

«  Périsse  le  monde,  plutôt  qu'un  principe!  »  diront  les  anti- 
cléricaux impénitents.  Théorie  simpliste  qui  ne  conduit  qu'aux 
pires  déconvenues.  Les  lois  doivent  s'adapter  aux  besoins  du 
pays.  Or  ces  besoins  varient,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  terri- 
toires qui,  pendant  de  longues  années,  ont  été  régis  par  un 
droit  étranger.  11  est  de  la  plus  élémentaire  sagesse,  dans  ce 
dernier  cas,  de  ne  pas  sacrifier  des  intérêts  divergents  à  un 
besoin  d'unification  hâtive  et  inconsidérée. 

E.  WetterlÉm 
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D'APRÈS  GUERRE 


yd) 

LES    FORCES   NATURELLES 

•Quand  il  s'est  agi  de  ravitailler  la  France  d'après-guerre 
en  matières  premières,  en  moyens  de  transport  ou  en  main- 
d'œuvre,  nous  avons  pu  nous  borner  à  envisager  l'état  de 
choses  actuel  et  à  chercher  les  moyens  de  le  perfectionner. 
Il  eût  été  très  ambitieux  de  vouloir  imaginer  une  transfor- 
mation industrielle  qui  nous  ferait  recourir  à  des  matières 
entièrement  nouvelles  et  nous  n'avons  pas  cru  utile  de 
concevoir,  ce  qui  pourtant  rentre  davantage  dans  les  possibi- 
lités d'un  avenir  relativement  prochain,  l'organisation  de 
transports  aériens  venant  prêter  leur  concours  aux  transports 
maritimes,  fluviaux  ou  terrestres.  En  abordant  maintenant 
l'étude^des  forces  naturelles,  nous  sommes  amenés  à  philo- 
sopher un  peu  sur  les  éventualités  futures  d'une  évolution  qui 
modifie  chaque  jour  le  domaine  des  énergies  utilisées  et  leur 
mode  d'emploi.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  ne  suffit  pas  de  se 
tenir  à  ce  qui  existe,  ou  de  prévoir,  comme  nous  n'oublierons 
pas  de  le  faire  d'ailleurs,  les  agencements  de  détail  qui  peuvent 
améliorer  un  rendement.  Si  l'on  ne  veut  être  surpris  par  la 
marche  rapide  des  événetnents,  il  est  bon  d'envisager  l'ensemble 
de  l'industrie  avec  un  esprit  de  généralisation  plus  large,  au 

(1)  Voyez  la  lievue  des  l^juillet,  l"  îioùt,  15  septembre  191S  et  l"' jonvier  191!', 
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risque  d'abantlonner  quelques  instants  le  terrain  solide  des 
statistiques  et  des  faits.  Nous  commencerons  donc  par  un 
inventaire  méthodique  des  forces  disponibles,  afin  d'en  oublier 
le  moins  possible  quand  nous  étudierons  ensuite  une  à  une 
celles,  assez  rares,  qui  peuvent  nous  être  d'un  secours 
immédiat. 

Le  progrès  matériel,  dont  nous  prétendons  ainsi  deviner  les 
prochaines  étapes  afin  de  les  accélérer  à  notre  profit,  consiste 
en  somme  à  absorber,  à  s'assimiler  successivement  toutes  les 
ressources,  toutes  les  énergies  que  la  nature  nous  offre,  en  nous 
et  autour  de  nous,  à  en  tirer  parti  pour  économiser  notre 
fatigue  et  accroître  notre  bien-être.  En  fait  de  forces,  il  s'agit 
de  dompter  les  violences  nuisibles  et  de  faire  apparaître  les 
énergies  latentes.  Vigueur  et  adresse  humaines  aidées  par  des 
instruments  et  des  outils,  animaux  domestiqués,  plantes 
cultivées,  minéraux  extraits  et  élaborés,  météores  asservis,  tous 
les  moyens  nous  sont  devenus  bons,  qui  rendent  la  vie  plus 
facile.  Toutefois,  l'homme  s'est  borné  longtemps  à  chercher 
un  secours  et  un  aliment  dans  les  manifestations  diverses  de 
la  vie,  qui  ressemblaient  mieux  que  le  reste  de  l'univers  à  ce 
qu'il  était  lui-même.  Aujourd'hui  encore,  il  ne  sait  pas  se 
nourrir  directement  de  la  matière  minérale  et  laisse  la  plante, 
puis  l'animal,  réaliser,  en  une  ou  deux  étapes  antérieures,  la 
première  assimilation  nécessaire  pour  faire  contribuer  l'azote 
ou  le  carbone  à  la  satisfaction  de  son  appétit.  Les  tablettes 
d'azote  de  Berthelot  restent  un  rêve.  Pendant  des  milliers 
d'années,  de  même,  il  a  borné  son  ambition  à  faire  travailler 
pour  lui  des  bêtes  de  somme  ou  des  esclaves  et,  jusqu'à  une 
époque  bien  voisine  de  nous,  c'est  très  timidement  qu'il  a 
capté  l'impulsion  des  eaux  et  des  vents.  Parfois  il  brûlait  alors 
un  peu  de  charbon  minéral,  mais  sans  se  douter  que,  sous  cette 
enveloppe  noire,  se  cachait  un  génie  capable  de  traîner  des 
chars  et  des  bateaux;  ou  bien  il  regardait  ses  murs  se  salpêtrer 
sans  soupçonner  qu'une  puissance  démoniaque,  cachée  dans 
ces  paillettes  blanches,  transporterait  un  jour,  à  travers  les 
airs,  avec  une  effroyable  violence,  des  boulets  de  pierre  ou  de 
métal.  Mais,  depuis  bientôt  deux  siècles,  une  ère  nouvelle  a 
commencé;  le  pauvre  artisan  humain  a  commencé  à  se  rendre 
compte,  avec  une  perspicacité  croissanle,  qu'il  existe,  sur  la 
terre   ou  dans   la  terre,    d'autres   vigueurs  plus   robustes  que 
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celles  des  bœufs,  des  chevaux  ou  des  captifs,  plus  fortes  même 
que  les  petits  moulins  prêtant  leurs  palettes  de  bois  à  l'eau  cou- 
rante ou  leurs  ailes  de  toile  au  vent.  Ces  forces,  il  en  connaissait 
auparavant  quelques-unes,  mais  uniquement  pour  trembler 
devant  leur  fureur;  les  autres,  qui  dormaient  cachées  dans 
leurs  retraites  minérales,  il  n'en  soupçonnait  même  pas  l'exis- 
tence. Aujourd'hui,  il  les  aborde  l'une  après  l'autre,  il  les 
scrute,  les  combine  et  les  plie  sous  le  joug. 

C'est  ainsi  que  les  grandes  étapes  industrielles  du  xix^  siècle 
ont  été  marquées  :  la  première  par  l'emploi  de  la  vapeur; 
la  seconde  par  l'utilisation  de  l'électricité;  la  troisième,  qui 
commence  à  peine,  par  une  application  beaucoup  plus  délicate 
et  plus  variée  de  la  physico-chimie  :  violences  explosives  des 
gaz,  actions  catalytiques,  énergies  radioactives,  etc.  Dans  quelle 
direction  cette  évolution  a-t-elle  chance  de  se  poursuivre  après 
la  guerre,  par  l'impulsion  de  progrès  scientifiques  incessants, 
sous  la  pression  de  besoins  accrus,  et  jusqu'à  quel  point  la 
transformation  de  nos  sociétés  modernes,  produite  par  la 
disette  de  charbon  ou  de  pétrole,  par  le  fret  plus  coûteux,  par 
la  main-d'œuvre  raréfiée,  par  la  vie  plus  chère,  peut-elle  faci- 
liter telle  ou  telle  application  nouvelle  :  c'est  ce  que  nous  nous 
proposons  de  chercher  en  terminant  ici  cette  série  d'études. 
Tel  est  le  sens  dans  lequel  nous  allons  examiner  et  classer 
les  forces  naturelles  autres  que  les  manifestations  vitales, 
employées  jusqu'ici,  en  les  dégageant  autant  que  possible  de 
leur  apparence  extérieure  pour  remonter  à  leur  principe  et  en 
étudiant  les  artifices  mécaniques,  physiques  ou  chimiques, 
au  moyen  desquels  on  réussit  à  en  tirer  une  aide  pour  notre 
labeur. 

Envisagées  ainsi  dans  leur  origine  première,  ces  forces 
naturelles,  utilisables  à  notre  profit,  peuvent,  je  crois,  se 
ramener  à  quatre  groupes  seulement  :  l'activité  solaire,  l'attrac- 
tion universelle,  la  chaleur  interne  et  la  rotation  terrestre. 
Les  deux  premières  nous  rattachent  par  un  lien  de  solidarité 
présente  à  l'ensemble  de  l'univers;  les  dernières,  tout  en  ayant 
une  origine  cosmique  analogue,  sont  propres  à  notre  planète. 
Pour  les  utiliser,  il  faut  les  reconnaître,  les  capter,  les  amener 
à  une  forme  avantageuse  et  les  transporter  au  lieu  de  leur 
emploi. 

Dans  l'application,  on  remarquera  qu'une  grande  partie  de 
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l'énergie  absorbée  par  notre  cycle  industriel  y  entre  à  l'état 
de  chaleur  :  forme  stable  que  cette  énergie  a  un  penchant 
constant  à  réaliser  spontanément,  tandis  qu'artiiiciellement  et 
avec  déchet  nous  nous  attachons  ensuite  à  transformer,  par  une 
opération  inverse,  la  chaleur  en  travail.  L'équivalence  méca- 
nique de  la  chaleur  et  du  travail  est  le  principe  fondamental 
de  toute  la  dynamique  moderne.  Cet  emploi  de  la  force  à  l'état 
calorifique  est  évident  pour  les  combustibles  divers,  qu'on 
applique  d'ordinaire  à  produire  de  la  vapeur,  ou  que  l'on  brûle 
parfois,  avec  ou  sans  détonation,  dans  des  moteurs  à  combus- 
tion interne.  Mais  il  en  est  de  même,  plus  généralement,  pour 
les  réactions  chimiques,  lorsqu'elles  se  produisent  sans  aucune 
intervention  d'agents  extérieurs,  lorsqu'elles  tendent  vers 
l'équilibre  et  vers  la  stabilité,  dégageant  des  calories  et  met- 
tant ainsi  en  liberté  du  travail.  Seules,  quelques  forces  natu- 
relles font  exception  et,  tout  en  tirant  leur  origine  d'une  action 
calorifique,  tout  en  représentant  par  conséquent  une  transfor- 
mation de  la  chaleur  en  puissance,  n'impliquent  plus  la  mani- 
festation de  cette  chaleur,  déjà  métamorphosée  en  énergie. 
Telle  la  houille  blanche,  produite  en  résumé  par  la  vaporisa- 
tion de  l'eau  remontée  aux  nuages  et  de  là  arrivée  aux  sources; 
tel  le  [vent,  qui  a  pour  cause  première  des  aspirations,  des 
expansions,  dues  à  des  différences  de  température  entre  les 
parties  de  l'atmosphère,  mais  pour  lequel  intervient  aiissi, 
dans  le  cas  des  alizés  ou  des  moussons,  un  autre  mode  de  mou- 
vement, la  rotation  de  la  terre. 

Des  quatre  principes  auxquels  nous  avons  ramené  l'énergie 
naturelle,  l'activité  solaire  est  de  beaucoup  la  plus  utile.  Nous 
vivons  du  soleil  et  nous  faisons  presque  toujours,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  travailler  pour  nous  le  soleil  :  soit 
que  nous  lui  demandions  de  développer  la  végétation  ;  soit  que 
nous  récoltions  dans  la  terre  les  vieux  produits  de  son  activité, 
le  charbon  et  le  pétrole  ;  soit  que  nous  captions,  comme  on 
vient  de  le  voir,  le  courant  de  l'eau  et  la  pression  du  vent  ;  soit 
que  nous  commencions  à  utiliser  avec  quelque  incertitude  ses 
radiations  calorifiques,  lumineuses  et  électriques  ou  sa  radioac- 
tivité. Le  moyen  élémentaire  de  produire  du  travail  consiste  à 
recueillir  des  composés  de  carbone  et  d'hydrogène  que  l'inter- 
vention du  soleil  a  réussi  à  produire  plus  ou  moins  ancienne- 
ment en  les  isolant  alors  de  l'oxygène  sous  la  forme  de  bois. 
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de  tourbe,  de  lignite,  de  houille  ou  de  pétrole  et  à  provoquer 
la  recombinaison  avec  l'oxygène,  la  combustion,  qui  doit  les 
ramener  à  une  forme  stable.  11  se  dégage  alors  des  calories, 
dont  on  réalise  habituellement  la  transformation  en  travail  par 
un  artifice  consistant  à  vaporiser  de  l'eau,  sous  pression.  La 
chaudière  à  vapeur  a  été,  pendant  tout  le  dernier  siècle,  la 
forme  essentielle  de  l'énergie  motrice;  elle  est  restée  en  jeu, 
alors  même  que  l'on  a  cru  avantageux  d'employer  la  vapeur  à 
son  tour  pour  lancer  un  courant  électrique  et,  si,  aujourd'hui, 
elle  a  dû  perdre  une  faible  partie  de  son  domaine,  sa  supério- 
rité n'en  durera  pas  moins,  suivant  toutes  vraisemblances, 
longtemps  encore.  Néanmoins,  de  plus  en'  plus,  on  s'aperçoit 
que,  pour  utiliser  la  chaleur  solaire,  on  peut,  on  pourra  un 
jour  se  passer  des  combustibles  et  surtout  que,  pour  employer 
les  combustibles,  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  la  vapeur. 
C'est  l'ordre  d'idées  relativement  nouveau  sur  lequel  nous 
allons  insister. 

Observons-le  en  passant,  quand  nous  recueillons  un  mor- 
ceau de  charbon  ou  quand  nous  aménageons  une  chute  d'eau, 
nous  mettons  à  profit  une  force  naturelle  qui  s'est  développée 
indépendamment  de  nous.  Il  est  sans  exemple  que  nous  ne 
soyons  pas  forcés  d'ajouter  à  ce  travail  solaire  le  nôtre  propre  : 
culture  et  abatage  de  bois;  creusement  de  mines;  construction 
de  foyers  et  de  machines;  installation  de  barrages  et  de  con- 
duites forcées;  gréement  d'une  voile  sur  un  navire,  etc.  Mais, 
en  général,  cette  part  de  notre  travail  personnel  est  accessoire; 
sinon,  nous  utiliserions  plus  simplement  nos  efforts  directs  sans 
recourir  à  des  procédés  compliqués,  longs  et  coûteux.  On  vise 
par  tous  les  moyens  à  la  réduire  encore.  La  proportion  relative 
de  la  main-d'œuvre  et  de  l'énergie  naturelle  (visible  ou  latente) 
dans  le  prix  de  revient  est  un  élément  économique  de  premier 
ordre,  qui  varie  avec  les  temps,  les  lieux,  les  engins  et  les 
hommes  et  dont  les  variations  attendues  à  la  suite  d'un  cata- 
clysme comme  celui  de  la  guerre  peuvent  exercer  la  plus  grande 
infiuence  sur  les  transformations  futures  de  notre  industrie. 

Après  l'activité  solaire,  une  force  dont  nous  rencontrons 
sans  cesse  l'application  est  l'attraction  universelle.  Pour  les 
philosophes  du  moyen  âge,  chaque  chose  tendait  vers  son  «  lieu 
naturel.  »  Nous  expliquons,  depuis  Galilée  et  Newton,  la  chute 
des  corps,  comme  le  mouvement  des  planètes,  par  l'attraction 
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réciproque  que  tous  les  atomes  de  l'univers  semblent  exercer 
les  uns  sur  les  autres,  à  des  distances  quelconques,  malgré  les 
interpositions  immenses  de  l'éther.  Entre  toutes  les  attractions 
dont  les  calculs  astronomiques  tiennent  compte,  deux  seule- 
ment présentent  assez  d'intensité  pour  être  utilisables  :  celles 
exercées  par  la  terre  elle-même  et  celles  résultant  de  la  lune. 
Pour  nous  servir  de  la  gravité,  notre  moyen  le  plus  pratique  '■. 
est  de  faire  ou  de  Jaisser  agir  l'attraction  centrale  sur  l'eau.  La 
force  de  la  houille  blanche  procède  de  la  vaporisation  solaire. 
Cependant  elle  n'existerait  pas  si  cette  vaporisation  n'avait  pas 
dû  combattre  la  tendance  de  l'eau  à  descendre,  comme  lors- 
qu'on bande  le  ressort  d'une  montre  ou  remonte  les  poids  d'une 
horloge  et  c'est  la  chute  de  l'eau  sous  l'influence  de  la  gravité 
qui,  en  fin  de  compte,  fait  tourner  la  turbine  ou  le  moulin. 
De  même  et  plus  visiblement  quand,  au  haut  d'un  funiculaire 
alpin,  on  remplit  une  caisse  a  eau  qui  équilibre  le  poids  du 
wagon  montant. 

L'attraction  de  la  lune  produit,  de  son  côté,  une  force 
énorme,  restée  encore  sans  emploi,  celle  des  marées. 

La  chaleur  terrestre  a,  jusqu'ici,  peu  d'applications  directes, 
sauf  dans  les  .sources  thermales.  Mais  il  est  logique  de  lui 
rattacher  les  formations  de  minéraux  qui  ont  été  réalisées  par 
voie  de  fusion  et  qui  peuvent  aujourd'hui  alimenter  des  combus- 
tions ou  provoquer  des  courants  de  piles  et,  peut-être  même, 
d'après  certaines  hypothèses  modernes,  les  constitutions  de 
corps  simples,  dans  lesquels  a  été  emprisonnée  de  l'énergie 
interne,  prête  à  subir  une  dégradation  avec  dégagement  de 
chaleur,  analogue  à  celle  qui  accompagne  la  transformation  du 
radium  en  hélium.  Généralement,  les  minéraux  de  la  superficie 
terrestre  ont  eu  le  temps  de  dépenser  leur  force  interne  avec 
leur  chaleur  en  subissant  la  loi  universelle  qui  ramène  la  ten- 
sion de  l'énergie  vers  le  repos.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
quand  on  s'enfonce  dans  la  terre,  en  échappant  aux  influences 
oxydantes,  par  lesquelles  a  été,  depuis  longtemps,  brûlée  sa 
surface.  Alors  on  rencontre  des  minéraux  sulfurés  ou  des 
métaux  natifs  qui  sont  de  véritables  combustibles.  Si  l'on  des- 
cendait davantage,  on  en  trouverait  peut-être  d'autres,  égale- 
ment formés  avec  absorption  de  calorique  et  gardant  en  réserve 
une  énergie  plus  puissante,  toute  prête  à  se  dépenser  sponta- 
nément à  la  manière  de  nos  explosifs.  Quant  à  l'énergie  intra- 
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atomique,  qui  paraît  contribuer  à  Ja  conservation  de  la  cha- 
leur solaire,  son  utilisation  terrestre  apparaît  aujourd'hui  à 
notre  ambition  comme  la  réserve  de  force  par  excellence,  des- 
tinée à  nous  fournir,  dans  un  temps  où  il  ne  sera  plus  question 
de  houille  ni  de  pétrole,  l'équivalent  des  forces  mises  en  jeu 
pendant  la  période  primitive  de  la  terre. 

L'inégalité  du  relief  terrestre,  qui  permet  les  applications 
de  la  gravité,  est  encore  une  conséquence  des  surrections 
montagneuses  produites,  aux  époques  géologiques,  par  cette 
même  chaleur  interne. 

N'est-ce  pas  également  dans  ce  groupe  qu'il  faut  classer  les 
forces  magnétiques,  où  se  combine,  à  ce  qu'il  semble,  la  pro- 
duction ancienne  d'un  noyau  ferrugineux  interne  et  de  certains 
états  moléculaires,  avec  des  interventions  solaires  actuelles  .^ 
Peut-être  aussi  surprenons-nous  là  l'intervention  d'une  dernière 
force  qui  intervient  avec  plus  de  netteté  dans  la  production 
des  vents  et  des  courants  marins  :  la  rotation  terrestre. 

Cette  énumération  rapide  aura  suffi  pour  montrer  la  diver- 
sité des  énergies  que  la  nature  met  h  la  disposition  de  l'homme, 
et  on  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  en  même  temps  com- 
bien, jusqu'ici,  un  petit  nombre  de  ces  énergies  ont  été  seules 
utilisées  :  encore  depuis  fort  peu  de  temps.  11  en  existe  certai- 
nement d'autres  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Mais,  pour  celles 
que  nous  avons  énumérées  et  que  l'on  n'applique  pas,  notre 
ignorance  scientifique  n'est  pas  en  cause.  Si  nous  ne  nous  en 
servons  pas  davajitage,  ce  n'est  même  pas  en  général  parce 
que  nous  manquons  de  moyens  pratiques  pour  les  capter  et  les 
transformer  en  mouvement' de  nos  machines  :  c'est  unique- 
ment, comme  je  l'ai  fait  remarquer  en  étudiant  l'ensemble  de 
notre  organisation  industrielle  (1),  parce  qu'il  est  plus  écono- 
mique, en  l'état  actuel  de  nos  connaissances  et  de  nos  res- 
sources, d'avoir  recours  à  d'autres. 

Il  y  a  là  une  notion  essentielle,  sur  laquelle  je  tiens  d'au- 
tant plus  à  insister  que  nous  laissons  de  coté,  dans  ce  travail, 
les  problèmes  financiers  de  l'après-guerre.  En  réalité,  on  ne 
doit  jamais  oublier  que  ces  problèmes  financiers  sont  à  la  base 
de  tout  le  reste.  La  grande  difficulté  de  l'après-guerre  sera  de 
trouver  des   capitaux  (ayant    une    valeur   internationale   :   des 

\\)  Voyez  la  Revue  du  l"  juillet  1918. 
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capitaux  réels  et  ne  reposant  pas  uniquement  sur  l'exagération 
du  crédit.  Quand  nous  voulons  nous  procurer  de  la  force  pour 
nos  industries,  la   question   que   nous  nous   posons   n'est   pas 
seulement  à   résoudre  d'une  manière  absolue  dans  un  labora- 
toire  :   sous   cette    forme,   elle    est    toute   tranchée    d'avance. 
L'homme  a,  pour  longtemps  encore,  et  probablement  pour  toute 
la  durée  de  son  séjour  terrestre,  jusqu'à, ce  que  le  soleil   soit 
éteint  et  la  terre  refroidie,  de  la  force  disponible  en  quantités 
ires  suffisantes.  Mais  cette  énergie  peut  se  présenter  à  lui  sous 
une  forme   plus  ou  moins   avantageuse  et,   entre  les  diverses 
formes,  il  est  amené  à  choisir  suivant  les  circonstances  et  les 
temps.  Dans  la  concurrence  industrielle  entre  les  nations  comme 
dans  la  lutte  entre   les  individus,  posséder  de  la  force  à  meil- 
leur compte  est  un  des  principaux  éléments  de  supériorité.  En 
obtenir  seulement  dans  des  conditions  qui  entraînent  un  prix 
de   revient  supérieur  au   prix   de  vente,   c'est  être    dénué   de 
tout.   L'industriel    ne   saurait   envisager  l'achat   de  tel   ou   tel 
moteur,  de  tel  ou  tel  combustible  d'après  des  principes  théo- 
riques, ou  d'après  l'avantage  général.  A  moins  d'avoir  intérêt 
à  créer  une  industrie  nouvelle  à  côté  de  la  sienne  et  de  pouvoir 
le  faire,  comme  les   métallurgistes  qui  achètent  une  mine  de 
houille  ou  une  chute  d'eau,  il  est  simplement  amené  à  établir 
son  choix  d'après  des  calculs  de  prix  de  revient  fondés  sur  les 
conditions  déjà  existantes,  qui,  elles-mêmes,  sont,  plus  souvent 
qu'on  ne  le  croit,  logiquement  déterminées  par  tout  un  ensemble 
de  circonstances  très  complexes  et   difficiles    à  modifier  sans 
beaucoup  d'efforts,  de  capitaux  et  de  temps.  On   saisit  là  une 
erreur  qui  est  très  fréquemment  commise  par  les  inventeurs  et 
môme   par   les  gouvernants.   Les  premiers  constatent  qu'une 
force  naturelle  n'est  pas  utilisée,  par  exemple  la  chaleur  solaire 
ou  les  marées;  ils  combinent  un  système  plus  ou  moins  ingé- 
nieux, plus  ou  moins  nouveau,  pour  en  tirer  parti  et,  lorsqu'ils 
y  ont  réussi,  ils  accusent  la  routine  qui  s'oppose  à  leur  succès.; 
De  même,   il   arrive  que   des  hommes  politiques   découvrent 
l'existence  en  France  d'une  force  utilisable,  telle  qu'un  mau- 
vais charbon,  un  schiste  bitumineux  ou  le  courant  d'un  ruis- 
seau, alors  que   nous  achetons   du   charbon   ou    du   pétrole    à 
l'étranger  et  ils  en  déduisent  la  nécessité  d'établir  des  droits 
d'entrée    prohibitifs  pour  assurer   l'emploi   de   nos  ressources 
nationales.   La  conséquence,  dans   les  deux  cas,  est  pareille  ; 
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produire,  avec  cette  force  plus  coûteuse,  des  marchandises  plus 
chères  et,  par  conséquant,  être  hors  d'état  de  les  écouler  au 
dehors,  en  même  temps  qu'on  augmente  le  prix  de  la  vie. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  s'en  tenir  aux  énergies  déjà 
connues  et  ne  pas  accorder  une  préférence  à  celles  que  produit 
notre  sol.  Tout  notre  travail  montre  le  contraire  et  nous  allons 
pousser  cette  tendance  au  point  d'étudier  en  terminant  une  série 
de  propositions  nouvelles  plus  ou  moins  ingénieuses,  pour 
conclure  en  connaissance  de  cause  que  la  plupart  d'entre  elles 
sont  actuellement  irréalisables. 

Mais  on  doit  retenir  que  l'utilisation  des  forces  naturelles 
est  appelée  à  se  faire  dans  un  ordre  logiquement  déterminé 
suivant  l'économie  de  leur  emploi  :  celle-ci  étant  elle-même 
modifiée  chaque  jour  par  les  découvertes  scientifiques.  Nous 
sommes  au  temps  de  la  houille,  du  pétrole  et  des  forces  hydrau- 
liques. Plus  tard  viendra  l'époque  de  la  chaleur  solaire  et  des 
marées.  Le  véritable  précurseur  n'est  pas  celui  qui  prétend 
méconnaître  les  conditions  de  son  temps  pour  s'adapter  de  force 
à  un  état  de  choses  futur;  mais  celui  qui,  par  une  invention 
heureuse,  fait  franchir  à  une  idée  souvent  fort  ancienne  l'étape 
décisive,  après  laquelle  elle  devient  avantageuse,  ou  tout  au 
moins  celui  qui  s'aperçoit  le  premier  de  cette  étape  accomplie 
en  dehors  de  lui.  Les  découvertes,  qui  constituent  des  révolu- 
tions e'conomiques,  sont  aussi  rares  que  les  plantes  tropicales 
dont  la  ileur  jaillit  à  plusieurs  mètres  en  une  nuit.  Générale- 
ment, les  saisons  accomplissent  peu  à  peu  leur  œuvre  ;  le  bou- 
ton, la  tleur,  puis  le  fruit  se  succèdent  lentement,  à  mesure  que 
tout  un  concours  de  circonstances  nécessaires  est  réalisé.  C'est 
pourquoi  le  passage  de  la  théorie  à  la  pratique  est  presque 
toujours  progressif  et  accompli  simultanément  par  de  nombreux 
inventeurs  qui  s'en  disputent  la  gloire. 

En  tenant  compte  de  cette  observation,  on  voit  aussitôt  que 
l'emploi  des  énergies  naturelles  pose  au  moins  deux  questions 
techniques  distinctes  :  réaliser  un  mécanisme  susceptible  de 
capter  la  force  avantageusement  et  trouver  un  moyen  pratique 
d'amener  cette  force  captée  au  consommateur,  à  l'acheteur, 
dans  des  conditions  telles  que  celui-ci  n'ait  pas  intérêt  à 
s'adresser  ailleurs.  Les  deux  points  sont  également  importants.; 
Le  charbon  qui  se  trouve  à  mille  mètres  de  profondeur  au 
fond  de  la  Sibérie  ou  de  la  Chine,  le  torrent  qui  coule  dans  le 
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Tibet,  l'alizé  qui  souflle  sur  la  mer  des  Indes  constituent  des 
énergies  disponibles  et  représentant  des  milliers  de  chevaux- 
vapeur  dont  la  découverte  serait  précieuse  à  Paris  ou  à  Londres; 
mais,  là  où  on  les  rencontre,  leur  valeur  est  insignifiante  ou 
nulle.  C'est  dans  ce  transport  de  la  force  au  point  de  consom- 
mation qu'intervient  surtout  l'électricité,  dont  nous  nous 
sommes  à  peine  trouvé  mentionner  le  nom  jusqu'ici.  Contraire- 
ment à  ce  qu'on  pense  souvent,  l'électricité  n'est  pas  d'ordi- 
naire une  force  naturelle,  mais  un  instrument  comparable  à 
la  vapeur,  parfois  superposé  à  elle.  Il  en  serait  autrement  si 
on  actionnait  des  dynamos  par  la  foudre,  par  l'électricité 
solaire,  ou  encore  par  un  courant  de  pile  développé  au  contact 
de  minéraux  naturels.  Mais,  quand  on  produit,  avec  de  la  houille 
noire  ou  blanche,  un  courant  qui  circule  le  long  d'un  fil  vers. 
la  ville  voisine,  le  charbon  ou  la  chute  d'eau  représentent  la 
véritable  énergie  initiale;  l'électricité  intervient  comme  un 
mécanisme  intermédiaire  ou  comme  un  engin  de  transport.  De 
même,  si  notre  électricité  est  employée  à  fabriquer  des  nitrates 
qui  fourniront  plus  tard  des  explosifs,  ces  nitrates  artificiels 
constituent  un  moyen  de  fixer  et  de  transporter  la  puissance 
de  la  chute  d'eau  productrice. 

Dès  lors,  le  problème  des  forces  naturelles  dans  l'après- 
guerre  se  pose  à  nous  de  la  manière  suivante.  Nous  aurons 
d'abord  à  chercher  par  quels  moyens  on  pourra  économiser  les 
formes  d'énergie  déjà  en  usage  et  en  perfectionner  l'emploi. 
Mais  nous  devrons  examiner  en  même  temps  si  le  bouleverse-  1 
ment  amené  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  par  un  désastre 
aussi  exceptionnel,  si  le  coup  de  fouet  donné  à  l'esprit  de 
recherche  et  d'invention  par  l'intérêt  militaire  du  pays,  par  des 
besoins  accrus,  par  des  chances  de  bénéfices  inespérées,  ne  sont 
pas  susceptibles  d'accélérer  une  évolution  qui  se  fût  produite 
autrement  avec  plus  de  lenteur.  Parmi  les  conséquence  les  plus 
immédiatement  visibles  et  probablement  les  plus  durables  de 
la  guerre,  il  faut  compter  ^l'accroissement  de  prix  qui  s'est 
produit  pour  la  houille  et  le  pétrole,  pour  les  transports,  pour 
la  main-d'œuvre.  Indépendamment  de  tout  progrès  technique, 
voilà  trois  éléments  essentiels  du  prix  de  revient  qui  vont  se 
trouver  notablement  modifiés  et  dont  les  relations  nouvelles 
peuvent  entraîner  la  possibilité  d'utiliser  un  genre  de  forces 
auquel  on  ne  songeait  pas,  ou  de  chercher  des  forces  anciennes 
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dans  des  conditions  géographiques  inusitées,  ou  encore  de 
mettre  à  profit  des  forces  déjà  captées  en  se  servant  d'artilices 
jusqu'alors  inapplicables.  C'est  bien  le  point  de  vue  où  nous 
nous  sommes  placé  dès  le  début  de  ces'études  jeu  envisageant 
l'intervention  de  la  science  dans  l'organisation  industrielle. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qui  va  se  produire  en  pen- 
sant à  ce  qui  a  lieu  constamment  pour  les  minerais.  Un  mine- 
rai d'or,  au-dessous  d'une  certaine  teneur,  est  absolument  sans 
valeur  à  une  époque  donnée,  parce  que  l'extraction  de  l'or 
contenu  coûterait  plus  cher  qu'elle  ne  rapporterait.  Mais  chaque 
progrès  de  la  chimie  permet  d'exploiter  une  tranche  nouvelle 
de  minerais,  considérés  jusqu'alors  comme  des  cailloux.  Ainsi, 
tour  à  tour,  l'amalgamation,  la  chloruration,  la  cyanuration 
ont  amené  la  résurrection  périodique  de  vieilles  mines  alter- 
nativement prospères,  puis  abandonnées  par  épuisement. 

Sans  insister  davantage,  nous  allons  maintenant  reprendre 
les  principales  formes  d'énergie  naturelle,  en  examinant,  pour 
chacune  d'elles,  quelles  vont  être  nos  ressources  d'après-guerre 
et  par  quels  moyens  ces  ressources  pourraient  être  améliorées. 
Rappelons  toutefois,  auparavant,  la  proportion  actuelle  de  leur 
emploi  relatif  pour  éviter  des  erreurs  d'optique  que  pourrait 
entraîner  notre  insistance  à  mettre  en  évidence  des  procédés 
intéressants  par  leur  nouveauté  ou  leur  avenir  probable,  mais 
dont  l'usage  reste  encore  tout  à  fait  restreint.  Sur  les  10  millions 
de  chevaux,  auxquels  on  estime  la  puissance  motrice  de  tous 
les  moteurs  en  Grande-Bretagne,  91  pour  100  sont  fournis  par 
des  moteurs  à  vapeur;  Ù/)  par  des  moteurs  à  explosion;  1,7 
par  des  forces  hydrauliques  et  0,8  par  tous  les  autres  systèmes. 
Ces  chitîres,  dont  la  France  nous  offrirait  à  peu  près  l'équiva- 
lent, accusent  assez  la  très  grande  supériorité  que  conservent 
et  que  garderont  encore  longtemps  les  machines  à  vapeur  ;  mais 
cette  supériorité  n'a  plus  les  allures  d'un  monopole  et,  si  on 
établissait  une  comparaison  avec  des  statistiques  plus  anciennes 
d'une  vingtaine  d'années,  on  verrait  s'accuser  progressive- 
ment une  tendance  à  diversifier  les  moyens  de  production  de 
la  force  motrice,  en  choisissant  tel  ou  tel  système  suivant  les 
circonstances  et  les  besoins. 

Ainsi,  le  moteur  à  vapeur  reste  préféré  toutes  les  fois  que 
l'on  doit  utiliser  en  même  temps  de  la  vapeur  pour  le  chauffage 
ou  la  fabrication.  Il  garde  en  outre  ses  avantages  de  pcMincItre 
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une  grande  élasticité'  dans  la  puissance,  une  variété  extrême 
dans  la  vitesse.  L'emploi  de  la  turbine  permet  d'atteindre 
d'énormes  énergies  individuelles  en  réduisant  l'encombrement. 
Le  moteur  à  gaz  industriel  est  surtout  le  moteur  à  gaz  pauvre 
alimenté  par  un  gazogène,  le  moteur  à  gaz  de  hauts  fourneaux  ; 
mais  c'est  aussi  le  petit  moteur  à  gaz  d'éclairage  pour  l'usage 
domestique.  Le  moteur  à  huile  lourde  se  présente  comme  très 
e'conomique  dans  son  emploi  et  peu  encombrant,  mais  délicat, 
manquant  d'élasticité  et  comportant  la  Uiise  en  mouvement 
d'une  grande  masse.  Quant  à  l'électricité,  elle  a,  comme  agent, 
des  avantages  évidents,  dont  le  premier  est  1-a  souplesse.  Eco- 
nomiquement, elle  est  préférable  en  principe  pour  les  petites 
forces  jusqu'à  200  chevaux.  Au  delà,  la  question  doit  être  dis- 
cutée dans  chaque  cas. 

LA  HOUILLE 

Sans  aucun  doute,  la  houille  restera  donc,  dans  toute  la 
période  qui  peut  nous  intéresser  ici,  notre  principale  source 
d'énergie  et,  longtemps  aussi,  on  continuera  à  l'utiliser  surtout 
par  l'intermédiaire  de  la  vapeur.  On  sait  combien  la  France  est 
pauvre  en  combustibles  minéraux  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  répéter 
à  quel  point  des  conceptions  de  politique  économique  regret- 
tables ont  paralysé-  depuis  vingt  ans  le  développement  de  notre 
industrie  minière  et  j'ai  également  assez  montré  autrefois  (1) 
comment  tout  l'avenir  industriel  de  notre  pays  se  trouve 
compromis  par  cette  disette.  Je  me  contente  de  rappeler  à  ce 
propos  l'importance  capitale  que  doit  présenter  pour  nous  la 
récupération  du  bassin  houiller  de  la  Sarre,  conformément  aux 
traités  de  INli.  On  me  permettra  de  renvoyer  à  cette  étude 
antérieure  pour  tous  les  points  qui  y  ont  été  traités.  Nous  avons 
vu  également,  dès  le  début  du  présent  travail,  quelles  économies 
on  pouvait  réaliser,  sans  invention  ni  conception  nouvelle, 
simplement  par  l'application  méthodique  et  scientifique  de 
principes  connus  dans  les  consommations  industrielles  de  la 
houille  (2). 

Cependant,  ce  double  monopole  du  charbon  minéral  et  de 
la  vapeur  est,  je  viens  de  le  rappeler,  depuis  quelque  temps, 

(1)  Le  prohlèine  de,  lu  Houille,  i"  septembre  1915. 

(2)  L'organisaiion  imluslrieUe,  1"  jiiillel^l'JllS. 
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battu  en  brèche.  Nous  consacrerons  des  développements  ulte'- 
rieurs  au  lignite  et  à  la  tourbe,  au  pétrole  et  à  ses  dérivés,  a  la 
houille  blanche.  Il  existe,  d'autre  part,  des  procédés  qui,  tout 
en  conservant  le  charbon  minéral  comme  combustible,  en 
tirent  un  meilleur  parti  que  par  sa  combustion  sur  une  grille 
au-dessous  d'une  chaudière  à  vapeuf .  Enfin,  que  l'on  ait  ou  non 
commencé  par  produire  de  la  vapeur,  on  trouve  souvent  avan- 
tage à  intercaler  une  transformation  de  l'énergie  en  électricité. 
Ces  deux  derniers  genres  de  progrès,  qui  réalisent  des  applica- 
tions intéressantes  de  la  science  à  l'industrie,  méritent,  par 
leur  développement  possible  dans  l'après-guerre,  un  rapide 
examen. 

La  première  idée  avec  laquelle  il  faut  se  familiariser  est  que 
la  machine  à  vapeur,  si  raffinée  dans  ses  mécanismes  qu'on  la 
suppose,  constitue  théoriquement  un  moyen  tout  à  fait  barbare 
d'utiliser  les  kilogrammètres  renfermés  en  puissance  dans  la 
houille,  de  même  que  notre  système  de  nous  chauffer  par  des 
cheminées  laisse  perdre  la  presque  totalité  de  la  chaleur.  Quel- 
ques chiffres  vont  préciser  cette  défectuosité.  Une  bonne  houille 
grasse  dépourvue  de  cendres  produit  couramment,  à  l'essai  de 
laboratoire,  8  600  calories  par  kilogramme.  Ce  qui  veut  dire 
qu'employé  à  chauffer  de  l'eau,  ce  charbon  devrait  théorique- 
ment élever  d'un  degré  8  600  kilogrammes  d'eau,  ou  porter, 
depuis  la  température  extérieure  moyenne  de  15  degrés  jusqu'à 
l'ébullition,  sous  une  pression  de  10  atmosphères,  14  kilo- 
grammes d'eau.  L'équivalent  mécanique  de  chaque  calorie 
étant  de  421  kilogrammètres,  le  kilogramme  d'une  telle  houille 
devrait  produire,  pour  ce  nombre  de  calories,  3  612000  kilo- 
grammètres et,  pour  obtenir  un  cheval-heure,  ou  210  000  kilo- 
grammètres, il  devrait  suffire  de  13  grammes  de  houille.  Or, 
en  doux  mots,  le  résultat  pratique  d'une  machine  à  vapeur  est 
qu'au  lieu  de  13  grammes,  oh  en  dépense  facilement  130  :  soit 
10  ft»is  plus  et  môme,  avec  des  machines  inférieures,  de  1  à 
2  kilogrammes.  Si  on  s'étonne  du  résultat  et  si  on  cherche  où 
se  produit  une  telle  perte,  on  constate  d'abord  que  le  kilo- 
gramme de  houille,  au  lieu  de  14  kilogrammes  de  vapeur  théo- 
riques, en  donne  seulement,  dans  la  plupart  des  cas,  6  ou  1  :  la 
combustion,  toujours  incomplète,  laissant  perdre,  soit  du  char- 
bon, soit  do  l'oxyde  de  carbone  et  une  [tartie  de  la  rbaleur  se 
dissipant  au   dehors.  Mais  le  déchet  est  beaucoup  plus  consi- 
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(lerable  dans  l'utilisalioii  mécaiiiiiue  de  celte  vapeur  et,  là,  il 
n'y  a  pas  seulement  mécanisme  imparfait,  mais,  ce  qui  est  plus 
grave,  limitation  théorique  de  la  chute  thermique  par  les  tem- 
pératures données  au  système  chauffeur  et  au  système  réfrigé- 
rant qui  réduisent  aussitôt  le  rendement  théorique  au  quart 
(principe  de  Garnot).  Le  cheval-heure  devrait  correspondre  à 
635  calories,  soit  à  peu  près  à  1  kilogramme  de  vapeur;  il  en 
consomme  de  5  à  10  kilogrammes  en  marche  industrielle. 

l*onr  l'emédier  à  ce  défaut  dans  la  mesure  où  la  théorie  le 
permettait,  on  s'est  ingénié,  pendant  un  siècle,  à  améliorer  les 
chaudières  et  les  machines,  à  accroître  la  hauteur  de  chute 
thermique,  à  récupérer  sous  toutes  les  formes  la  chaleur  du 
charbon  et  la  force  élastique  de  la  vapeur,  à  éviter  les  échauf- 
fements,  inutiles  et  les  frottements,  à  combattre  par  des  chemises 
de  vapeur  et  des  surchauffeurs  les  refroidissements  des  parois, 
par  suite  desquels  la  vapeur  se  condense  pour  se  vaporiser 
ensuite  de  nouveau  pendant  l'échappement  sans  produire  le 
moindre  travail,  etc.,  etc.  On  a  réalisé,  dans  cet  ordre  d'idées, 
des  merveilles  et  l'on  confine  à  la  perfection  mécanique.  Mais 
nous  apercevons  aujourd'hui  un  moyen  plus  radical,  qui  consiste 
à  supprimer  l'intermédiaire  de  la  vapeur  avec  les  limites  qu'elle 
impose  et  à  remplacer,  en  grande  partie,  le  combustible  solide 
par  les  combustibles  liquides  et  gazeux  que  la  distillation  permet 
d'en  extraire,  tout  en  récupérant  une  série  de  sous-produits 
utilisables  avec  grand  profit.  L'idée  consiste  à  transformer  la 
houille,  dans  la  mesure  où  elle  s'y  prête,  en  trois  combustibles 
ind(;pendanls  :  le  coke,  le  gaz  et  l'huile  de  goudron;  le  coke 
allant  à  la  métallurgie,  le  gaz  étant  brûlé  dans  des  moteurs  à 
gaz  et  l'huile  lourde  servant  dans  des  moteurs  du  type  Diesel. 
îSi  le  principe  n'a  pas  encore  fait  une  fortune  plus  générale, 
c'est  qu'il  exige  tout  un  agencement  d'installations  compliqué 
et  coûteux  avec  un  combustible  très  cher  et  que  les  moteurs 
correspondants  sont  eux-mêmes  d'un  prix  élevé  et  d'un  manie- 
ment délicat  ;  on  rencontre  là  une  application  entre  bien  d'autres 
de  la  notion  développée  en  commençant  que  le  mode  d'emploi 
d'une  force  naturelle  est,  avant  tout,  une  question  financière.i 
Autre  chose  est  d'examiner,  comme  nous  le  faisons  ici,  dans 
quel  sens  l'intérêt  du  pays  conseille  d'intervenir;  autre  chose  de 
décider,  quand  on  est  industriel,  si  l'on  prendra  du  pétrole  ou 
de  la  houille,  un  moteur  Diesel  ou  une  turbine.   Mais   l'idée 
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llléorique  dont  nous  montrons  l'avantage  a  néanmoins  fait  sor 
chemin  et  nous  allons  la  voir  utilisée,  avec  des  rendements 
très  avantageux,  même  pour  d'aussi  mauvais  combustibles  que 
le  lignite  ou  la  tourbe. 

L'emploi  des  gazogènes,  auquel  nous  venons  de  faire  allu- 
sion, est  suffisamment  connu  et  vulgarisé,  du  moins  pour  les 
combustibles  supérieurs.  Quant  au  moteur  Diesel,  dont  nous 
aurons  à  reparler  pour  le  pétrole,  on  sait  qu'il  est  fondé  sur 
une  combustion  graduelle  et  sans  détonation  des  diverses  huiles 
minérales  ou  végétales,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  d'ordi- 
naire dans  les  moteurs  à  essence  à  quatre  temps.  Ce  système, 
qui  s'est  tant  répandu  depuis  1898,  a  pu  causer  quelques  décep- 
tions parce  qu'on  en  avait  trop  attendu.  Je  le  cite  seulement 
comme  le  moyen  le  plus  pratique  de  substituer,  suivant  la 
conception  précédente,  un  combustible  liquide  au  charbon 
solide,  en  développant  directement  dans  le  cylindre  l'énergie 
empruntée  au  combustible.  C'est  un  appareil  délicat,  mais  avec 
lequel  le  rendement  thermique  d'un  moteur  atteint  presque 
30  p.  100.  Une  machine  de  100  chevaux  ne  dépensera  que 
200  grammes  de  combustible  par  cheval-heure,  tandis  qu'une 
turbine  Râteau  de  3  000  chevaux  dépenserait  au  moins 
400  grammes  du  même  combustible  pour  la  même  production 
de  force  et  une  machine  à  vapeur  Corliss  plus  de  600.  En  adop- 
tant les  perfectionnements  nécessaires  pour  y  employer  l'huile 
de  goudron  extraite  de  la  houille,  qui  a  le  défaut  de  présenter 
une  composition  trop  variable,  on  pourrait  tripler  le  rende- 
ment obtenu  dans  la  machine  à  vapeur,  doubler  celui  de  la 
turbine. 

Le  développement  du  système  s'associe  presque  nécessaire- 
ment, —  et  c'est  à  la  fois  un  avantage  et  un  défaut,  —  avec  la 
fabrication  des  matières  colorantes,  des  produits  pharmaceu- 
tiques et  des  explosifs  empruntés  à  la  houille,  dont  on  avait 
trop  laissé  le  monopole  aux  Allemands  avant  la  guerre.  Dans 
les  mêmes  fabrications,  on  peut,  comme  sous-produit  du  coke, 
pousser  à  la  production  du  benzol,  dont  on  obtient  cinq  à  six 
litres  par  tonne  de  houille,  et  qui  est  susceptible  de  remplacer 
l'essence  minérale  dans  le  moteur  à  explosion. 

Une  autre  voie  toute  différente  en  principe,  dans  laquelle  on 
était  entré  depuis  quelques  années  et  où  l'on  va  sans  doute 
marcher  à  pas  rapides,  c'est  la  création  de  nombreuse^  centrales 


174  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

électriques,  alimente'es,  non  pas  seulement  par  de  la  houille 
blanche  comme  nous  allons  le  voir  bientôt,  mais  aussi  par  du 
charbon  pris  à  saL  sortie  de  la  mine  et  consumé  notamment 
dans  des  gazogènes,  avec  récupération  des  sous-produits.  Je  me 
suis  déjà  trouvé  en  dire  un  mot.  Quelle  que  soit  l'origine  de 
la  force,  sa  production  par  une  usine  centrale  qui  la  transmet- 
tra ensuite  électriquement,  a  pour  but  de  créer,  et  de  répartir 
cette  énergie  à  des  consommateurs  épars,  souvent  très  éloignés, 
avec  la  souplesse  que  permet  l'établissement  de  fils  électriques.; 
Quand  on  qtilise  la  houille,  la  centrale  offre  le  triple  avantage 
de  transporter  le  courant  impondérable  au  lieu  du  charbon 
pesant,  destiné  à  produire  l'électricité,  de  brûler  ce  charbon  en 
grarid,  dans  des  conditions  d'économie  industrielle  que  ne 
pourraient  atteindre,  à  beaucoup  près,  les  consompnateurs 
isolés  et  enfin  de  permettre  une  utilisation  beaucoup  plus 
continue  qu'avec  des  moteurs  particuliers.  On  retrouve  là  cette 
tenda,nce  à  la  centralisation  et  à  la  spécialisation  qui  domine 
toute  l'industrie  moderne. 

Une  étude  faite  dans  un  de  nos  districts  du  Nord  a  montré 
qu'à  dix  aqs  d'intervalle,  la  consommation  de  charbon  par 
«  clreyal-heure  avait  passé  de  3  kilogrames  à  0,7  kilogramme 
par  l'établissement  d'une  centrale  électrique.  La  proportion  est 
exceptionnelle;  mais  l'économie  dans  ces  conditions  est  géné- 
rale. On  peut  également  citer,  à  ce  propos,  les  résultats  d'une 
enquête  faite  en  1917  par  le  ministère  de  reconstruction 
anglais.  On  a  constaté  alors  que  la  Grande-Bretagne  consomme 
189  millions  de  tonnes  do  houille  pour  une  puissance  motrice 
disponible  de  10  millions  de  chevaux,  dont  à  peine  le  cinquième 
apparaît  utilisé  quand  on  calcule  les  durées  de  marche.  Or,  un 
quart  seulement  de  ce  total  est  fourni  par  les  dynamos  récep- 
trices des  stations  centrales,  et  le  reste  provient  de  moteurs 
indépendants.  On  a  donc  proposé  de  diviser  le  pays  en  seize 
régions,  desservies  chacune  par  un  réseau  à  voltage  déterminé 
et  à  courant  de  nature  fixe,  avec  centrales  près  des  mines. 
L'Allemagne  paraît  disposée  à  s'inspirer  largement  des  mêmes 
idées  :  création  de  puissantes  centrales  régionales  utilisables 
pour  l'industrie,  les  usages  domestiques  et  l'agriculture;  sup- 
pression des  usines  à  gaz  secondaires. 

En  France,  nous  aurons  certainement  à  progresser  dans  ce 
sens,  et  cela  d'autant  plus   que  nous  sommes  plus  pauvres  en 
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houille.  Toutefois,  lorsqu'on  aborde  des  solutions  aussi  gran- 
dioses que  les  précédentes,  on  se  trouve  en  présence  d'une  diffi- 
culté sociale  qu'on  ne  saurait  passer  sous  silence.  La  centrale, 
qui  alimenterait  ainsi  tout  une  région,  détiendrait  un  tel  mo- 
nopole de  fait  qu'on  est  conduit  à  envisager  en  même  temps 
l'intervention  de  l'Etat,  tout  au  moins  sous  la  forme  de  com- 
missaires fixant  les  prix  de  vente  maxima,  les  dividendes, 
l'organisation  du  capital,  ou  même  à  admettre  l'organisation  de 
centrales  nationales.  Or,  s'il  est,  à  l'extrême  rigueur,  possible 
d'attribuer  à  l'Etat  le  contrôle  ou  la  vente  de  l'énergie  élec- 
trique une  fois  produite,  on  ne  saurait  lui  confier  les  opérations 
antérieures  si  délicates  qui  commencent  h  l'exploitation  de  la 
mine  pour  se  continuer  par  la  direction  d'une  usine  à  gaz, 
avec  production  du  coke,  fabrication  de  matières  colo- 
rantes, etc.  Chacune  des  avenues  qui  conduisent  à  la  centrali- 
sation moderne  nous  fait  ainsi  apercevoir  à  son  terme  la  figure 
inquiétante  du  socialisme  d'Etat. 

LE  LIGNITE  ET  LA  TOURBE 

Tirer  par  les  méthodes  précédentes  un  profit  avantageux 
d'une  bonne  houille,  c'est,  nous  dirait  Molière  par  la  bouche 
d'Harpagon,  à  peu  près  aussi  facile  que  de  faire  bonne  chère 
avec  beaucoup  d'argent.  L'ingéniosité  provoquée  par  la  vie 
coûteuse  conduit  de  plus  en  plus  à  consommer  également  en 
industrie  de  mauvais  combustibles.  Le  lignite  ne  peut  pas  être 
très  appliqué  en  France,  faute  de  gisements  importants;  noug 
aurions  toutefois  quelques  leçons  à  prendre  en  Allemagne,  où 
son  extraction  a  pris  un  grand  développement,  en  raison  des 
facilités  que  ses  principaux  gisements  y  présentent  pour  une 
exploitation  à  ciel  ouvert  par  des  procédés  mécaniques.  Quand 
un  tel  système  est  applicable,  on  arrive  à  produire,  par  ouvrier, 
quatre  fois  plus  de  lignite  qu'on  n'obtiendrait  de  houille  et, 
dans  certains  cas,  la  proportion  est  même  de  sept  à  un.  Le 
combustible  obtenu  n'a,  il  est  vrai,  qu'une  valeur  calorifique 
inférieure  dans  la  proportion  des  deux  tiers.  Néanmoins, 
l'ouvrier  extrait  encore  presque  trois  fois  plus  de  calorique 
dans  une  carrière  de  lignite  que  dans  une  mine  de.  houille,  et 
cet  avantage  s'est  trouvé  sensiblement  accru  pendant  la  guerre 
par  le   manque  de  bons  ouvriers,  qui  prêtait  un  intérêt  parti- 
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culier  aux  exploitations  faciles  où  l'on  pouvait  employer  des 
prisonniers  ou  des  manœuvres  inexpérimentés. 

Ce  lignite  est  surtout  utilisé  par  distillation,  ainsi  que  nous 
l'indiquions  tout  à  l'heure  pour  la  houille.  En  l'employant  dans 
des  gazogènes,  on  obtient,  outre  le  gaz  pauvre  (à  raison  de 
2000  mètres  cubes  par  tonne),  du  goudron  donnant  de  l'huile 
lubrifiante,  de  l'huile  a  gaz,  de  la  paraffine,  de  la  poix  et  de 
l'ammoniaque.  Le  gaz  a  l'eau  peut,  brûlé  sur  place  dans  des 
moteurs  à  explosion,  actionner  des  centrales  électriques;  ou 
bien  on  le  distribue  par  des  conduites  analogues  aux  canalisa- 
tions de  gaz  d'éclairage  pour  le  chauffage  industriel  ou  domes- 
tique. En  distillant  ainsi  le  charbon  consommé,  on  récupère 
la  benzine,  le  toluène,  le  xylène,  la  naphtaline,  l'anthracène, 
tous  produits  trouvant  leur  application  dans  les  usines  de  pro- 
duits chimiques  ou  d'explosifs,  dans  les  moteurs  Diesel,  etc. 
La  même  méthode  et  des  appareils  analogues  peuvent  égale- 
ment servir  pour  la  tourbe. 

La  France  ne  possède  guère  qu'un  grand  gisement  de 
lignite,  celui  de  Fuveau  dans  les  Bouches-du-Rhône,  qui  est 
largement  exploité  à  raison  de  628.000  tonnes  par  an.  Mais  la 
guerre  a  amené  à  remettre  en  marche  un  certain  nombre  de 
petites  mines.  Quant  à  la  tourbe,  bien  qu'il  en  existe  en  de 
nombreuses  régions,  dans  la  Somme,  en  Loire-Inférieure,  dans 
les  Deux-Sèvres,  l'Ain,  le  Plateau  Central,  etc.,  la  production 
est  insignifiante  et  singulièrement  dispersée  :  à  peine 
58  000  tonnes  par  an,  produites  par  plus  de  1800  tourbières. 

Il  y  a,  dans  cet  ordre  d'idées  purement  minier,  quelques 
progrès  à  réaliser,  dont  l'effet  a  des  chances  pour  rester  tou- 
jours inférieur  aux  économies  résultant  d'une  combustion 
plus  savante  ;  gazogènes,  moteurs  Diesel  et  Centrales  élec- 
triques. 

r  LE  PÉTROLE 

"^  Le  pétrole  a,  sur  la  houille,  une  supériorité  qui  attire 
immédiatement  l'attention,  celle  de  pouvoir  fournir  11  000  à 
12.000  calories  par  kilogramme,  contre  7  à  8  000  pour  une 
bonne  houille.  Inutile  d'ajouter,  comme  compensation  logique, 
qu'il  coûte  plus  cher.  Les  questions  posées  a  son  propos  offrent 
une  importance  nationale,  qui  nous  amènera  peut-être  un  jour 
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à  les  reprendre  spécialement.  Voici,  en  deux  mots,  comment 
elles  se  présentent.  L'emploi  du  pétrole  et,  plus  généralement, 
des  hydrocarbures  liquides  est,  par  rapport  à  l'usage  des 
charbons  solides,  une  nouveauté,  qui  ne  remonte  guère  qu'a 
1850.  Fendant  longtemps,  les  diver^s  huiles  minérales  ont  eu 
des  applications  h  peu  près  limitées  à  l'éclairage  et  au  chaulTage^ 
qu'elles  ont,  elles-mêmes,  conquises  de  haute  lutte,  après  une 
série  de  crises  successives,  où  l'on  a  pu  craindre  la  surpro- 
duction. Dans  les  centres  pétrolifères,  il  est  vrai,  on  avait 
réalisé  depuis  longtemps  l'application  du  pétrole  ou  des  gaz 
naturels  connexes  à  la  production  de  force  ou  à  des  opérations 
métallurgiques.  Mais  il  y  a  peu  de  temps  que  l'emploi  des 
combustibles  liquides  comme  source  d'énergie  a  pris  une 
extension  considérable.  Depuis  quinze  ans,  les  moteurs  à 
essence  se  sont  généralisés  pour  les  automobiles  et  les  aéro- 
planes ;  puis  sont  venus  les  moteurs  à  huile  lourde  genre 
Diesel,  qui,  après  avoir  remporté  de  nombreux  succès  sur 
terre,  ont  amené,  dans  la  marine,  une  véritable  révolution. 
Nous  venons  d'avoir,  durant  la  guerre,  la  preuve  fâcheuse  de 
l'importance  prise  par  ces  applications,  qui  ont  aussitôt  affecté 
un  caractère  militaire,  en  constatant  lé  peu  de  pétrole  et 
d'essence  réservé  à  l'éclairage  ou  aux  déplacements  des  civils. 
Le  pétrole  est  devenu  un  instrument  de  guerre  indispensable, 
dont  la  valeur  ne  diminuera  pas  en  temps  de  paix,  si,  comme 
tout  le  fait  prévoir,  la  circulation  automobile  se  développe 
rapidement,Iparallèlementavec  l'installation  de  nombreux  petits 
moteurs  privés. 

Les  avantages  qui  font  préférer  le  pétrole,  l'essence  ou 
l'huile  lourde  au  charbon  (notamment  quand  il  y  a  déplacement 
du  moteur,  et  tout  particulièrement  dans  la  marine),  sont  de 
plusieurs  genres  :  grande  économie  de  calorique,  réduisant  du 
même  coup  le  poids  mort  à  emporter  par  un  navire  ou  un 
véhicule  et  accroissant  son  rayon  d'action;  facilités  de  mise 
en  marche  et  d'arrêt;  forte  diminution  du  personnel;  subdi- 
vision aisée  de  l'énergie;  chargement  rapide  et  pratique  sur 
les  bateaux;  suppression  presque  complète  des  fumées,  etc. 
L'essence  a i fait  immédiatement  son  chemin  avec  l'automobi- 
lisme  qu'elle  a  rendu  possible.  Après  des  tâtonnements  qui 
ont  duré  jusqu'en  1910,  les  qualités  de  l'huile  lourde  ont 
également    paru    assez     déterminantes    pour     que,    dans    les 
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diverses  marines  de  commerce  et  de  guerre,  il  se  soit  produit, 
pendant  les  quatre  ans  qui  ont  précédé  la  guerre,  un  mouve- 
ment précipité  vers  la  transformation  du  matériel  par  adoption 
des  moteurs  Diesel  :  d'abord  en  Allemagne,  puis  en  France, 
enfin  en  Angleterre.  Sans  vouloir  aucunement  réagir  contre 
cette  tendance,  il  y  a  lieu  de  faire,  à  ce  sujet,  quelques 
observations  générales  qui  s'appliquent  avec  un  caractère 
particulier  d'acuité  à  notre  pays. 

Quand  on  adopte  les  moteurs  à  combustibles  liquides,  il  est 
un  point  à  considérer  d'abord,  que  l'on  passe  pourtant  très 
habituellement  sous  silence  :  c'est  la  possibilité  de  se  procurer 
ce  combustible  dans  des  conditions  pratiques  et  avantageuses. 
En  temps  de  paix  et  pour  l'usage  des  particuliers,  la  question 
ne  se  posait  guère.  Le  prix  de  l'essence  pouvait  monter  légère- 
ment; on  ne  craignait  aucune  disette.  La  production  de  l'huile 
lourde,  dont  le  moteur  Diesel  constitue  l'application  principale, 
grandissait  d'année  en  année,  et  les  industriels  souriaient  volon- 
tiers quand  les  géologues  émettaient  quelques  doutes  sur  le 
temps  pendant  lequel  l'humanité  trouvera  du  pétrole  dans  la 
terre.  Cependant,  les  réserves  de  ce  corps  sont  très  limitées  et^ 
dans  chaque  champ  pétrolifère,  elles  s'épuisent  avec  une  vitesse 
extrême  par  suite  de  la  facilité  même  avec  laquelle  l'opération 
s'opère  et  d'un  gaspillage  qui  en  fait  perdre  généralement,  à 
l'extraction,  au  moins  le  quart,  parfois  les  neuf  dixièmes.  11 
n'y  a  guère  de  champ  pétrolifère  qui  puisse  compter  sur  un 
demi-siècle  d'existence.  Mais  la  terre  est  encore  grande;  les 
régions  inexplorées  abondent  ;  les  zones  où  l'on  a  chance  de 
trouver  du  pétrole  restent  étendues;  des  cas,  comme  celui  du 
Mexique,  où,  en  dix  ans,  on  a  atteint  6  750  000  tonnes  (1916) 
sont  de  nature  à  entretenir  toutes  les  illusions;  on  peut  égale- 
ment compter  sur  la  distillation  des  schistes  bitumineux  qui 
abondent  dans  l'Ouest-Américain  ou  sur  la  production  crois- 
sante des  benzols  dans  l'industrie  du  coke;  et  nous  ne  sommes 
plus  dans  une  disposition  d'esprit  à  nous  préoccuper  industriel- 
lement de  ce  qui  pourra  se  passer  au  bout  d'un  siècle. 

Il  en  est  tout  autrement  si  on  envisage  la  question  d'un 
point  de  vue  national  et,  par  conséquent,  militaire.  Le  rôh; 
militaire  du  pétrole,  que  je  viens  de  rappeler,  rend  grave  la 
situation  dans  laquelle  peut  se  trouver  un  pays  qui  n'en  possède 
pas  sur  son  territoire.  Or,  rabsence  du  pétrole  est,  si  l'on  fait 
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abstraction  de  quelques  gisements  insignifiants,  lo  cas  pour 
presque  tous  les  grands  pays  européens,  sauf  la  Russie, 
l'Autriche-Hongrie  et  la  Roumanie.  La  Grande-Bretagne  et 
l'Espagne  ne  produisent  pas  un  litre  de  pétrole;  la  France,  qui 
était  dans  le  même  cas,  reste  réduite  à  la  faible  production  de 
l'Alsace  et  de  l'Algérie;  ce  qu'on  p5ut  extraire  d'huile  minérale 
en  Allemagne  ou  en  Italie  est  hors  de  toute  proportion  avec  les 
besoins.  Les  conséquences  se  devinent,  et  la  guerre  les  a  souli- 
gnées. Rappelons-les  pour  les  principaux  pays,  en  montrant 
aussitôt  les  mesures  qui  ont  été  prises  ailleurs  pour  parer  au 
danger. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  l'Allemagne  a  passé, 
à  cet  égard,  par  une  phase  très  critique,  quand  les  champs 
pétrolifères  d'Autriche  ont  été  envahis;  mais,  à  cette  époque, 
elle  n'était  pas  encore  en  guerre  avec  la  Roumanie;  puis, 
quand  la  Roumanie  est  devenue  hostile,  le  pétrole  autrichien 
a  été  récupéré;  bientôt,  celui  de  Roumanie  a  été  conquis  et, 
plus  tard,  celui  de  Russie  a  paru  s'y  adjoindre.  Malgré  la  très 
habile  destruction  des  puits  roumains  et  l'anarchie  russe, 
l'Allemagne  s'est  donc  crue,  pour  le  pétrole,  tirée  d'affaire.  Dans 
le  traité  qu'elle  avait  imposé  à  la  Roumanie,  elle  s'était  tout 
particulièrement  attachée  à  s'assurer  la  possession  complète  des 
pétroles  roumains.  Aujourd'hui,  la  Roumanie  lui  échappe  de 
nouveau;  mais  elle  compte  encore  sur  l'appui  de  ses  amis  les 
Bolcheviks  et  sur  les  tergiversations  de  la  politique  alliée  pour 
garder,  sous  sa  dépendance,  les  pétroles  russes  dont  les  chances 
d'extension  géographique  restent  très  vastes. 

L'Angleterre  s'est  occupée  ofliciellement  de  cette  question, 
avant  la  guerre^,  avec  son  esprit  de  décision  habituel,  dès  le 
jour  où  elle  a  envisagé  l'adoption  des  moteurs  à  huile  lourde 
pour  sa  marine  de  guerre.  En  juin  1914,  on  a  eu  la  surprise  de 
voir  l'Amirauté  anglaise  acheter,  pour  un  bon  nombre  de  mil- 
lions, des  champs  pétrolifères  situés  aux  confins  de  la  Turquie 
et  de  la  Perse.  La  campagne  heureuse  de  Mésopotamie,  qui  a 
conduit  l'armée  anglaise  à  Bagdad,  a  été  directement  inlluencée 
par  l'intérêt  capital  de  ces  gisements.  Enfin,  depuis  le  début  de 
la  guerre,  le  gouvernement  anglais  s'est  tout  particulièrement 
occupé  de  s'assurer  les  pétroles  des  possessions  anglaises,  notam_ 
ment  ceux  de  la  Birmanie.  Dans  ces  conditions  et  av(;c  la  puis- 
sance maritime  qui  lui  permet  d'aller  chercher  le  pétrole  dis- 
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poiîiblc  dans  le  monde  entier,  la  (jrande-Jiretagne  peul  envisager 
l'avenir  avec  confiance. 

Il  en  est  tout  naturellement  de  même  pour  les  Etats-Unis, 
qui  sont  le  grand  pays  pétrolifère  du  monde,  avec  des  réserves 
assure'e?  au  taux  actuel  de  l'exploitation  pour  au  moins  trente 
ans  et  des  possibilités  considérables,  sans  parler  du  Mexique  à 
leurs  portes.  Les  besoins  américains  sont  cependant  de  plus  en 
plus  considérables.  La  production  de  pétrole  aux  Etats-Unis  e.st 
montée  de  8,5  millions  de  tonnes  en  1900  à  37  millions  en 
1916,  et  c'est  à  peine  s'il  en  est  résulté  une  crise  de  surpro- 
duction très  momentanée. 

Tout  autre  apparaît  malheureusement  le  cas  de  la  Fra'nce 
et,  si  j'ai  dû  souligner  noire  pauvreté  en  houille,  notre  disette 
de  pétrole  est  encore  bien  plus  affligeante.  En  dehors  de  l'Alsace 
qui  nous  revient,  notre  pays  ne  contient  aucun  gisement  pétro- 
lifère exploité.  Quand  on  veut  parler  des  pétroles  français,  on 
est  réduit  à  insister  sur  les  résultats  très  encourageants  donnés 
par  un  petit  nombre  de  sondages  algériens  et  sur  le  peu  d'huile 
minérale   qu'on    obtient  en  distillant   les   schistes  bitumineux 
d'Autun  ou  de  l'Allier.  11  est  fort  possible  que  la  zone  algérienne 
se  développe  et  s'étende  vers   le  Maroc,  où  on  en  connaît  dés 
indices.  Il  peut  également  arriver  qu'on  rencontre  du  pétrole 
en  France  dans  l'une  ou  l'autre  des  régions  où  la  géologie  invite 
à  tenter  des  sondages.  Mais  la  différence  est  grande  entre  es- 
pérer et  tenir.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  devons  nous  consi- 
dérer comme  dépendants  des  pétroles  américains,  ou  de  leurs 
concurrents    hollandais.   Même    en   temps  de   paix,  cela  peut 
devenir  gênant,  les  Américains  ayant  tendance  à  consommer 
eux-mêmes  une   proportion  croissante  de  leur  pétrole,.   Dans 
l'hypothèse  d'une  guerre  future,  ce  serait  beaucoup  plus  grave, 
si  nous  n'avions  pas,  comme  aujourd'hui,  l'alliance  efficace  des 
États-Unis  et  de  l'Angleterre.  L'infériorité  combative  de  notre 
marine    nous    mettrait   immédiatement    dans    une    situation 
cruelle.   Il   semble   donc    que    nous  devions  apporter   quelque 
prudence  à  trop  généraliser  l'emploi  militaire  du  pétrole  et, 
surtout,  que  nous  aurions  dû  employer  à  temps  les  moyens 
nécessaires  pour  nous  procurer  du  combustible  liquide  :  soit 
en  distillant  davantage  notre  houille  et  nos  iignites  de  manière 
à  obtenir  des  huiles  de  goudron  et  de  la  paraffine  (comme  on 
y  pousse  aujourd'hui  les  industriels);  soit  en  favorisant  les 
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recherches  par  sondages,  conlrairomuiil  à  la  lendaiice  oriicielle 
depuis  quelques  années;  soit  enfin,  suivant  l'exemple  prudent 
du  gouvernement  anglais,  en  nous  assurant  la  possession  de 
champs  pétrolifères  étrangers,  alors  qu'il  en  était  temps  encore. 

LA  HOUILLE  BLANCHE 

Je  passe  maintenant  à  la  houille  blanche,  qui  constitue  une 
de  nos  plus  abondantes  réserves,  l'une  de  celles  sur  lesquelles 
le  changement  de  conditions  économiijues  amené  par  la  guerre 
et  destiné  à  se  poursuivre  dans  l'après-guerre  a  le  plus  vive- 
ment attiré  l'attention,  avec  les  résultats  les  plus  fructueux. 
Posséder  de  l'énergie  disponible  et  la  laisser  se  perdre  dans  le 
lit  des  rivières  ou  des  torrents  quand  le  charbon  était  introu- 
vable ou  valait  150  et  200  francs  la  tonne  et  quand,  d'autre 
part,  la  guerre  amenait  des  acheteurs  à  tout  prix  pour  le  car- 
bure de  calcium,  la  cyanamide,  les  nitrates,  les  aciers  spé- 
ciaux, etc.,  était  si  évidemment  illogique  que  l'on  s'est  mis  à 
l'œuvre  de  tous  les  côtés  pour  aménager  nos  forces  hydrau- 
liques. La  notion  prix  de  revient  ayant  quelque  peu  disparu 
avec  des  prix  de  vente  illimités,  les  capitaux  étant  surabon- 
dants pour  toutes  les  industries  touchant  aux  fournitures  de 
guerre,  l'on  n'était  plus  arrêté  par  les  considérations  d'éco- 
nomie habituelles.  Parfois  aussi,  il  faut  bien  l'ajouter,  les  for- 
malités paralysantes  du  temps  de  paix  se  trouvaient  un  peu 
simplifiées.  Un  mouvement,  qui  était  déjà  lancé,  avant  1914, 
s'est  ainsi  rapidement  accéléré  et,  comme  une  grande  partie 
des  travaux  et  des  installations  vont  se  trouver  amortis  sur  les 
bénéfices,  cet  essor  laissera  des  résultats  durables,  quand  bien 
môme  le  prix  du  combustible  concurrent  s'abaisserait  un  peu 
après  la  paix.  Il  y  a  là,  pour  la  France,  un  grand  nombre  de 
millions  à  arrêter  dans  leur  fuite  vers  la  mer. 

Sans  traiter  ici  un  sujet  qui  comporterait  de  longs  dévelop- 
pements, je  dirai  quelques  mots  tout  à  l'heure  sur  nos  res- 
sources hydrauliques  en  espérance.  Commençons  par  indiquer 
ce  qui  a  été  déjà  réalisé,  ou  ce  qui,  du  moins,  est  déjà  entré 
dans  la  voie  de  la  réalisation  immédiate. 

Les  forces  hydrauliques  utilisées  en  France  étaient  esti-. 
mées  :  en  1902,  à  200  000  chevaux;  en  1916,  à  350  000; 
en   1910  à  600000;   en   1914,  à  environ   750  000.  L'effort  fait 
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depuis  la  guerre  nous  a  conduits,  fin  1917,  à  870  000  chevaux 
réalisés  (petites  forces  non  comprises);  auquels  une  statistique 
du  ministère  de  l'Agriculture  en  ajoutait  alors,  avec  quelque 
exagération,  1100  000  en  installation  et  862  000  à  l'étude. 
De  fait,  il  pourra  être  obtenu  :  en  1918,  280  000  chevaux; 
175  000  en  1919;  223  000  en  1920.  Si  l'on  totalise,  on  dépas- 
serait donc,  dans  trois  ans,  1  5o0  000  chevaux  aménagés.  Il 
n'est  pas  inutile  d'ajouter  que,  dès  à  présent,  1  450  millions 
de  friancs  ont  pu  être  engagés  en  installations  hydrauliques 
(dont  660  millions  depuis  la  guerre). 

C'est  dans  le  Dauphiné  et,  plus  généralement,  dans  les 
Alpes  que  cette  industrie  a  pris  son  premier  essor  dès  1868. 
C'est  là  aussi  que  s'est  porté  de  préférence  le  mouvement 
récent.  A  la'fin  de  1917,  on  y  avait  installé,  depuis  la  début  de 
la  guerre,  plus  de  100  000  chevaux  et  des  travaux  étaient  alors 
engagés  pour  100  000  autres  :  sans  tenir  compte  des  projets 
grandioses  que  nous  avons  déjà  signalés  pour  l'aménagement 
du  Haut-Rhône. 

Dans  les  Pyrénées,  la  guerre  nous  a  trouvés  avec  75  000  che- 
vaux installés;  il  s'en  est  ajouté,  depuis  lors,  185  000  (y  compris 
les  installations  qui  touchent  à  leur  achèvement). 

Dans  le  Plateau  Central,  on  compte  également  plus  de 
180  000  chevaux  en  voie  d'installation  ou  lînis  :  sur  l'Anse 
(10  000);  sur  le  Bès  (20  000)  ;  sur  la  Truyère  (40  000),  etc. 

Et,  comme  il  est  facile  de  le  comprendre,  nous  n'avons  pas 
seulement  assisté  à  la  création  de  grandes  usines,  où  la  puis- 
sance se  compte  par  10  000  chevaux.  Dans  toutes  nos  provinces 
françaises,  on  a  repris  des  moulins  à  eau  de  l'ancien  temps, 
souvent  si  méprisés  depuis  quelques  années  que,  dans  le  bâti- 
ment construit  sur  une  chute  d'eau  inutilisée,  on  avait  installé 
le  paradoxe  d'une  machine  à  vapeur. 

Ainsi,  la  houille  blanche  est  actuellement  très  en  faveur,  et 
c'est  justice.  Notre  intérêt  national  le  plus  évident  nous  com- 
mando d'utiliser  cette  force  incessamment  renouvelable,  et 
constamment  perdue,  au  lieu  du  charbon  trop  limité.  Il  faut  ] 
donc  applaudir  à  tous  les  eilgrts  qui  sont  faits  dans  ce  sens  et 
inviter  l'Etat  à  les  encourager.  Le  rôle  du  Gouvernement  est  ici 
très  simple.  L'appui  que  lui  demandent  les  industriels  consiste 
uniquement  à  leur  fournir  une  législation  pratique,  précise  et 
exempte  de  fiscalité   exagérée.  Tel  n'était  pas  le  cas  avant  la 
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guerre,  et  les  complications,  souvent  inextricables,  qu'exigeait 
l'établissement  d'une  usine  hydraulique,  les  négociations  mul- 
tipliées, les  frais,  les  chances  de  procès,  ont  empêché  bien  des 
installations,  qui,  techniquement,  semblaient  séduisantes.  Si  la 
France  entière  trouve  un  avantage  %  ce  que  l'on  consomme  sa 
houille  blanche  plutôt  que  la  noire,  il  ne  faut  cependant  pas 
que,  pour  l'industriel,  par  le  fait  dés  charges  et  des  impôts,  la 
première  coule  plus  cher  que  la  seconde.  Jusqu'ici,  l'impuis- 
sance parlementaire  à  aboutir  dans  aucune  œuvre  utile  et  les 
prétentions  socialistes  à  l'étatisme  ont  joué,  pour  les  forces 
hydrauliques,  le  même  rôle  paralysant  que  pour  la  houille  et 
poiir  le  pétrole.  On  a  cependant  déposé,  le  24  juillet  1917,  un 
dernier  projet  de  loi,  qui,  contestable  sur  quelques  points,  aurait 
le  très  grand  avantage  de  substituer  l'ordre  au  chaos.  Le  prin- 
cipe en  est  de  soumettre  au  régime  de  la  concession  les  usines 
à  réaliser  disposant  de  plus  de  500  kilowatts  et  d'autoriser  sim- 
plement les  plus  petites.  La  propriété  des  eaux  courantes  est, 
contrairement  aux  lois  antérieures,  retirée  partout  aux  parti- 
culiers pour  être  attribuée  au  domaine  public.  Les  usines 
concédées  acquièrent  un  droit  de  servitude  sur  les  propriétaires 
riverains  contre  payement  d'une  indemnité  réglée  par  les 
tribunaux.  Elles  payent  à  l'Etat  une  taxe  fixe  et  une  redevance 
proportionnelle,  et  leurs  installations  reviennent  à  l'État  au 
bout  de  soixante-quinze  ans. 

Si,  comme  on  peut  l'espérer,  une  loi  de  ce  genre  vient  un 
jour  faciliter  la  mise  en  valeur  de  cette  richesse  publique,  on 
verra  certainement  l'aménagement  de  notre  houille  blanche 
atteindre  vite  le  degré  de  croissance  compatible  avec  les  condi- 
tions industrielles  de  l'après-guerre.  A  quels  chilîres  atteindra- 
t-on  ainsi  et  dans  quelle  mesure  nos  cours  d'eau  compenseront- 
ils  notre  pauvreté  minière?  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de 
mettre  sur  ce  point  une  sourdine  à  certains  enthousiasmes 
excessifs,  qui  pourraient  constituer  un  danger  sérieux,  s'ils 
amenaient  l'opinion  publique  abusée  à  se  montrer  trop  facile 
relativement  au  charbon  dans  nos  négociations  ou  nos  transac- 
tions avec  l'Allemagne.  Les  estimations  d'ensemble  ont  grandi, 
depuis  dix  ans,  dans  des  proportions  remarquables.  Vers  1910, 
l'énergie  disponible  à  l'étiage,  pendant  la  période  des  basses 
eaux,  était  évaluée  à  4  600  000  chevaux  pour  l'ensemble  de  la 
France.    En    1911,    la    force    disponiblii^  en    eaux    moyennes 
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(180  jours  par  an)  atteignait,  suivant  les  auteurs,  entre  G  et 
9  millions  de  chevaux.  Aujourd'hui,  on  nous  parle  de  10  mil- 
lions pour  la  puissance  hydraulique  correspondant  aux  débits 
moyens  de  nos  cours  d'eau,  dont  un  tiers  dans  les  Alpes.  La 
seule  énergie  hydraulique  des  Alpes  pourrait  ainsi  fournir,  en 
fonctionnant  nuit  et  jour,  pendant  toute  l'année,  21  milliards 
de  chevaux-heure  :  5  milliards  en  travaillant  une  dizaine 
d'heures  par  jour,  la  moitié  de  l'année.  A  2  kilogrammes  de 
charbon  par  cheval-heure,  cela  ferait,  pour  toute  la  France, 
30  millions  de  tonnes  de  houille  par  an... 

Que  faut-il  penser  de  ces  chiffres?  Un  peu  sans  doute  ce  que 
l'on  penserait  d'une  appréciation  minière  où,  pour  évaluer  nos 
ressources  en  houille,  on  additionnerait  sans  discussion  toutes 
les  veines  de  charbon  enfouies  dans  le  sol  jusqu'à  1  500  mètres 
de  profondeur.  Ils  doivent  être  exacts,  peut-être  même  modérés 
d'une  façon  absolue,  et  quand  on  envisage  un  avenir  très 
lointain.  Pour  la  période  de  temps  qui  nous  intéresse  ici, 
mieux  vaut,  ce  nous  semble,  envisager  comme  un  idéal  diffi- 
cile à  atteindre,  3  ou  4  millions  de  chevaux,  dont  1,5  dans  les 
Alpes  et  1  million  dans  les  Pyrénées.  Avoir  de  la  houille 
blanche  ne  compte,  nous  ne  cessons  de  faire  cette  distinction 
essentielle,  que  le  jour  où  on  peut  l'utiliser  avec  bénéfice.  La 
seule  évaluation  légitime  consisterait  a  estimer,  dans  chaque 
cas,  le  coût  de  l'installation,  le  prix  de  revient  du  cheval- 
vapeur  et,  par  suite,  celui  de  tels  ou  tels  produits  fabri- 
qués; enfin,  le  prix  auquel  ces  mêmes  produits  pourraient 
être  vendus.  N'est  économiquement  utilisable  que  la  chute 
susceptible,  dans  ces  conditions,  de  payer  au  moins,  outre  les 
taxes  et  impôts,  l'intérêt  de  l'argent  et  l'amortissement.  C'est 
une  estimation  industrielle  extrêmement  délicate  à  répéter 
dans  plusieurs  milliers  de  cas.  Je  ne  la  tenterai  pas,  cela  va  de 
soi.. Mais  une  remarque  générale  me' paraît  avoir  saWaleur. 
Quoiqu'on  accuse  nos  capitalistes  de  pusillanimité,  il  est  néan- 
moins bien  rare  qu'une  affaire  vraiment  séduisante  d'un  genre 
aussi  connu  ne  trouve  pas  vite  des  amateurs  et,  quand  on  suit 
de  près  l'histoire  de  nos  industries,  on  en  voit  plutôt  naître  un 
grand  nombre  qui  borneront  toute  leur  existence  éphémère 
à  avoir  donné  des  promesses.  Surtout  dans  un  moment  comme 
celui-ci,  où  l'esprit  d'invention  et  de  hardiesse  est  surexcité, 
le-i  entreprises,  non  pas  seulement  exécutées  ou  en  voie  d'exé- 


PHOBLEMKS    KCOiNOM  IQUES    D  APRES    GUERRE. 


185 


ciitioii,  mais  h  l'ëliule,  semblent  donc  fournir  une  approxima- 
tion très  suffisante  de  nos  possibilités.  C'est  pourquoi  je  parlais 
tout  à  l'heure  de  3  à  4  millions  de  chevaux.  Je  serais  d'autant 
plus  tenté  de  voir  là  uii  maximum  pour  une  après-guerre 
même  lointaine  que,  dans  beaucoup  de  ces  études  préliminaires, 
on  néglige  certains  points  de  première  importance  :  d'abord, 
techniquement,  les  difficultés  d'ordre  géologique  que  peut 
comporter  l'établissement  d'un  barrage  durable;  puis  les  iné- 
galités et  les  irrégularités  du  débit,  avec  les  chômages  qui 
doivent  en  résulter;  enfin  et  surtout  la  difficulté  de  vendre  ou 
d'utiliser  les  chevaux-vapeur  produits  au  fond  d'une  chaîne 
montagneuse.  Cette  difficulté  existe  pourtant,  étant  donnés  les 
applications  encore  restreintes  de  la  houille  blanche  en  électro- 
chimie ou  électro-métallurgie,  l'impossibilité  de  s'en  servir 
toutes  les  fois  que  l'on  a  besoin  de  mobilité  et  les  crises  de  sur- 
production qui  risquent  d'en  résulter  au  lendemain  de  la  paix. 
La  houille  blanche  a  de  si  chauds  partisans  et  suscite,  en  ce 
moment,  de  tels  dithyrambes  que,  tout  en  partageant  soi-même 
en  grande  partie  cet  enthousiasme,  on  est  plutôt  tenté  d'insis- 
ter sur  quelques  points  faibles  que  sur  les  avantages  trop  connus 
et  trop  célébrés.  Il  existe  une  tendance  à  aligner  d'un  côté  les 
besoins  de  la  France  en  énergie,  de  l'autre  ses  ressources  en 
houille  blanche  ou  noire  que  l'on  additionne  sans  restrictions 
et  à  établir  la  balance.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se 
passent.  ISos  industries  du  Nord,  nos  chemins  de  fer  du  Nord 
et  de  l'État,  notre  métallurgie  ne  vont  pas  se  contenter  demain 
de  houille  blanche.  Celle-ci  a  son  rôle  tout  indiqué,  encore  très 
large,  mais  cependant  plus  restreint,  dans  le  bassin  du  Rhône, 
le  Plateau  Central  et  les  Pyrénées.  Le  bassin  du  Rhône  en 
particulier,  si  on  y  établit  en  même  temps  une  communication 
lluviale  avec  la  mer,  parait,  appelé  à  prendre  de  ce  chef  un 
développement  intense,  qui  est  déjà  commencé  et  que  la  décou- 
verte de  la  houille  dans  la  plaine  lyonnaise  peut  favoriser. 
Mais,  là  même,  pour  que  la  houille  blanche  prenne  toute  la 
place  à  laquelle  elle  a  droit,  il  faudra  du  temps.  L'ascension 
d'un  procédé  comme  d'un  produit  industriel  ne  se  fait  guère 
suivant  une  pente  continue.  Elle  est  coupée  de  larges  paliers^ 
où  le  producteur  trop  pressé  doit  attendre  en  se  morfondant, 
parfois  même  en  rebroussant  chemin,  son  associé,  le  consom- 
mateur, qui  s'essouffle.  La  guerre  a  fait  gravir  avec  une  rapi- 
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dite  extrême  un  degré  de  cet  escalier.  Depuis  quatre  aus,  le 
consommateur  tire  sans  cesse  le  producteur  en  avant,  et  celui- 
ci  a  gagné  assez  de  millions  à  ce  jeu  pour  se  laisser  faire.  Mais, 
la  consommation  exceptionnelle  de  la  guerre  étant  désormais 
suspendue,  Jl  pourra  se  produire  un  temps  d'arrêt  dans  les 
mises  en  valeur  de  forces  hydrauliques,  avec  le  tassement 
habituel  en  pareil  cas,  jusqu'à  ce  que  les  industries  de  paix  aient 
entièrement  occupé  les  places  vacantes... 

LE   VENT 

Avec  la  houille  blanche,  nous  avons  achevé  de  parcqurir 
les  grandes  sources  d'énergie  qui,  dans  un  avenir  prochaip, 
ont  des  chances  pour  alimenter  à  peu  près  seules  l'humanité. 
Cependant,  nous  allons  encore  en  examiner  d'autres,  dont  le 
nom  s'est  déjà  trouvé  prononcé,  tant  pour  indiquer  dans  quelle 
mesure  nous  pouvons  compter  sur  elles  dans  une  période  ulté- 
rieure que  pour  discuter  des  conceptions,  parfois  séduisantes, 
mais  destinées,  suivant  toutes  vraisemblances,  à  rester  quelque 
tepips  encore  sans  réalisations  utiles.  Et,  d'abord,  après  avoir 
signalé  la  grande  importance  prise  par  les  emplois  de  l'eau 
courante,  ne  faut-il  pas  songer  à  une  résurrection  analogue 
pour  une  autre  force  utilisée  de  même  en  des  temps  anciens  : 
pour  le  vent,  qui  met  lui  aussi  à  notre  disposition  des  réserves 
d'énergie  gigantesques? 

A  cet  égard,  il  est  certain  que  nous  avons  reculé  par  rapport 
à  nos  ancêtres.  Les  moulins  à  vent  tombent  les  uns  après  les 
autres  en  ruine  dans  notre  pays  ;  le  joli  conte  de  Daudet  y  est 
d'une  application  universelle  et  les  voiles  des  navires  ont  été, 
elles  aussi,  remplacées  par  des  chaudières  ou  des  turbines.  La 
force  du  vent  a,  pour  un  moderne,  un  défaut  capital,  son  irrégu- 
larité allant  fréquemment  jusqu'à  l'intermittence.  Le  moulin 
à  vent  garde  sa  place  marquée  dans  ces  pays  d'Orient,  où  la 
notion  du  temps  n'existe  pas.  Ep  Europe,  nous  demandons  plus 
de  continuité  que  n'en  offre  ce  travailleur  fantaisiste.  Nous  dési- 
rons également  plus  de  centralisation  et  des  moteurs  dont  le 
maximum  ne  soit  pas  de  16  ou  20  chevaux.  De  fait,  l'usage  du 
vent  se  borne  à  de  faibles  productions  de  force  motrice  dans  les 
châteaux,  villas  ou  installations  agricoles.  Il  faudrait,  pour 
en  tirer  parti  davantage,  une  conception  technique  nouvelle, 
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pnrmoltaut  par  exemple  de  re'aliscr  à  peu  de  frais  un  courant 
do  tension  constante  susceptible  de  charger  des  accumulateurs, 
en  utilisant  les  vents  les  plus  violents.  On  a  bien  conçu  des 
moulins  à  vent  électriques  marchant  par  des  vents  faibles; 
mais  ils  ne  sauraient  fonctionner  sajis  une  machine  de  secours 
{)0urles  moments  de  calme  ou  de  tempête.  Le  temps  ne  semble 
pas  venu,  où  le  vent  nous  viendra  sérieusement  en  aide,  si  ce 
n'est  peut-être  dans  quelques  régions  coloniales. 

LA  CHALEUR  SOLAIRE 

I 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  employé  la  chaleur  du  soleil  que 
très  indirectement.  Mais  pourquoi  ne  pas  puiser  dans  ce  rayon- 
nement même  qui  embrase  notre  ciel  d'été  et  qui,  dans  nos 
possessions  africaines,  où  la  houille  manque,  atteint  une  telle 
intensité? 

Quand  on  émet  cette  idée  d'utiliser  la  chaleur  solaire, 
la  pensée  vient  d'abord  de  chaufler  quelque  appareil  par  le 
soleil  du  Sahara.  Avant  d'examiner  tout  à  l'heure  de  tels  sys- 
tèmes, dont  les  résultats  demeurent  très  médiocres,  il  est 
logique  de  signaler  une  application  beaucoup  plus  sérieuse, 
susceptible  de  prendre  rapidement  sa  place  dans  nos  colonies  : 
c'est  celle  qui  consiste  à  convertir  la  chaleur  solaire  en  huile 
ou  en  alcool  par  l'intermédiaire  de  la  végétation  et  à  brûler 
ces  combustibles  dans  un  moteur.  Il  parait,  notamment,  tout 
indiqué  de  développer,  dans  nos  colonies  africaines,  les  ara- 
chides ordinaires  ou  souterraines,  dont  on  peut  aisément  pro- 
duire de  très  grandes  quantités.  Des  essais  qui  datent  de  1900 
ont  montré  que  les  huiles  végétales  extraites  de  ces  plantes 
peuvent  être  employées  avec  succès  dans  un  moteur  Diesel  et 
fournir  de  la  force  à  bon  compte. 

Les  cultures  de  plantes  pouvant  fournir  l'alcool  inférieur  et 
à  bon  marché  par  distillation,  telles  que  les  céréales,  les  pommes 
de  terre  et  les  betteraves  (sans  parler  de  la  vigne)  sont  loin 
d'exiger  un  climat  aussi  spécial.  La  question  des  moteurs  à 
alcool  a  été  bien  des  fois  posée  pour  remédier  à  notre  pauvreté 
en  pétrole.  Mais,  le  problème  économique  est  difficile.  L'alcool 
coûte  cher  et  l'on  n'aurait  guère  songé  à  lui,  si  l'on  n'avait  eu 
en  vue  d'encourager  les  agriculteurs,  ou  de  trouver  un  autre 
débouché  pour  les  3  ou  4  millions  d'hectolitres,  qui  constituent 
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aanuellenient  la  consommation  de  bouche  française.  Les  solu- 
tions que  l'on  a  proposées  avaient  généralement  un  côté  artifi- 
ciel, puisqu'il  s'agissait  de  donner  des  enconragoments  sous  la 
forme  de  jirimes,  en  augmentant  par  contrepartie  les  taxes  sur 
l'alcool  utiliséen  boisson.  Il  est  peu  probable  que  l'alcool  prenne 
jamais,  dans  l'industrie,  le  rôle  ainsi  rêvé,  si  la  situation  n'est 
pas  entièrement  renouvelée  par  la  production  de  l'alcool  syn- 
thétique. On  commence  actuellement  à  fabriquer  de  tel  alcool 
en  partant  du  carbure  de  calcium,  obtenu  électriquement.; 
L'industrie  est  toute  neuve.  Le  jour  où  elle  se  développera,  ce 
ne  sera  plus  la  chaleur  du  soleil  que  cet  alcool  minéral  se  trou- 
vera utiliser,  mais  la  houille  blanche. 

Quant  aux  procédés  destinés  à  produire  un  échautîement  de 
liquides  divers  par  le  soleil,  il  ne  faut  y  voir,  d'ici  quelques 
années  au  moins,  que  des  expériences  ingénieuses.  L'on  a  géné- 
ralement employé  des  miroirs  paraboliques,  ou  plutôt  tronc- 
coniques,  à  faire  bouillir  de  l'eau  dans  une  petite  chaudière 
cylindrique  disposée  suivant  leur  axe.  C'est  le  procédé,  qui, 
dès  1880,  avait  paru  donner  des  résultats  industriels  à 
MM.  Mouchot  et  Abel  Pifre  et  qui  a  été  repris  depuis  en  Cali- 
fornie. 

On  a  pu  également  vaporiser  de  l'eau  contenue  dans  des 
tubes  de  fer  noircis  sous  un  châssis  de  verre  analogue  à  ceux 
qu'emploient  les  jardiniers,  mais  avec  double  paroi  vitrée.  Une 
usine  d'énergie  solaire  a,  vers  11)11,  fonctionné,  suivant  ce 
principe,  à  Philadelphie.  La  chaleur  radiante,  traversant  le 
verre,  venait  porter  l'eau  à  l'ébullition  ;  le  rayonnement  inverse 
de  la  chaleur  produite  était  arrêté  par  le  châssis  isolant.  On  a 
encore  utilisé  la  chaleur  du  soleil  à  vaporiser  de  l'ammoniaque 
sous  pression.  Enfin,  on  a  proposé  d'emmagasiner  des  calories 
dans  un  bain  de  saumure  recouvert  par  de  l'eau  douce. 

Je  signalerai  aussi,  à  propos  de  la  chaleur  solaire,  une  idée 
qui  met  en  jeu,  avec  elle,  des  principes  différents.  A  voir  les 
effets  de  propulsion  considérables  obtenus  en  temps  de  guerre 
par  les  explosifs,  on  s'est  parfois  demandé  si  ces  mêmes  explo- 
sifs, modérés  et  régularisés  par  un  artilice  quelconque,  ne 
pourraient  pas  être  employés  pacifiquement  à  actionner  des 
moteurs.  Tout  ce  qui,  dans  ces  explosifs,  est  produit  artificiel 
de  l'industrie  chimique  ou  électrique  ne  pourrait,  il  est  vrai, 
que    nous   rendre  l'énergie   fournie   par   nous   préalablement; 


PROBLÈMES    ÉCONOMIQl'ES    n'vPJiKS    (;UERRE.  I  (SI) 

mais  on  retrouverait  en  outre  la  chaleur  solaire  qui  a  été 
dépensée  pour  produire  le  salpêtre  ou  les  nitrates  de  soude 
naturels  :  celle  qui  a  fait  pousser  le  coton  destiné  à  donner  le 
fulmicoton,  ou  les  graines  oléagineuses  dont  la  glycérine  fournit 
la  nitro-glycérine,  ♦ 

Employer  des  explosions  comme  moyen  de  propulsion,  c'est 
ce  qu'on  réalise  couramment  dans  tous  ces  moteurs  où  l'on  fait 
détoner  un  mélange  d'hydrocarbures  et  d'air.  Quant  à  la  possi- 
bilité d'adoucir  un  explosif  trop  violent,  il  suffit  de  se  rappeler 
comment  la  seule  idée  d'employer  le  coton-poudre  à  l'état  col- 
loïdal a  permis  d'utiliser  dans  l'armement  ce  corps  aux  effets 
extrêmement  brisants.  Mais,  quoiqu'on  puisse,  dans  cet  ordre 
d'idées,  réaliser  un  jour  des  combinaisons  utiles,  il  ne  faut  pas 
se  laisser  abuser  par  les  eifets  intensifs  des  poudres  et  explosifs 
pour  en  conclure  qu'ils  renferment  des  énergies  formidables. 
Leur  particularité  est  précisément  de  développer  cette  énergie 
par  une  production  considérable  de  gaz  très  chauds  dans  un 
temps  très  court.  Le  travail  spécial  qu'on  leur  demande  n'est 
pas  seulament  fonction  de  la  pression  produite  par  les  gaz  et, 
par  conséquent,  du  potentiel  renfermé  par  l'explosif,  mais 
aussi  de  la  vitesse  avec  laquelle  cette  pression  se  développe. 
Ralentir  cette  dépense  de  force,  c'est  ramener  progressivement 
l'explosif  à  n'être  plus  qu'un  combustible  vulgaire.  Si  l'on  a 
produit  le  système  explosif  par  des  transformations  chimiques 
absorbant  de  la  chaleur  ou  de  l'énergie,  une  loi  de  la  thermo- 
dynamique veut  qu'en  revenant  à  l'état  initial,  on  récupère  la 
même  quantité  de  chaleur,  quelles  que  soient  la  nature  et  la 
succession  des  états  intermédiaires. 

LA  GRAVITÉ 

On  ne  saurait  fonder  non  plus  grand  espoir  sur  les  applica- 
tions de  la  gravité,  autres  que  celles  connues  par  tout  le 
monde  :  descente  et  triage  de  matériaux,  funiculaires,  houille 
blanche.  Mais  on  a  souvent  prétendu  réaliser  ainsi,  par  tel  ou 
tel  artifice,  une  sorte  de  mouvement  perpétuel.  Ainsi,  en  se 
fondant  sur  l'existence  de  puits  absorbants,  on  a  proposé  de 
forer  une  série  de  tels  puits,  dans  lesquels  on  ferait  tomber 
des  courants  d'eau  actionnant,  au  fond,  des  turbines,  sous  des 
chutes   artificielles.  Je    mentionne    la    suggestion    en   passant, 
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parce  qu'elle  a  pu  sembler  rationnelle.  Mais  elle  équivaut  à 
supposer,  contrairement  à  la  réalité,  qu'il  existe,  dans  le  fond 
de  la  terre,  sous  la  zone  très  restreinte  des  grottes,  de  grands 
vides  analogues  à  ceux  qu'a  imaginés  Jules  Verne.  Au  con- 
traire, à  une  certaine  profondeur,  tout  travail  souterrain,  qui 
recoupe  un  vide  restreint,  a  les  plus  grandes  chances  d'y  ren- 
contrer déjà  de  l'eau;  et,  si  on  reste  plus  près  de  la  surface, 
les  nappes  poreuses  ou  fissurées  présentent,  a  de  rares  excep- 
tions près,  une  puissance  d'absorption  si  lente  et  si  restreinte 
qu'il  serait  impossible  de  faire  fonctionner  ainsi  le  plus  faible 
moteur. 

LES    MARÉES 

Nous  ne  pouvons  pas  compter  davantage  sur  les  marées, 
quoiqu'il  y  ait  là,  de  toute  évidence,  Une  immense  énergie 
perdue  et  qui  sera  certainement  utilisée  en  partie  un  jour.  Si 
l'on  multiplie  seulement  les  cubes  d'eau  soulevés  sur  les  côtes 
de  l'Atlantique  par  la  hauteur  d'une  marée  moyenne,  on 
arrive  à  des  chiffres  de  chevaux-vapeur  impressionnants.  La 
lune  nous  propose  là  de'travailier  chaque  jour  quelques  heures 
pour  nous  et  nous  ne  savons  pas  en  profiter.  Cependant,  la 
solution  technique  est  bien  simple.  Il  suffit  de  remplir  des  bas- 
sins à  marée  montante  et  de  les  vider  à  marée  descendante,  ou 
de  faiie  actionner  par  la  marée  des  accumulateurs  hydrau- 
liques. Par  exemple,  un  premier  bassin, où  pénètre  directement 
la  marée,  peut  déverser  ses  eaux  à  travers  des  turbines  dans  un 
second  plus  bas,  et  l'eau  de  ce  second  bassin  retourner  à  marée 
basse  dans  la  mer.  La  marée  otîre  les  inconvénients  ordinaires 
de  toutes  les  forces  naturelles  :  irrégularité,  intermittences  et 
phases  de  violence  destructric(!S.  Les  accumulateurs  d'énergie 
sont  des  outils  coûteux  et  d'un  rendement  médiocre.  L'emploi 
de  bassins  exige  de  grands  frais  pour  les  terrains  à  acheter  et 
la  construction.  Il  est  également  coûteux  d'utiliseria  violence 
des  vagues,  quoiqu'on  ait  obtenu  quelques  résultats  en  agissant 
sur  une  tutbine  pneumatique  parla  compression  d'une  chambre, 
à  air.  Peut-être  cependant  verra-t-on  un  jour,  sur  nos  côtes, un 
long  réseau  d'énergie  naturelle,  captant  et  collectant  à  la  fois 
les  marées  et  le  vent. 
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LA  CHALEUR   INTERNE 

• 

L'emploi  de  la  chaleur  interne,  sans  être  non  plus  bien  pra- 
tique, pourrait  olîrir,à  plus  brève  e'cliéance,  quelques  ressources 
hypothétiques.  On  sait  que  la  température  augmente  en 
moyenne  de  3  degn's  par  100  mèlres  quand  on  s'enfonce  et  que 
l'accroissement  se  fait  notablement  plus  vite  dans  les  régions  à 
volcanisme  récent  ou  même  ancien.  Nous  trouvons  une  appli- 
cation de  cette  loi  dans  les  sources  thermales  qui  apportent 
chaque  jour  à  la  surface  une  quantité  de  calories,  dont  on 
pourrait  aisément  faire  un  autre  usage  que  le  seul  traitement 
médical.  J'ai  calculé  autrefois  que  nos  sources  thermales  fran- 
çaises équivalent  au  moins  à  100  000  tonnes  de  houille  consom- 
mées par  an.  Quand  ces  sources  atteignent  l'ébullition  ou  s'en 
rapprochent  assez  pour  qu'on  puisse  obtenir  de  l'eau  bouillante 
par  un  forage,  leur  usage  dans  des  chaudières  à  vapeur  semble 
naturel.  On  a  appliqué  récemment  cette  idée  en  Italie  pour 
les  Soffioni  de  Toscane  ;  les  Islandais  utilisent  ainsi  des  sources 
chaudes  ;  une  installation  de  ce  genre  pourrait  être  créée  en 
Algérie,  à  Hammam  Meskoutine.  Mais  on  peut  imaginer  une 
conception  plus  hardie.  Un  sondage  de  2  500  mètres,  au  fond 
duquel  arriverait  de  l'eau,  fournirait  une  chaudière  à  vapeur 
permanente,  dont  le  prix  de  revient  serait  évidemment  coû- 
teux, mais  dont  la  réalisation  ne  doit  pas  être  techniquement 
impossible.  Une  telle  tentative,  peu  économique  par  elle-même, 
pourrait  être  aisément  combinée  avec  la  recherche  du  terrain 
houiller  à  très  grande  profondeur.  On  avait  parlé  d'un  sondage 
semblable  près  de  Paris,  avant  une  de  nos  expositions  univer- 
selles. Je  rappelle  en  passant  l'idée  qui  n'a  rien  d'absurde,  mais 
sur  laquelle  il  serait  prématuré  de  compter  pour  obtenir  une 
quantité  notable  d'énergie. 

11  existe,  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  d'autres  réserves 
de  force,  que  je  me  borne  également  à  mentionner.  L'emploi 
du  radium  nous  donne  un  premier  exemple  de  ce  que  peut 
représenter  pour  l'avenir  la  dégradation  intra-atomique.  Le 
monde  minéralogique  des  grandes  profondeurs,  exploré  dans 
cet  ordre  d'idées  nouveau,  a  des  chances  pour  apporter  un 
jour  des  révélations.  La  radioactivité,  que  l'on  est  tenté  aujour- 
d'hui d'invoquer   pour  expliquer  la  prolongation   mystérieuse 
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(lu  rayonnement  solaire,  a  du  laisser,  dans  noire  planète 
éteinte,  des  énergies  fossilisées,  plus  puissantes  que  toutes  les 
autres.  Mais  il  ne  saurait  être  encore  question  d'en  tirer  un 
profit  industriel-. 

Ainsi  cette  énumération  rapide  des  forces  naturelles,  aux- 
quelles pourraient  songer  des  esprits  imaginatifs,  nous  ramène 
à  la  conclusion  prévue  que,  dans  l'après-guerre,  il  faut  d'abord, 
et  presque  uniquement,  songer  aux  combustibles  minéraux,  au 
pétrole  et  à  la  houille  blanche.  Donc  notre  programme  d'action 
est  simple  :  utiliser  le  traité  de  paix  pour  obtenir  un  supplé- 
ment de  houille;  favoriser  et  encourager  les  sondages  par 
l'octroi  de  concessions  rapides  ou  même  automatiques  ;  écono- 
miser et  employer  scientifiquement  les  combustibles  que  nous 
possédons  déjà;  généraliser  l'application  de  la  distillation, 
l'emploi  des  gazogènes  et  des  moteurs  à  huile  lourde;  obtenir, 
s'il  en  est  temps  encore,  des  gisements  pétrolifères  à  l'étranger; 
permettre  la  mise  en  valeur  rapide  de  nos  richesses  hydrau- 
liques par  une  loi  simple,  pratique  et  exempte  de  fiscalité. 
Aucun  de  ces  moyens  n'est  à  négliger  si  nous  voulons  que 
la  France  puisse  se  relever,  réparer  ses  ruines,  revivre,  cesser 
d'étouffer  dans  ses  frontières,  prendre  la  place  économique  et 
industrielle  à  laquelle  la  fécondité,  la  richesse,  l'heureuse 
situation  du  sol  français  lui  donnent  droit,  comme  l'esprit 
d'invention,  l'ardeur  au  travail  et  le  courage  de  ses  habitants. 
Si  l'on  rapproche  ces  conclusions  de  celles  auxquelles  nous  ont 
amenés  nos  études  antérieures,  travaux  publics  à  réaliser  pour 
améliorer  nos  transports,  main-d'œuvre,  à  recruter,  etc.,  on 
voit  quel  effort  de  coordination  méthodique  et  de  continuité 
politique,  quelle  réaction  contre  l'abus  des  théories  spécieuses 
et  des  chimères  socialistes  vont  nous  être  nécessaires,  quel 
appel  à  la  confiance  publique  et,  par  conséquent,  à  la  concorde, 
ils  comporteront. 

L.  De   Launay. 


LA 

PASSION  DES  INNOCENTS 


Quelques  années  avant  la  guerre,  nous  voyagions  en  Alle- 
magne. A  Munich,  un  Herr  Professor,  notre  voisin  à  l'hôtel, 
tenta  à  plusieurs  reprises  de  lier  connaissance.  De  grosses 
lunettes,  des  cheveux  grisonnants  lui  donnaient  un  air  respec- 
table. Croyant  gagner  notre  bienveillance,  il  nous  adressa  sur 
la  France  et  ses  habitants,  des  compliments  que  leur  excès 
même  rendait  suspects.  Lui  ne  s'en  doutait  pas  et,  craignant 
peut-être  que  la  fumée  de  ses  louanges  ne  nous  montât  au  cer- 
veau, il  voulut,  un  jour,  apporter  lui-même  un  correctif. à  ses 
discours  flagorneurs  : 

—  Oui,  fit-il,  —  les  Français  sont  charmants,  aimables, 
séduisants  et  subtils,  mais,  outre  qu'ils  manquent  de  sérieux, 
ils  sont  égoïstes.  Voyez,  pour  ne  pas  gêner  vos  aises,  la  famille, 
chez  vous,  est  réduite  au  minimum... 

En  manière  de  comparaison,  tout  gonflé  de  vanité,  il 
parlait  alors  de  l'  «  admirable  »  famille  allemande  et,  louant 
de  manière  hyperbolique  le  «  bon  cœur,  »  la  sensibilité  de 
ses  compatriotes,  il  concluait  avec  un  sourire  paterne  : 

«  Nous  autres  Allemands,  nous  aimons  les  enfants.  » 

Que  de  fois  cette  phrase  m'est  revenue  à  la  mémoire  quand 
des  enfants  des  régions  occupées  m'ont  fait  le  récit  des  traite- 
ments que  nos  ennemis  leur  avaient  infligés  1 


* 
*   * 


«   Ils  ont  pris  des   garçons  de    quinze    ans   qui  n'avaient 
pas  onze  ans  au  moment  de  la  guerre,  afin  de  les  contraindre 
lOML  L.  —  I9iy.  13 
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ci  travailler  pour  eux,  »  a  déclaré  M.  Ragheboom  à  la  séance 
de  la  Chambre  du  22  octobre  1918. 

«  Dans  la  région  de  Douai  et  je  suppose  qu'il  en  fut  de 
même  dans  toute  la  France  envahie,  dit  un  de  ces  enfants, 
Jean  R...  les  Allemands,  ayant  besoin  de  main-d'œuvre,  firent, 
au  mois  de  mai  1917,  passer  un  ordre  dans  toutes  les 
Komraandanturs.  Ils  demandaient  des  travailleurs  volontaires 
pour  travailler  dans  les  tranchées.  Personne  ne  s'élant  présenté, 
les  Boches,  dans  chaque  village,  ont  dressé  des  listes  d'une 
cinquantaine  de  travailleurs  pris  dans  toutes  les  conditions  et 
ayant  de  quinze  à  soixante  ans.  » 

Impossible  de  ne  pas  répondre  à  l'appel,  car,  tous  les  mois, 
les  hommes  étaient  contraints  de  se  présenter  à  la  Komman- 
dantur  et  d'y  faire  viser  leur  carte  :  «  A  Lille,  dit  un  jeune 
Lillois,  Etienne  H...,  le  visa  était  fait  rue  de  Pas,  au  bureau 
de  l'A.  0.  K.  6.  Des  policiers  surveillaient  le  défilé,  et  si  l'on 
oubliait  de  se  découvrir  dans  le  couloir,  si  l'on  fumait,  si  l'on 
mettait  simplement  la  main  dans  sa  poche  ou  si  l'on  prononçait 
un  mot  (1),  on  pouvait  s'attendre  à  recevoir  une  gifle  ou  à  être 
emmené  au  poste  de  police  de  la  «  Mondiale  »  pour  y  être 
condamné  à  de  la  prison  ou  à  une  amende.  » 

Quand  Etienne  H...  fut  désigné  pour  partir,  il  venait  d'avoir 
quinze  ans  :  «  Un  jour,  je  reçus  avis  d'avoir  à  me  présenter 
cour  des  Boudoirs.  Quand  j'y  arrivai,  il  y  avait  des  quantités 
déjeunes  gens  de  mon  âge;  beaucoup  étaient,  comme  moi,  des 
écoliers,  faisant  leurs  études.  Nous  étions  six  cents.  On  nous 
fit  passer  un  conseil  de  revision.  Quatre  cents  furent  reconnus 
bons  pour  le  travail.  Un  officier  nous  dit  que,  le  lendemain, 
nous  devions  revenir,  à  huit  heures,  avec  notre  paquet  :  deux 
chemises,  un  col,  une  cravate,  une  paire  de  gants,  un  costume 
de  travail,  un  pardessus,  deux  couvertures,  deux  paires  de 
chaussettes  et  une  paire  de  bons  souliers  de  travail.  »  A  cette 
époque  où,  dans  la  région  occupée,  on  en  était  à  faire  des 
chaussures  avec  du  carton  et  de  la  toile,  celte  dernière  recom- 
mandation est  d'une  ironie  vraiment  cynique. 

Le  lendemain  arrive.  Les  enfants  ont  dit  adieu  à  leur 
famille.  S'il  y  a  eu  des  larmes  répandues,  nul  ne  s'en  aperçoit, 

(1)  A  Marcq-en-Bareul,  raconte  le  jeune  Leclerc,  mon  voisin  me  chuchote  : 
«  Viens.  •  Je  n'entends  pas;  je  lui  demande  ;  «  Qu'est-ce  que  tu  dis?  >>  J'attrape 
trois  jours  de  citadelle. 
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tant  ils  montrent  de  fermeté.  Ces  petits  qui,  à  peine,  entrent 
dans  l'adolescence,  ont  un  courage,  une  énergie  dignes  de  leurs 
aînés.  Les  voilà  au  long  des  routes.  Des  soldats  les  encadrent, 
lourds  gaillards  que  leur  vaste  manteau  fait  paraître  plus 
amples.  Sur  la  terre,  le  soleil  projette  l'ombre  sinistre  des 
baïonnettes  et  des  fusils.  Les  enfants 'ont  leur  petit  bagage  sur 
l'épaule.  Ils  le  portent  sans  broncher.  Ils  passent  à  travers  les 
villages.  Gomme  ils  sont  jeunes  I  Est-il  possible  qu'on  les 
emmène? 

«  Ils  faisaient  pitié,  dit  un  témoin,  anémiés  pour  la  plupart, 
car,  depuis  l'occupation,  pas  un  jour,  ils  n'avaient  mangé  h 
leur  faim...  »  Ils  redressent  la  tête  en  voyant  qu'on  les  regarde 
et,  malgré  les  vociférations  des  Boches,  malgré  les  coups,  le* 
bourrades,  d'une  seule  voix  ils  entonnent  la  Marseillaise.  Ainsi 
prouvent-ils  qu'en  dépit  du  brassard  qu'on  a  attaché  à  la 
manche  gauche  de  leur  veste  et  qui  porte  les  mots  «  travailleur 
volontaire,  »  ils  sont  de  bons  Français. 

«  Le  premier  jour,  reprend  Etienne  H...,  nous  avons  marché 
sans  arrêt  et  nous  étions  bien  fatigués.  Quand  nous  sommes 
arrivés  à  Haubourdin,  on  nous  a  fait  coucher  par  terre.  Dès  le 
lendemain,  on  nous  a  emmenés  au  travail.  Habituellement, 
le  réveil  était  à  cinq  heures,  mais  souvent  il  eut  lieu  à  deux 
fit  trois  heures,  en  pleine  nuit.  Nous  allions  boire  le  «  jus,  » 
on  aurait  mieux  aimé  de  l'eau  chaude,  c'aurait  été  aussi  nour- 
rissant et  ça  n'aurait  pas  eu  mauvais  goût.  L'endroit  où  l'on 
nous  conduisait  travailler  était  tout  près  des  lignes.  Il  nous  fallait 
marcher  deux  heures  avant  que  d'y  être.  »  Quand  les  pauvres 
petits  arrivent,  ils  sont  déjà  exténués.  Jamais  un  jour  de  repos, 
même  le  dimanche.  Quel  que  soit  le  temps,  ils  marchent,  ils 
travaillent,  chargés  de  boue,  si  l'on  est  en  hiver,  couverts  de 
poussière,  de  sueur,  si  l'on  est  en  été.  Les  semelles  de  leurs 
chaussures  s'usent.  Les  Boches,  généreusement,  leur  octroient 
des  sabots  :  «  Lorsque  nous  changions  de  camp,  ce  qui  arrivait 
en  moyenne  tous  les  quinze  jours,  on  nous  faisait  faire  jusqu'à 
quarante  et  même  cinquante  kilomètres  avec  notre  bagage.! 
Une  fois,  nous  avons  marché  sous  une  pluie  battante  depuis 
le  matin  jusqu'à  près  de  minuit.  A  tout  instant,  à  cause  de 
l'obscurité,  on  glissait,  on  tombait  dans  la  boue  avec  tout  son 
fourbi.  Nous  étions,  trempés,  harassés.  Le  lendemain  matin, 
à  trois  heures,  on  nous  faisait  lever  et  partir  au  travail l,.j  « 
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Au  lendemain  de  l'armistice,  j'ai  vu,  à  Lille,  quelques-uns 
de  ces  petits  qui  venaient  de  rentrer.  Ils  avaient  la  poitrine 
rétrécie,  le  dos  voûté  comme  des  vieillards.  Leurs  yeux  d'eau 
pure  e'taient  entourés  d'un  cercle  de  charbon.  Leurs  pauvres 
petites  figures,  grosses  comme  le  poing,  étaient  navrantes  à 
regarder  :  toutes  naïves  encore  et  déjà  altérées  par  la  souffrance. 

Le  labeur  auquel  on  condamne  ces  enfants  est  celui  d'un 
bagne.  Soufflant  dans  leurs  bajoues,  ce  sont  de  vrais  garde- 
chiourmes  qui  les  surveillent  :  «  Ah!  qu'ils  pouvaient  donc  être 
méchants  (1)1  »  Ils  étaient  toujours  armés  de  gros  gourdins.  Si 
l'on  s'arrêtait  un  instant,  ils  couraient  sur  vous,  vous  frappaient 
h  coups  de  crosse,  à  coups  de  bâton,  à  coups  de  botte,  n'importe 
où  :  dans  les  jambes,  dans  les  reins,  dans  le  dos.  Ils  criaient  : 

—  Los,  arbeit,  arbeit... 

u  Nous  n'étions  pas  à  plus  de  deux  kilomètres  des  lignes, 
nous  étions  battus  par  les  obus  anglais...  Il  y  en  avait,  parmi 
nous,  qui  étaient  tués,  d'autres  blessés.  A  côté  de  moi,  l'un  l'a 
été  à  la  jambe,  un  autre  à  la  figure;  sa  joue  a  été  enlevée;  beau- 
coup recevaient. des  éclats  d'obus  dans  les  bras.  Ils  criaient,  leur 
sang  coulait;  on  les  emmenait,  et  chacun  de  nous  se  demandait  : 

—  Quand  est-ce  que  ce  sera  mon  tour?  » 

Plus  tard,  ayant  été  évacué  dans  un  hôpital,  Etienne  H... 
peut  nous  dire  ce  qu'il  y  a  vu  :  «  Le  médecin  allemand  ne 
venail'qu'une  fois  par  semaine. Heureusement,  nous  étions  aux 
soins  d'infirmières  françaises;  mais,  le  3  octobre  1918,  tous  les 
malades  et  blessés  ont  dû  quitter  l'hôpital  pour  être  dirigés 
sur  Tournai.  On  les  a  laissés  en  gare  de  Lille,  depuis  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  et  demie  du  soir,  sans 
soins,  sans  une  goutte  d'eau.  Les  fiévreux  grelottaient,  accroupis 
parterre;  les  blessés  à  mort  étaient  couchés  sur  des  civières, 
sans  une  couverture.  Arrivés  k  Tournai,  on  les  a  conduits  dans 
un  hôpital,  un  ancien  couvent,  où  ils  furent  laissés  sans  pan- 
sement, sans  docteur,  dénués  de  tout,  pendant  quinze  jours. 
Voilà  ce  dont  j'ai  été  témoin...  »  «  A  l'hôpital  militaire  de  Lille, 
certifie  de  son  côté  une  infirmière,  on  renvoyait  les  jeunes 
gens  atteints  «  d'incapacité  physique.  »  Ils  mouraient  comme 
des  mouches,  sans  secours  d'aucune  sorte,  sans  médicaments.  » 

(1)  M.  Georges  Lyon  a  raconté  ici  même  l'assassinat  du  fils  du  docteur  Van- 
neuverswyn  qui  avait  été  enrégimenté  comme  travailleur  et  celui  d'une  jeune 
fille  qui  avait  voulu  protéger  son  frère  emmené  en  prison. 
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Revenons  au  re'gime  imposé  aux  «  travailleurs  volontaires.  » 
«  Vers  midi,  on  nous  donnait  une  gamelle  d'orge  (1)  et,  le 
soir,  du  jus  noir,  comme  le  matin,  avec  un  tiers  de  pain  d'Alle- 
mand qui  ne  pèse  pas  trois  livres.  »  Jamais  de  viande.  Les 
enfants  souffrent  atrocement  de  la  faim.  Ils  dépérissent.  La  vie 
se  retire  d'eux.  Ils  usent  leurs  forces  à  un  labeur  excessif  qui 
n'est  pas  de  leur  âge  et  nourris  juste  assez  pour  mourir  lente- 
ment :  «  Nous  étions  tous  ravagés  par  la  dysenterie.  Tous  les 
jours,  il  en  tombait.  Une  fois,  sur  le  bord  d'un  talus,  nous  avons 
aperçu  un  lapin  crevé.  Il  était  là,  depuis  plusieurs  jours;  il  y 
avait  de  grosses  mouches  dessus  et  il  sentait.  Nous  nous  sommes 
jetés  dessus  et  ça  a  commencé  une  dispute;  on  s'arractiait  les 
morceaux.  Nous  les  avons  dévorés  tout  crus,  tels  quels,  mais  la 
viande  était  gâtée;  tous,  nous  avons  été  encore  plus  malades.  » 

En  épuisant  ainsi  ces  enfants,  le  but  des  Allemands  n'était-il 
pas  de  les  mettre  plus  tard  dans  l'impossibilité  de  devenir  des 
soldats?  Une  Lilloise,  M^'®  G...,  raconte  qu'un  jour,  comme  elle 
disait  à  l'officier  qu'elle  logeait  : 

—  C'est  abominable,  ce  que  vous  faites;  vous  vous  en 
prenez  aux  femmes  et  aux  enfants.; 

Celui-ci  lui  répondit  : 

—  Evidemment,  puisque  nous  voulons  l'extermination  de 
la  race. 

Comment  dépeindre  le  désespoir  des  mères  à  qui  l'on  avait 
enlevé  leur  enfant  et  qui  le  savaient  continuellement  exposé  aux 
dangers  des  bombardements  et  aux  souffrances  de  la  faim  I  On 
m'a  cité  le  cas  d'une  Lilloise.  Elle  appartenait  à  la  haute  bour- 
geoisie. Son  fils  lui  avait  été  enlevé,  comme  «  travailleur  volon- 
taire. »  Pour  le  ravitailler,  elle  s'habilla  en  femme  du  peuple  : 
tablier  de  cotonnade  et  fichu  sur  la  tète.  Chargée  d'un  grand 
paniei*  dans  lequel  elle  avait  entassé  des  vivres,  à  plusieurs 
reprises,  elle  parvint  à  sortir  de  la  ville  et,  risquant  sa  vie, 
chaque  fois,  à  joindre  son  fils.  Le  travail  des  enfants  ne  cessait 
qu'au  coucher  du  soleil,  quand  le  ciel  devenait  sombre  :  «  Alors, 
on  nous  ramenait  à  l'arrière;  il  fallait  refaire  le  chemin  fait  le 
matin;  mais  il  est  arrivé  aussi  que   nous  couchions  près  des 

(1)  «  A  Guise,  atteste  le  jeune  Loiseau,  l'unique  soupe  que  nous  avions  était 
faite,  non  avec  des  rutabagas,  mais  avec  des  feuilles  de  rutabagas...  Nous  étions 
campés  dans  une  ancienne  salle  de  théâtre  pour  le  peuple...  Nous  y  sommes 
restés,  ronrhant  par  terre  durant  des  mois,  et  sans  couvertures.  Quand  on  a  fini 
par  nous  en  donner,  c'étaient  des  couvertures  faites  avec  du  papier.  » 
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lignes,  dans  des  usines  en  partie  délruites.  A  Fromelles,  par 
exemple,  nous  étions  à  cinq  cents  mètres  de  gros  dépôts  de 
munitions  qui,  toutes  les  nuits,  attiraient  les  avions  anglais. 
Nous  ne  pouvions  plus  dormir.  » 

S'imagine-t-on  ce  qu'a  dû  être  l'existence  de  ces  enfants  en 
proie,  constamment,  à  la  plus  grande  des  terreurs  humaines, 
celle  de  la  mort!  «  Quand  les  bombes  cessaient  de  laper,  avoue 
l'un,  je  pensais  à  la  maison,  à  la  vie  d'autrefois...  »  Vision  de 
paix!  Temps  lointain  et  pourtant  si  proche  où  il  suffisait  d'être 
un  enfant  sage  pour  être  heureux!  «  Je  pensais  à  maman;  je 
me  disais  :  je  vais  être  tué,  c'est  sûr;  plus  jamais  je  ne  la 
reverrai,  et  je  pleurais  tout  bas  de  peur  que  les  autres  ne  m'en- 
tendent et  ne  se  moquent  de  moi...  » 

Pour  fuir  cette  géhenne,  quelques-uns  tentaient  de  s'évader, 
de  rentrer  chez  eux  avec  l'espoir  de  s'y  pouvoir  cacher.  Ils 
étaient  vite  repris  ou  dénoncés.  A  titre  d'exemple  et  pour  ôter 
aux  fugitifs  l'envie  de  recommencer,  les  Boches  les  punissaient 
cruellement  :  «  Comme  nous  étions  dans  la  région  de  Garvin, 
un  de  mes  camarades  veut  se  sauver  à  Lille.  Les  Boches  le  rat- 
trapent, le  mettent  au  cachot  dans  une  cave  où,  sur  le  sol,  il  y 
avait  une  couche  de  boueet  d'ordures  plus  haut  que  la  cheville...  » 

Et,  d'abord,  en  arrivant  du  grand  jour,  le  condamné  est 
comme  aveugle. Tout  d'un  coup,  venantd'un  des  angles,  il  entend 
des  grognements,  des  gémissements.  11  se  tourne.  Ses  yeux  se 
sont  faits  à  la  pénombre. 

Un  Russe  est  là  qui,  vautré  dans  la  boue,  ronge  un  bâton. 
Il  agonise,  épuisé  par  la  faim,  il  râle  et  meurt.  L'épouvante 
s'empare  de  son  compagnon,  qui  se  précipite  sur  la  porte  et, 
comme  fou,  frappe  dans  le  vantail  à  coups  pressés,  en  criant  : 

—  Il  y  a  un  mort,  il  y  a  un  mort  ! 

Personne  ne  lui  répond.  Pendant  trois  jours,  il  demeure 
blotti  contre  un  des  murs,  en  compagnie  du  cadavre  qui  se 
décompose  et  emplit  l'air  de  sa  pestilence. 

* 

«  « 

«  Nous  étions  des  «  travailleurs  volontaires!  (1).  »  Notre 
salaire  était  de  trois  francs  ou  d'un  franc  soixante,  selon  que 

(1)  Les  Allemands  avaient  tellement  répété  que  tous  les  travailleurs  étaient 
des  «  volontaires,  »  qu'on  a  raconté  que  les  Anglais,  en  ayant  fait  quelques-uns 
prisonniers,  les  ont  pendus  pour  avoir  travaillé  contre  leur  patrie. 
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l'on  avait  plus  ou  moins  de  dix-huit  ans.  Cependant,  les  Boches 
tenaient  beaucoup  à  nous  extorquer  un  engagement  comme  quoi 
nous  travaillions  volontairement.  Les  quelques-uns  qui  accep- 
taient de  signer  étaient  mieux  nourris,  obtenaient  des  permis- 
sions pour  aller  chez  eux  et  recevaient  une  haute  paye  qui 
pouvait  aller  jusqu'à  six  francs...  Ceux  qui  refusaient  ne  rece- 
vaient plus  que  six  sous... 

«  Tant  qu'ils  nous  ont  ordonné  de  refaire  les  routes,  nous 
avons  obéi,  mais  quand  ils  ont  voulu  nous  contraindre  à  poser 
des  barbelés,  à  décharger  des  munitions,  à  faire  des  abris 
bétonnés,  à  creuser  des  trous  destinés  à  faire  des  blockhaus, 
nous  avons  refusé.  »  Alors,  se  passent  des  scènes  d'une  bruta- 
lité odieuse.  Aux  environs  d'Armenlières,  les  enfants  révoltes 
se  sont  massés  dans  un  champ.  Les  Allemands  les  chargent 
avec  leurs  fusils  et  leurs  baïonnettes  :  «  Comme  nous  ne  cédions 
pas,  que  nous  n'avions  pas  peur  et  que  nous  leur  répétions  : 
«  Nous  ne  travaillerons  pas  contre  notre  pays,  »  ils  nous  ont 
ficelés  à  un  poteau  pendant  des  heures, sans  rien  nous  donner 
à  boire  ou  à  manger,  avec  défense  de  parler,  de  tourner  la  tête, 
si  peu  que  ce  soit.  Au  moindre  mouvement,  on  recevait  un 
coup  de  crosse  (1).  » 

Au  bois  de  Bourlon,  Jean  R...  relate  un  refus  analogue  de 
la  part  de  ses  camarades  :  «  Un  officier  est  venu  de  Cambrai  et 
a  essayé  de  nous  intimider: 

—  Si  vous  ne  cédez  pas,  nous  vous  ferons  souffrir  toutes 
les  souffrances  physiques  et  morales...  Si  vous  consentez  à 
travailler,  au  contraire,  vous  serez  bien   payés,  bien  nourris. 

«  Nous  avons  persisté  à  refuser.  Quelques- jours  plus  tard, 
un  nouvel  officier  arrive,  qui  nous  crie  : 

—  Que  ceux  qui  veulent  travailler  viennent  de  ce  côté-ci. 
Ceux  qui  refuseront,  nousjles  mettrons  dans  des  camps  où  ils 
mourront  de  faim.» 

La  menace  n'est  pas  vaine.  Ainsi  que  le  remarque  un  de 
ces  petits,  avec  les  Boches  ce  n'est  pas  comme  avec  les  Français; 
quand  ils  vous  disent  qu'ils  vous  feront  une  chose,  ils  vous  la 
font  toujours  «  recta.  » 

Ce  que  les  Allemands  ont  pu  inventer  pour  faire  plier  la 
résistance  héroïque  qui  dressait  nos  enfants  contre  eux  dépasse 

(1)  Le  maire  de  Saint-Snulve,  aj'ant  prolesté  contra  l'atrocité  de  ce  supplice 
qu'on  inûigeait  dans  sa  commune,  fut  immédiatement  déporté. 
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tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer.  Jamais  la  volonté  de  torturer 
ne  s'est  affirmée  plus  tenace,  plus  cruelle  chez  nos  ennemis. 
On  est  épouvanté,  quand  on  songe  à  ce  qu'il  faut  de  férocité 
naturelle  pour  traiter  ainsi  des  enfants,  des  êtres  sans  défense. 
Les  moyens  employés  sont  variés.  L'imagination  allemande  est 
fertile  en  supplices.  Ces  gens-là  ont  encore  l'âme  des  tortion- 
naires du  moyen  âge  :  «  A  la  prison  de  Hasselt,  raconte  M.  W..., 
ils  nous  laissaient  trois  et  quatre  jours,  sans  nous  donner  quoi 
que  ce  soit  à  manger.  Puis,  au  milieu  de  la  nuit,  par  le  temps 
le  plus  épouvantable,  pluie,  neige,  vent  ou  verglas,  ils  nous 
faisaient  marcher  quatre  et  cinq  heures,  en  pleine  campagne, 
le  ventre  vide.  Beaucoup  tombaient  en  route  et  ne  se  relevaient 
pas.  Beaucoup  ne  rentraient  à  la  prison  que  pour  y  mourir.  » 
Alors,  montrant  leurs  cadavres  aux  survivants,  les  Boches 
disaient  en  ricanant  : 

—  Camarades,  capout.  Si  vous,  pas  travailler,  vous,  capout 
demain. 

Quelques-uns  cédaient.  C'était  l'infime  minorité  :  u  Plus  ils 
nous  torturaient,  plus  ils  ancraient  en  nous  la  volonté  de 
résister.  J'ai  entendu  nombre  de  mes  compagnons  dire  : 

—  Je  crèverai,  mais  «  ils  »  ne  m'auront  pasl 

Le  sentiment  du  devoir  accompli,  la  satisfaction  de  penser 
qu'ils  n'avaient  rien  à  se  reprocher  étaient  aux  prisonniers  un 
réconfort  continuel  :  «  La  vraie  souffrance  pour  nous  n'était 
pas  d'avoir  faim  jusqu'à  en  mourir...  Elle  aurait  été  de  com- 
mettre un  acte  contre  notre  conscience.  » 

Exemple  admirable  :  les  plus  constants,  dans  leur  martyre, 
sont  les  plus  jeunes  :  «  Parmi  nous,  il  y  avait  un  gamin  de 
quatorze  à  quinze  ans.  Il  était  si  épuisé  qu'il  ne  pouvait  même 
plus  se  soulever  sur  sa  paillasse.  Les  Boches  venaient  le  tenter 
en  lui  présentant  des  aliments  : 

—  Vous,  travailler  ;  vous,  manger. 
Le  petit  les  repoussait  : 

—  Jamais  ! 

U  a  tenu  sa  parole  jusqu'au  bout...  jusqu'à  la  mort* 


•  * 


«  Ils  ont  pendu,  par  les  poignets,  afin  de  les  contraindre  à 
travailler  pour  eux,  ceux  qui  refusaient.  Ils  les  ont  laissés 
enfermés  pendant  trois  jours,  sans  manger,  »  a  déclaré  un  des 
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députés  du  Nord,  et  sa  protestation  a  soulevé  la  Chambre  tout 
entière  d'un  même  mouvement  d'horreur  1  «  Ils  ont  enfermé 
les  réfractaires  dans  une  cave  avec  60  à  70  centimètres  d'eau, 
afin  de  les  contraindre  à  rester  debout...  Ils  les  ont  forcés  à 
s'asseoir  sur  le  bord  d'un  fossé  plein  d'eau,  dans  lequel  leurs 
jambes  étaient  plongées  jusqu'aux  genoux,  les  laissant  sans 
nourriture  et  leur  faisant  voir  leurs  camarades  qui  avaient  signé 
leur  adhésion  bien  nourris  et  grassement  payés.  Ils  ont  pris,  à 
Lille,  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  avaient  au  moins  1  mètre  76. 
Pendant  huit  jours,  il  les  ont  tenus  dans  des  abris  de  mitrail- 
leuses, n'ayant  qu'un  mètre  cinquante  de  haut  et,  pour  les 
empêcher  de  s'asseoir,  ils  leur  jetaient  des  seaux  d'eau  froide... 
A  Lille,  ils  les  ont  enfermés  dans  l'usine  de  réparations  de  la 
Compagnie  du  Nord,  d'Hellemmes;  ils  les  ont  mis  alternative- 
ment dans  des  salles  surchauffées,  puis  à  la  température  gla- 
ciale du  dehors,  pendant  l'hiver  de  1916...  Du  côté  de  Valen- 
ciennes,  ils  faisaient  monter  le  condamné  sur  un  billot,  ils 
l'attachaient  à  un  arbre  par  une  corde  qui  le  prenait  aux  fausses 
côtes,  puis  ils  retiraient  le  marchepied.  La  victime  restait  sus- 
pendue, le  corps  ployé.  Beaucoup  sont  morts  de  ce  supplice. 
Quand  on  parlait  aux  Allemands  de  ce  qu'ils  faisaient  subir  à 
tant  de  malheureux,  ils  répondaient  : 

—  C'est  leur  faute,  ils  n'ont  qu'à  céder  (i).  » 
«  Ils  nous  ont  mis  «  en  pâture,  »  selon  leur  expression. 
Voici  ce  que  c'était  :  de  cinq  heures  du  matin,  au  coucher  du 
soleil,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  ils  nous  ficelaient  à  un  poteau, 
la  figure  vers  le  soleil  en  été,  à  la  bise  en  hiver.  »  A  mesure 
que  le  soleil  se  déplaçait  ou  que  le  vent  changeait,  on  faisait  se 
tourner  les  victimes.  Beaucoup  s'évanouissaient. 

«  Nous  étions  huit  cents  dans  notre  camp,  raconte  un  enfant 
lillois.  On  nous  commanda  de  faire  des  tranchées...  des  tran- 
chées contre  les  nôtres.  Naturellement,  à  part  trois  ou  quatre, 
nous  avons  tous  refusé;  alors,|on  nous  tint  dans  une  prairie  à 
la  pluie,  pendant  quatre  jours,  sans  rien  à  manger.  Quelques- 
uns  avaient  un  peu  de  nourriture  dans  leur  poche  et  la  man- 
geaient en  cachette  ;  mais  s'ils  étaient  surpris,  les  Boches  b 
leur  prenaient  et  les  battaient.  Plusieurs  n'ont  pu  résister  »'t 
ont  été  obligés    d'accepter,    —  oh!   combien   à  contre-cœur, 


I 


(1)  Récits  de  N.  D...,  de  Lille  et  de  .M-«  D...,  d'Orchies. 
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—  de  travailler.  D'autres  sont  tombés  gravement  malades.  >> 
Un  Lillois,  l'abbé  D...,  a  raconté  qu  edes  prisonniers  étaient 
mis,  «  en  pâture,  »  avec  des  vivres  et  une  gourde  pleine  a 
leurs  pieds.  Ils  n'avaient  qu'à  se  baisser  pour  apaiser  la  faim, 
la  soif  qui  les  torturaient.  Ce  geste  était  le  signe  de  leur  sou- 
mission. Bien  peu  l'ont  fait.  Pourtant,  à  mesure  que  le  supplice 
se  prolongeait,  son  horreur  allait  croissant.  Ah!  si  seulement 
on  pouvait  être  fusillé!  On  souffrirait  une  seconde,  puis  tout 
s'abîmerait.  Ce  serait  fini. 

—  Tuez-nous!  Tuez-nous  par  pitié  !  crient  les  captifs  à  leurs 
bourreaux.  Mais  eux  : 

—  Jamais  de  la  vie  !  Nous  avons  besoin  de  travailleurs.  » 
Si  un  mot,  si  un  geste  «  irrespectueux  »  échappe   aux  vic- 

timtes,  alors,  c'est  l'enfer  qui  s'ouvre,  c'est  le  bataillon  de  disci- 
pline :  «  J'étais  dans  la  forêt  de  Velu,  près  de  Bapaame,  écrit 
Robert  M...  (quinze  ans)  ;  nous  logions  dans  les  tentes  laissées 
par  les  Anglais.  On  voulut  nous  forcer  à  creuser  des  tranchées.; 
Avec  cinq  de  mes  camarades,  je  refusai  : 

—  Nous  sommes  Français,  nous  ne  travaillerons  jamais 
pour  les  Boches  ! 

«■  Le  lieutenant  à  qui  nous  avions  ainsi  répondu  fut  furieux. 
Il  dit  : 

—  Vous  n'oserez  pas  répondre  ça  au  commandant. 

«  Il  le  fit  venir,  mais  celui-ci  reçut  la  môme  réponse.  Alors, 
il  ordonna  que  nous  serions  condamnés  pour  six  semaines  aux 
bataillons  de  discipline  de  Sedan;  il  dit  que  nous  avions  été  très 
malhonnêtes,  que  nous  l'avions  insullé,  en  nous  servant  du  mot 
boche,  que  nous  souffririons  beaucoup  à  Sedan,  mais  que  c'était 
bien  fait,  que  nous  l'avions  cherché  et  que  personne  ne  nous 
plaindrait.  » 

A  ces  bataillons  de  discipline,  les  condamnés  atteignent 
jusqu'au  fond  de  la  misère  où  peut  descendre  un  être  humain 

Logés  tout  en  haut  de  la  citadelle,  «  avec  je  ne  sais  combien 
de  marches  à  monter,  »  pour  rendre  plus  difficile  toute  tenta- 
tive d'évasion,  ils  sont  réveillés,  chaque  jour,  à  trois  heures  du 
matin.  Ils  descendent.  Pendant  deux  heures,  au  froid,  à  la 
pluie,  il  leur  faut  faire  queue  pour  avoir  un  peu  de  jus.  Puis, 
on  les  emmène  au  travail.  A  la  gare,  ils  doivent  décharger  des 
ballots  de  foin  comprimé  pesant  cent  vingt  kilos.  Leurs  bras 
minces    sont    trop   faibles  pour  un   tel    effort.   N'importe,    ils 
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doivent  l'accoinplir.  Ceux  qui  flanchent,  ceux  qui  tombent,  les 
soldats  les  relèvent  à  coups  de  pied,  à  coups  de  crosse  ou  de 
baïonnette  :  «  Ils  nous  faisaient  travailler  jusqu'à  épuisement 
total.  Chaque  jour,  j'en  ai  vu  s'abattre  au  milieu  de  leur  travail 
et  mourir  sur  place,  dit  Pierre  W...  N'ont  pu  résister  que  ceux 
dont  le  temps  de  condamnalion  était  court  et  qui,  à  une  grande 
résistance  morale,  joignaient  une  constitution  très  robuste.  » 

Les  soldats  étaient  d'une  férocité  qu'excitaient  encore  leurs 
chefs  :  «  Un  lieutenant  leur  disait  en  nous  montrant  : 

—  Fortes  lôtes,  ceux-là.  Ce  sont  eux  qui  ont  coupé  les 
oreilles  de  vos  camarades.  Vengez-vous.  Faites-leur  tout  ce  que 
vous  pourrez,  vous  ne  leur  en  ferez  jamais  assez;  ce  sont  des 
barbares!  Toutes  les  tortures,  les  soldats  pouvaient  se  les  per- 
mettre. Impossible  de  se  plaindre  contre  eux;  quoi  qu'ils  aient 
fait,  ils  avaient  toujours  eu  raison.  » 

Parfois,  durant  le  travail,  un  condamné  essayait  de  se  dissi- 
muler et  de  s'évader.  C'était  le  seul  moment  propice;  mais  les 
sentinelles  faisaient  bonne  garde.  Leur  attention  était  aiguisée  : 
«  ils  touchaient  une  prime  de  cinquante  marks  pour  ctiaque 
fugitif  qu'ils  rattrapaient  ou  abattaient.  »  Le  travail  était 
imposé  \  i.i  A  la  tâche.  »  «  Au  début,  chacun  de  nous  devait 
faire  deux  rames  de  wagons;  dans  la  suite,  ce  fut  trois  rames.  » 
En  théorie,  le  travail  finissait  à  cinq  heures.  En  réalité,  il  se 
prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit.  Rentrés  à  la  citadelle,  les 
prisonniers  devaient  encore  faire  queue  pour  obtenir  avec  une 
écuelle  de  soupe  aux  rutabagas,  les  deux  cent  cinquante 
grammes  de  pain  du  ravitaillement  américain  qui  constituaient 
leur  seule  nourriture. 

Ravagés  par  la  dysenterie,  par  l'anémie  et  les  bronchites 
attrapées  en  faisant  queue,  «  on  mourait,  on  mourait  comme 
des  mouches  1...  »  Un  jeune  Roubaisien,  Jean  R...,  condamné 
aux  bataillons  de  discipline  de  Sedan,  mais  que  l'armistice  a 
délivré  à  temps,  a  vu,  dans  la  prison  d'Avesnes  qui  servait  de 
dépôt,  revenir  quelques-uns  des  malheureux  qui  avaient  sur- 
vécu :  «  Ils  étaient  d'une  maigreur  effroyable  et  tellement  tor- 
turés par  la  faim,  qu'ils  attrapaient  les  gros  rais  dont  la  prison 
était  infestée  et  les  dévoraient  tout  crus...  Ce  qu'ils  nous  racon- 
taient de  leurs  souffrances,  nous  faisait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  et,  pourtant  ils  disaient  :  «  Heureux,  encore,  que  nous 
n'ayons  pas  été  aux  bataillons  de  Longwy.  Tous  ceux  qu'on  y 
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envoie  sont  condamnés  à  mort.  Lk,  on  leur  fait  travaillex  de 
grandes  terries  de  poussières  métalliques  qui  leur  donnent  des 
maladies  de  foie  et  les  empoisonnent  en  quelques  mois.  » 


«  Cependant,  reprend  Robert  M...  que  nous  avons  vu,  tout 
à  l'heure,  condamné  aux  bataillons  de  discipline,  ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  nous  avaient  mis  à  Sedan  que  notre  résolution 
avait  changé.  Nous  ne  voulions  toujours  pas  travailler  pour  eux. 
Alors,  après  nous  avoir  attachés  pendant  une  semaine  à  un 
arbre,  les  mains  derrière  le  dos,  sans  rien  nous  donner  à  manger 
de  toute  la  journée,  ils  nous  ont  enfermés  au  cachot.  Deux  fois 
par  jour,  ils  nous  en  sortaient  et  renouvelaient  leur  demande. 

—  Voulez-vous  travailler?  Si  vous  travaillez,  vous  aurez  à 
manger. 

Ils  croyaient  toujours  que  nous  allions  fléchir.  Ils  ne  savaient 
pas,  ces  Boches,  que,  lorsqu'un  Français  répond  :  non,  ce  n'est 
pas  :oui...  »  Braves  petits  1  Nous-mêmes, dont  ils  sont  les  frères 
plus  jeunes,  soupçonnions-nous,  dans  leur  âme,  une  telle  force, 
une  telle  noblesse  et,  pour  tout  dire,  un  tel  stoïcisme!  Obstinés 
dans  leur  refus  héroïque,  ces  enfants  n'ignorent  pas,  cependant, 
le  supplice  qui  les  attend.  Leurs  vêtements  leur  sont  enlevés, 
leur  chemise  tombe.  Deux  mains  cruelles  et  fortes  les  saisissent, 
les  flagellent.  Les  coups  de  schlague  s'abattent  sur  eux  et, tandis 
que  la  chair  se  déchire,  que  le  sang  gicle,  une  voix  rauque 
compte  les  coups,  afin  qu'il  ne  soit  pas  fait  grâce  d'un  seul...; 
«  Ils  nous  en  donnaient  cent  vingt  chaque  fois;  tantôt  nous 
faisant  coucher  sur  le  ventre  et  tantôt  sur  le  dos...  »  A  Sedan, 
la  flagellation  a  lieu  dans  l'intérieur  de  la  citadelle.  Les  cris  des 
suppliciés  peuvent  monter,  nul  ne  les  entend.; 

Ailleurs,  à  Saint-Quentin,  une  femme  m'a  dit  : 

—  Dans  le  faubourg  d'isle  où  j'habitais,  quand  venait 
l'heure  où  ils  schlaguaient  ces  pauvres  petits,  toutes,  nous 
fermions  nos  portes,  nos  fenêtres;  nous  nous  bouchions  les 
oreilles...  On  ne  pouvait  pas  supporter  leurs  hurlements,  cela 
faisait  mal... 

«  En  plus  de  ce  supplice,  continue  Robert  M...,  nous  rece- 
vions à  tout  moment,  sans  seulement  savoir  pourquoi,  des 
coups  de  crosse,  des  coups  de  poing,  des  coups  de  botte.  En 
temps  ordinaire,  on  aurait  eu  mal;  mais  c'était  si  peu  de  chose 
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à  coté  de  la  schlague  que  nous  n'y  faisions  même  plus  atten- 
tion... »  Au  bout  (le  six  semaines,  Robert  M...  dut  être  évacué 
sur  un  des  hôpitaux  de  Valenciennes;  son  corps  n'était  qu'une 
plaie  :  «  N'importe,  écrit-il,  je  n'avais  jamais  montré  aux  Alle- 
mands que  je  souffrais.  Je  me  réservais  cette  satisfaction  de 
leur  prouver  que  tout  ce  qu'ils  m'auraient  fait  ne  m'aurait 
jamais  Tait  fléchir  et  surtout  manquer  à  mon  devoir  de  bon 
Français.  »  C'est  parce  qu'il  était  exceptionnellement  vigou- 
reux, bâti  en  athlète,  que  Robert  M...  a  pu  résister  h  un  pareil 
supplice  et  aussi  prolongé.  Un  de  ses  oncles,  qui  l'a  vu  à  sa 
sortie  de  l'hôpital,  a  attesté  : 

—  Ses  plaies  étaient  cicatrisées;  mais  tout  son  corps,  ses 
jambes,  ses  bras,  le  dos,  les  reins,  la  poitrine  n'étaient  que 
bourrelets  et  sillons... 

Devant  moi,  son  père  lui  a  dit  : 

—  Quand  ils  t'avaient  ainsi  roué  de  coups,  le  matin,  tu 
n'avais  pas  envie  de  céder  le  soir? 

L'enfant  a  relevé  la  tête  et  comme  une  réponse  toute  natu- 
relle : 

—  Mais  non,  voyons,  puisque  je  savais  que  je  ne  devais  pas 
travailler  pour  eux..« 

Des  milliers  d'enfants,  dans  la  région  envahie,  ont  été  ainsi 
torturés.  Par  leurs  souffrances,  par  leur  courage,  eux  aussi  nous 
ont  acheté  la  victoire.  Vénérons  pieusement  leur  martyre  et 
souvenons-nouSi 

Henriettb  Cblari^. 
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«  L'HISTOIRE  RELIGIEUSE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  » 
DE  M.  PIERRE  DE  LA  GORGE  (1). 


En  vérité,  l'histoire  n'est  jamais  gaie,  à  moins  que  l'on  n'ait  pris 
le  parti  étrange  de  trouver  drôles  la  sottise  et  la  méchanceté  des 
hommes,  leur  maladresse  et  la  vanité  de  leur  agitation  ;  mais  il  reste 
leur  souffrance  :  et  la  quantité  de  souffrance  qu'il  y  a  dans  l'histoire 
est  à  décourager  l'ironie.  Or,  la  souffrance  n'a  jamais  été  plus  abon- 
dante et  plus  variée  qu'à  l'époque  de  la  Révolution,  jusqu'à  l'époque 
toute  récente  et  encore  inachevée  de  la  Guerre.  Dans  le  temps  où 
nous  sommes,  on  ne  lit  pas  sans  un  amer  chagrin,  sans  désespoir  et 
sans  un  repentir  national,  pour  ainsi  dire,  le  récit  du  mal  affreux  que 
des  Français  ont  fait  à  des  Français  il  y  a  cinq  quarts  de  siècle.  On 
voudrait  écarter  un  si  monstrueux  souvenir  de  misère  inutile,  évilable 
et  redondante  :  carnous  avons  l'ennemi,  et  qui  sufût. 

Du  même  train  qu'il  avait  commencé,  M.  Pierre  de  La  Gorce 
continue  d'écrire  son  Histoire  religieuse  de  la  Révolution  française  : 
le  premier  tome  et  le  deuxième  sont  de  peu  d'années  antérieurs  à  la 
guerre  ;  voici  le  troisième,  et  plus  terrible  que  les  précédents.  Com- 
ment la  plume  n'est-elle  pas  tombée  des  mains  de  l'écrivain,  quand 
on  voit  d'ailleurs  cet  écrivain  sensible  inflniment,  prompt  à  la  pitié, 
raisonnable  aussi,  désolé  de  la  folie  autant  que  de  la  brutalité  qu'il 
examine,  incapable  enfin  de  se  divertir  à  des  sarcasmes  et  de  cher- 
cher dans  le  mépris  un  orgueilleux  réconfort  de  l'intelligence  ?  Un 
sentiment  l'anime,  que  révèle  toute  son  œuvre  et  qu'il  a  une  fois  noté 
avec  une  justesse  éloquente. 

{i)  Trois  volumes  in-octavo,  librairie  Pion. 
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C'est  à  propos  de  Louis  XVI.  Le  roi  malheureux,  avec  toutes  ses 
intentions  les  meilleures,  fait  le  plus  triste  personnage  depuis  qu'a 
éclaté  la  Révolution.  Pas  un  instant  il  n'a  cessé  d'être  inégal  à  son 
devoir  ou  sa  besogne  qui  est  de  gouverner.  Il  ne  gouverne  pas  :  on 
ne  peut  appeler  gouverner,  l'habitude  qu'il  a  de  subir  les  journées 
les  unes  après  les  autres,  et  de  céder  lentement  sur  tous  les  points 
oîi  il  semblait  avoir  résolu  de  s'établir.  Les  circonstances  sont  telles 
que  de  plus  forts  et  plus  malins  s'y  fussent  perdus.  Mais  lui  ne  lutte 
pas  :  ce  n'est  pas  lutter,  que  de  n'inventer  jamais  le  stratagème  d'une 
attaque.  Ses  bonnes  qualités  ne  servent  qu'à  lui  donner  des  scru- 
pules :  autant  de  retardements  ;  il  hésite  et  il  gaspille  même  le  béné- 
fice de  ses  complaisances.  On  le  plaint  et  l'on  se  lasse  de  le  plaindre. 
Somme  toute,  il  est  un  roi  :  qu'il  règne  !  ou  qu'il  s'en  aille  ;  sa  fai- 
blesse a  trop  de  conséquences,  dont  pâtit  le  royaume  présentement 
et  pour  de  très  longues  années.  Soudain,  le  20  juin  1792,  Louis  XVI 
passe  de  la  faiblesse  à  l'énergie.  Les  énergumènes  ont  envahi  les 
Tuileries  ;  les  menaces,  les  insultes,  les  piques  n'ont  pas  effrayé  le 
roi,  ne  l'ont  pas  fait  pâlir  ou  trembler.  Il  a  dit  à  l'un  de  ses  grenadiers  : 
L    «  Mettez  la  main  sur  mon  cœur  et  voyez  s'il  bat  plus  vite.  »  Sur  les 
six  heures,  après  deux  heures  abominables,  arrive  Pétion,  qui  s'excuse 
hypocritement  :  «  Sire,  je  viens  d'apprendre  la  situation  dans  laquelle 
vous  êtes...  »  Le  roi  répond  :  «  C'est  étonnant;  il  y  a  deux  heures 
que  cela  dure.  »  Il  ne  demande  pas  à  Pétion  de  le  secourir.  Les  éner- 
gumènes  crient  :  «La  sanction  lia  sanction!   »   Mais  il  n'accordera 
pas  la  sanction  que  l'on  réclame  et  dont  le  refus  lui  coûtera  proba- 
blement la  vie.  Pourquoi?  Est-ce  une  idée  de  politique?  C'est  une 
volonté  de  conscience  :  «  Ce  fut,  dit  M.  Pierre  de  La  Gorce,  le  Non 
possumus  du  chrétien,  non  le  fier  refus  d'un  roi.  >>  Louis  XVI,  une 
^     demi-année  avant  de  mourir,  devient-il  un  roi?  Il  devient  un  confes- 
I     seur  de  la  foi  chrétienne.  Il  endure,  en  quelque  sorte,  sa  passion, 
comme  endurent  la  leur  les  martyrs  à  l'imitation  du  Christ  :  «  Le 
peuple  armé  de  piques  qui  avait  rempli  les  Tuileries  rappelait  cette 
autre  foule  armée  de  bâtons  qui  avait  vociféré  ses  insultes  dans  le 
prétoire  de  Jérusalem;  l'humiliation  du  bonnet  rouge  figurait  assez 
bien  la  dérision  de  la  couronne  d'épines  et  Pilate  se  retrouvait  dans 
Pétion,  »  Mais  il  fallait  un  roi  sur  le  trône  de  France,  non  pas  un 
confesseur?  «  Dans  la    suite  des    rois  de    France,  l'histoire    s'est 
accoutumée  à  honorer  ceux   qui   ont  su  vaincre,  ceux  qui   ont  su 
négocier,  ceux  qui  ont  su  mettre  à  profit  les  chances  heureuses  on 
lasser,   à  force  do  sagesse  et  de  patience,  la  mauvaise  fortune  elle- 
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même...  »  Mais  elle  a  raison,  l'histoire;  et  les  rois  qui  ont  été  les  plus 
habiles  gérants  de  leurs  États  sont  les  seuls  qui  méritent  l'estime  et 
la  reconnaissance  des  peuples  ?...  «  Une  place  reste  vide,  celle  delà 
souffrance,  mais  d'une  [souffrance  si  saintement  supportée  qu'elle 
attire,  resplendit  et,  à  travers  l'humiliation  même,  retrouve  et  rejoint 
la  gloire.  C'est  cette  place  que  Dieu,  qui  frappe  et  relève,  réserve  à 
Louis  XVI.  Il  va  la  prendre,  cette  place  auguste,  celle  du  roi  qui  expie 
et  liquide  tout  l'arriéré  des  dettes  de  sa  race  envers  Dieu...  Il  sem- 
blera que  l'unique  vocation  de  cet  homme,  tout  passif,  mais  passive- 
ment sublime,  ait  été  de  toute  éternité  de  porter  héroïquement  la 
souffrance  expiatrice...  »  Mais  il  expie  et  pour  sa  race  et  pour  lui, tout 
son  peuple  avec  lui?...  «  Et  plus  le  prince  souffrira,  plus  il  grandira, 
plus  il  s'affermira  dans  sa  ^mission  qui  est  de  payer,  pour  son 
siècle,  pour  sa  dynastie,  pour  son  peuple.  »  Ces  trois  derniers  mots, 
terribles  et  qu'on  n'adoucit  pas,  rétorquent  vos  objections. 

Si  l'on  ne  cherche  dans  l'histoire  que  le  bonheur  de  l'humanité, 
l'on  est  déçu  comme  on  l'est  dans  une  vie  où  l'on  ne  cherche  que 
plaisir.  Il  n'y  a  point,  au  cours  des  siècles,  une  époque  heureuse  : 
les  époques  les  moins  malheureuses  y  attrapent  l'indulgence  et,  par 
la  comparaison  plus  tard  et  par  l'envie,  de  fausses  renommées  d'âges 
d'or.  Il  n'y  a  point  de  peuples  qui  aient  été  longtemps  bien  gou- 
vernés. Il  n'y  a  point  de  régimes  qui  n'aient  commis  de  fautes 
impardonnables.  Et  il  est  trop  facile  de  supposer  que  les  régimes  et 
les  rois  fussent  les  seuls  coupables,  si  jamais  les  peuples  n'ont-cessé 
d'être  durs  et  cruels  à  eux-mêmes.  Regardée  avec  l'unique  souci  du 
bonheur,  l'histoire  est  scandaleuse  et  ridicule,  par  l'infamie  qu'on  y 
découvre  et  par  l'échec  continuel  d'un  zèle  forcené.  M.  Pierre  de 
La  Gorce,  après  avoir  raconté  la  journée  du  20  juin,  constate  que  cet 
épisode  appartient  à  l'histoire  religieuse  :  «  Il  lui  appartient  par  la 
seule  chose  qui  vaille  la  peine  que  l'histoire  soit  écrite,  c'est-à-dire 
par  le  spectacle  d'une  âme  plus  forte  que  le  péril.  »  Celte  pensée,  si 
belle,  contenterait  aussi  les  stoïciens  :  elle  est  chrétienne,  chez 
M.  Pierre  de  La  Gorce. 

V Histoire  religieuse  de  la  Révolution  française  est  l'histoire  de  la 
religion,  des  prêtres  et  généralement  des  personnes  religieuses  pen- 
dant la  Révolution,  comme  une  histoire  militaire  de  la  Révolution 
serait  l'histoire  des  armées  de  la  République.  L'auteur  accepterait 
probablement  que  son  Histoire  fût  appelée  «  religieuse,  «pour  l'esprit 
dans  lequel  il  l'a  conçue  et  composée.  Ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il 
montre,  parmi  les  tribulations  épouvantables  qu'il  relate,  c'est  une 
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volonté  divine;  ou  bien,  c'est  une  épreuve  de  qualité  divine;  ou  bien 
encore,  c'est  le  débat  de  l'animalité  humaine  ou  des  présomptions 
humaines  contre  la  vérité  divine.  Dieu  est  toujours  là  :  le  Dieu  des 
chrétiens  et  des  catholiques,  suivant  leur  foi  totale  et  minutieuse. 
Regardée  de  cette  façon,  l'histoire  n'apparaît  plus  comme  un 
désordre  monstrueux,  même  l'histoire  de  la  Révolution,  même  l'his 
toire  de  la  Terreur.  Le  désespoir  que  je  disais  que  l'on  éprouve  à 
remuer  tout  le  passé  de  la  souffrance  tourne  aux  méditations  les  plus 
poignantes  et  enfin  les  plus  sereines.  Bénies  soient  les  idées  qui 
purifient  l'histoire,  lui  donnent  un  sens,  la  dégagent  de  l'absurdité, 
permettent  aux  hommes  de  se  retourner  vers  leurs  siècles  morts 
sans  honte  et  sans  dégoût  ! 

Mais  alors,  si  vous  êtes  chrétien,  si  vous  êtes  catholique  et  le  dites 
et,  en  quelque  sorte,  l'affichez,  comment  serez-vous  impartial,  dans 
le  récit  d'une  révolution  qui  met  aux  prises  le  catholicisme  et  la 
libre-pensée?  Les  historiens  de  gauche,  là-dessus,  poussent  des  cris  : 
«  11  y  a,  répond  M.  Pierre  de  La  Gorce,  l'impartialité  qui  nait  de 
l'indifférence.  Celle-là,  je  n'ai  ni  l'espoir  ni  le  désir  d'y  atteindre;  et, 
en  racontant  les  épreuves  chrétiennes  de  nos  pères,  je  n'ose  assurer 
que  mon  cœur  ne  vibre  jamais  de  leurs  souffrances  pour  l'Église  et 
pour  Dieu.  Si,  au  début  de  ce  livre,  je  promettais  d'être  impassible, 
je  risquerais  de  tromper  tout  à  la  fois  les  autres  et  moi-même,  deux 
sortes  de  faussetés  pareillement  haïssables.  11  y  a  une  autre  impar- 
tialité :  celle  qui  réside,  non  dans  l'abdication  de  la  pensée  person- 
nelle, mais  dans  le  strict  respect  de  la  vérité  ;  celle  qui  consiste  à  ne 
jamais  altérer  un  fait,  dût  ce  fait  déplaire,  à  ne  jamais  mutil|er  un 
texte,  dût  ce  texte  être  importun,  à  ne  jamais  défigurer  sciemment 
les  traits  d'une  âme  humaine,  cette  âme  fût-elle  celle  d'un  ennemi. 
C'est  cette  grâce  d'impartialité  supérieure,  c'est  ce  don  d'intégrale 
justice  que  je  demande  à  Dieu  de  m'accorder,  comme  une  émanation 
de  sa  lumière,  comme  une  faveur  de  sa  bonté.  »  Vous  êtes  avertis  : 
l'auteur  achève  en  prière  sa  promesse  de  vérité.  Plusieurs  historiens 
de  gauche  ont  dissimulé  davantage  et  leur  doctrine  et  les  sacrifices 
qu'ils  devaient  lui  consentir. 

Bref,  il  y  a,  en  histoire,  les  faits  et  leur  interprétation  ;  les  faits 
qui  sont  les  matériaux  de  l'histoire  ;  et  l'interprétation  qui,  pour 
continuer  l'image,  en  est  l'architecture.  Avec  de  mauvais  matériaux, 
l'on  ne  bâtit  rien  qui  vaille.  Et  il  faut  dénigrer  ces  historiens  do 
néant,  qui  ramassent  les'  faits  n'importe  où,  ne  les  contrôlent  pas, 
ne  cherchent  pas  les  meilleurs,  emploient  ce  qu'ils  trouvent  de  plus 
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commode.  Mais,  une  fois  que  l'on  s'est  procuré  les  matériaux,  l'on  a 
tort  de  dire  ou  de  se  figurer  qu'ils  ne  peuvent  servir  qu'à  une  seule 
architecture  :  avec  les  mêmes  matériaux,  l'on  édifie  un  temple,  si  Ton 
veut,  ou  le  palais  du  peuple  ou  une  maison  de  fous.  Depuis  un  demi- 
siècle  que  fut  inventée,  non  la  méthode,  mais  la  superstition  de  la 
méthode,  en  histoire,  et  depuis  qu'on  appelle  sciences  les  différentes 
études  qui  autrefois  gardaient  une  excellente  modestie,  beaucoup  de 
théoriciens  prétendent  imposer  à  l'histoire  une  rigueur  dialectique 
ou  à  peu  près  géométrique.  A  les  croire,  les  faits  seraient  les  pré- 
misses du  théorème  :  et  l'historien  conclurait. 

Cette  conception  de  l'histoire  est  saugrenue  :  quel  échantillon  des 
idoles  prétentieuses  dressées  par  les  glorieux  farceurs  de  la  science  ! 
Comme  les  matériaux  de  granit,  de  brique  ou  de  marbre  n'exigent 
pas  d'entrer  dans  la  construction  d'un  temple,  d'un  palais  ou  d'un 
asile,  les  faits  ne  vont  pas  d'eux-mêmes,  et  sans  qu'on  les  conduise, 
à  une  conclusion  d'athéisme  ou  de  foi.  Les  faits  sont  de  plus  humble 
caractère  :  et  l'on  méconnaît  leur  indilTérence  naïve.  Les  faits  que 
l'érudition  la  plus  attentive  recueille,  touchant  l'histoire  des  prêtres 
et  des  personnes  pieuses  pendant  la  Révolution,  peuvent  servir  à 
célébrer  le  triomphe  de  la  libre-pensée  ou  l'éternité  invincible  de 
la  croyance.  Il  n'est  pas  vrai  que  nul  fragment  de  l'histoire  enseigne 
ou  démontre  l'existence  ou  la  non-existence  de  Dieu.  Et  M.  Pierre  de 
La  Gorce  ne  le  dit  pas. 

Mais  il  y  a  d'autres  raisons  de  croire  ou  de  ne  pas  croire.  La 
preuve  de  Dieu  n'est  pas  au  bout  d'un  récit;  non,  pas  plus  qu'elle 
n'est  au  bout  d'un  syllogisme.  Quand  saint  Anselme  a  formulé  cet 
argument  très  ingénieux  que  l'on  appelle  «  ontologique,  »  il  n'enten- 
dait pas  offrir  aux  mécréants  une  preuve  :  il  dédiait  à  sa  croyance 
l'effort  de  sa  dialectique.  Pareillement,  l'Histoire  religieuse  de  la  Révo- 
lution française  n'est  pas  du  tout,  ce  qui  prêterait  à  la  risée  des 
esprits  forts,  un  théorème  clérical.  Tout  simplement,  et  avec  la  plus 
intelligente  et  loyale  estimation  des  possibilités,  un  croyant,  sûr  de 
ses  croyances,  mais  pour  des  motifs  étrangers  à  l'œuvre  qui  l'occupe, 
raconte  les  événements  selon  leur  vérité  :  les  événements  ne  contre- 
disent point  à  ses  croyances.  Même,  les  événements  se  prêtent  à  ses 
croyances,  venues  H 'ailleurs  :  dont  il  se  réjouit.  Aucune  idée  de 
l'histoire  n'est  plus  honnête,  parfaitement  pure  et  belle. 

L'épisode  le  plus  extraordinaire  de  cette  Histoire  est  l'aventure 
vendéenne.  M.  Pierre  de  La  Gorce  l'a  étudiée  avec  un  soin  méticu- 
lonx.  Ft  qui  aim«»-l-il,  en  cette  aventure?  Les  Vendéens,  les  mainte- 
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neurs  du  catholicisme.  Or,  il  les  a  menés  jusqu'à  Saumur.  Après 
cela,  que  vont-ils  faire?  S'ils  continuent  de  vaincre  et  d'avancer,  ils 
gagneront  du  terrain,  du  monde  à  la  cause  du  catholicisme.  Ils  n'ont, 
pour  vaincre,  ni  le  nonibre,  ni  l'armement,  ni  la  discipline;  et  ils 
manquent  de  chefs.  Ils  ont,  pour  vaincre,  la  force  des  héros  qui  ne 
craignent  rien,  pas  même  de  mourir.  Et  l'historien  se  consulte  : 
«  Doit-on  souhaiter  leur  victoire  définitive,  qui  serait  peut-être  le 
brisement  de  l'unité  nationale?»  Calhelineau  devient  le  chef  prin- 
cipal. Angers  est  occupé.  Les  Vendéens  marchent  sur  Nantes;  c'est 
là  qu'ils  sont  vaincus.  L'armée  vendéenne  se  retire  ;  ses  longues  files 
descendent  la  route  d'Ancenis.  Calhelineau  a  succombé;  ses  fidèles 
l'ensevelissent  sur  la  colline  de  Saint-Florent...  Imaginez,  à  Nantes, 
au  lieu  d'une  défaite,  une  victoire.  Nantes  prise,  la  Bretagne  se  sou- 
lève... Cela  ne  se  pouvait  pas?  Les  historiens  qui  font  de  l'histoire 
une  science  analogue  à  la  chimie  ou  à  la  logique  n'admettent  pas  une 
éventualité  qui  ne  s'est  pas  réalisée;  on  les  dirait  dans  le  secret  des 
choses  :  tout  bonnement,  ils  savent  ce  qui  advint  et  nient  le  reste, 
sans  difficulté...  «  Oui,  la  Vendée  est  victorieuse;  mais  elle  n'est 
victorieuse  que  pour  être  absorbée.  L'Angleterre,  qui  l'ignorait,  la 
connaît  et  ne  la  connaît  que  pour  occuper  ses  ports.  L'émigration, 
qui  ne  savait  rien  d'elle,  lui  impose  ses  petitesses.  L'étranger  pré- 
tend la  discipliner  et  l'assujettir  à  ses  lois.  Du  rôle  de  soldat  de 
Dieu,  elle  descend  à  celui  d'instrument  de  la  contre-révolution,  et 
d'une  contre-révolution  si  étroite,  si  égoïste,  si  périlleuse  que  les 
insurgés  eux-mêmes,  par  une  vive  et  naturelle  réaction  de  leur  âme 
française,  l'eussent  bientôt  désavouée.  J'aime  mieux  la  Vendée 
vaincue.  J'aime  mieux  l'humble  cortège  qui  gravit  la  colline  de 
Saint-Florent  et  y  dépose  tout  près  de  la  terre  natale  le  héros  expi- 
rant. J'aime  mieux  les  dévots  paysans  des  Manges,  fixant  pieusement 
sur  la  poitrine  de  leur  chef  mort  l'image  du  Sacré-Cœur  et  l'enseve- 
lissant dans  sa  tunique  sanglante  comme  une  vierge  en  sa  robe 
immaculée...  »  Cette  pathétique  méditation  s'achève  en  ces  termes 
admirables  :  «  Pour  l'honneur  du  nom  chrétien,  il  était  bon  qu'il  y 
eût  une  Vendée.  Pour  l'unité  de  notre  histoire,  pour  le  renom  futur 
des  révoltés  sublimes,  il  valait  mieux,  je  crois,  que  cette  Vendée 
succombât.  La  vocation  divine  de  la  nation  française  voulait  tout  à  la 
fois  cette  résistance  et  cette  immolation,  c'est-à-dire  des  rebelles  qui 
fussent  des  martyrs,  non  des  victorieux.  »  Une  telle  page,  d'un  tel 
accent,  pleine  d'une  pensée  soumise  à  Dieu  et  riche  de  songer  à 
Dieu,  est  de  celles  qui  demeurent  dans  la  mémoire.  Les  ennemis  des 
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Vendéens  et,  comme  les  Vendéens  étaient  les  défenseurs  de  la  fui. 
les  ennemis  de  la  foi, on  les  nommait, ils  se  nommaientles  patriotes. 
M.  Pierre  de  La  Gorce  ne  leur  chicane  pas  ce  nom.  Même,  il  approuve 
leur  victoire,  en  considération  de  l'unité  française  et  en  considéra- 
tion de  la  patrie.  Le  catholicisme  vaincu  se  retire,  «  comme  se  retire 
la  mer,  en  laissant  sur  le  rivage  des  ruisselets  et  des  flaques  d'eau.  » 
Premièrement,  il  fallait  que  la  continuité  française  fût  assurée. 
Le  catholicisme  pouvait  se  retirer  :  car  il  reviendrait,  comme 
la  mer. 

Le  catholicisme  impérissable  :  cette  croyance  domine  l'ouvrage 
de  M.  Pierre  de  La  Gorce.  Et  les  événements  l'ont  vérifiée.  La  chasse 
aux  prêtres,  moines  et  personnes  religieuses  a  été  faite  par  les  agents 
de  la  libre-pensée  avec  un  soin  minutieux  et  avec  une  impitoyable 
sévérité.  Les  battues  ont  donné  tout  le  gibier  possible.  On  a  cherché, 
fureté  partout.  Et  l'on  a  tué,  sans  ménagement.  On  a  tué  des 
centaines  et  des  milliers  de  catholiques  :  on  n'a  pas  tué  le  catho- 
licisme. Enfin,  pour  employer  une  formule  de  science  et  qui  se  tient 
aux  faits,  tout  s'est  passé  comme  si  le  catholicisme  était  impéris- 
sable. Cette  remarque  donne  à  l'Histoire  religieuse  de  la  Révolution 
française,  lugubre  par  les  crimes  et  la  douleur  qu'elle  raconte,  une 
allégresse  religieuse. 

«  Gomme  se  retire  la  mer,  en  laissant  sur  le  rivage  des  ruisselets 
et  des  flaques  d'eau...  »  M.  Pierre  de  La  Gorce,  qui  a  peint  magnifi- 
quement ce  large  reflux,  s'est  approché  aussi  des  ruisselets  et  flaques 
d'eau  laissés  sur  le  rivage.  Il  les  a  dénombrés  et  dessinés  avec  amour. 
Ses  croquis  valent  ses  tableaux.  Mais  ne  séparons  pas  les  uns  des 
autres.  Son  Histoire  n'est  pas  de  celles  qui  vous  esquissent  à  grands 
traits  et  des  époques  et  des  doctrines.  Tant  mieux!  La  séparation 
des  érudits  et  des  philosophes,  en  histoire,  est  bien  funeste  :  les 
érudits  vous  présentent  de  la  réalité  morte;  les  philosophes,  du 
néant.  Ce  que  l'on  appelle,  en  histoire,  les  grandes  lignes,  ce  n'est 
le  plus  souvent  rien  du  tout  :  ce  n'est  que  la  rapidité  d'une  éloquence 
pressée  d'aller  d'un  point  à  un  autre  par  le  chemin  le  plus  court. 
Dans  la  réalité,  les  chemins  ne  sont  pas  courts  :  la  ligne  droite  est 
a  rêverie  des  géomètres.  Il  n'y  a  pas  de  lignes  droites,  en  histoire. 
Et,  en  histoire,  il  n'y  a  que  la  quantité  des  petits  faits.  Qui  les 
néglige  devrait  s'établir  ou  philosophe  ou  orateur,  ou  s'en  aller  jouer 
à  la  bloquette.  Seulement,  il  ne  faut  pas  se  perdre  dans  la  quantité 
des  petits  faits  et  dans  leur  confusion.  Voir  et  le  détail  et  l'ensemble, 
composer  l'ensemble  par  le  détail,   c'est  le  talent  de  l'historien. 
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L'Histoire  de  M.  Pierre  de  La  Gorce  procède  ainsi,  à  merveille. 
Les  plans  se  distinguent,  les  masses.  Approchez-vous,  comme  il  a 
tait  lui-même  :  et,  dans  les  masses,  découvrez  les  individus,  les  plus 
humbles,  cachés,  les  plus  analogues  à  des  parcelles,  mais  à  des 
parcelles  vivantes,  à  des  parcelles  d'organes  et  à  des  parcelles 
sensibles  et  indispensables. 

Le  21  nivôse  an  II,  un  représentant,  Blutel,  étant  de  congé, 
visite  une  petite  commune,  Magny-la-Freule,  dans  le  Calvados.  Le 
21  nivôse,  on  fêtait  la  reprise  de  Toulon.  Les  paysans  accueillirent 
le  représentant,  Lii  chantèrent  la  Marseillaise  et  plantèrent  un  arbre 
de  la  liberté.  Puis  un  cortège  se  forma,  Blutel  en  tête.  Blutel 
conduisait  le  cortège  :  mais  ce  sont  toujours  les  cortèges  qui  vous 
conduisent;  les  meneurs  sont  toujours  menés.  «  Non  loin  de  là, 
à  travers  les  arbres  dépouillés,  le  clocher  émergeait.  Justement, 
l'église  n'avait  point  encore  été  fermée  ;  et  l'on  ne  pouvait  douter 
que  la  foule  ne  s'orientât  de  ce  côté...  »  Blutel  ne  s'attendait  pas 
d'être  mené  à  l'église.  Que  faire?  S'il  protesta  un  peu,  il  savait  bien 
qu'étant  le  chef,  et  autant  dire  un  contre  tous,  il  n'avait  qu'à  se 
résigner.  Il  écrit  un  peu  plus  tard  :  «  Je  ne  crus  pas  devoir  fronder 
cette  opinion.  Mais  je  profitai  de  la  circonstance  pour  tonner  contre 
le  fanatisme  et  dépeindre  les  atrocités  commises  par  les  Vendéens.  » 
C'est  la  revanche  de  Blutel  :  l'éloquence  est  la  consolation  des  poli- 
ticiens. «  Les  campagnards  écoutèrent,  en  gens  qui  savent  que  les 
harangues  les  plus  courtes  sont  celles  qu'on  n'interrompt  pas.  Quand 
le  représentant  eut  parlé,  tout  à  son  aise,  ils  reprirent  leurs  rangs; 
et,  en  vrais  Normands,  doucement  têtus,  ne  contestant  rien,  n'aban- 
donnant rien  non  plus,  ils  se  rangèrent  dans  le  sanctuaire.  Là,  ils 
entonnèrent  le  Te  Deum.  Puis,  ayant  accompli  leur  programme,  ils 
se  rassemblèrent  en  un  banquet;  et,  toujours  en  bons  Normands 
qui  ne  se  soucient  pas  plus  de  se  compromettre  avec  l'État  qu'avec 
l'Église,  ils  crièrent  vive  la  République!  autant  qu'on  le  voulut.  » 
L'église  n'avait  pas  cessé  d'être,  dans  le  village,  le  centre  de  la  vie 
commune  :  et  l'on  s'y  rend  et  pour  les  deuils  et  pour  les  joies.  Et 
l'on  y  chante  le  Te  Deum  devant  le  représentant  Blutel. 

Mais,  si  le  représentant  Blutel  tonne  contre  le  fanatisme,  on  n'est 
pas  bête  et  l'on  entend  que,  le  fanatisme,  c'est  la  religion.  Pas  un 
instant  on  n'a  l'idée  de  faire  à  ce  représentant  Blutel  un  mauvais 
parti.  Lâcheté?  Non  :  car  on  lui  chante  au  nez  le  Te  Deum.  Le  prin- 
cipal est  que  les  idées  s'embrouillent,  dans  ces  pauvres  cervelles  :  on 
ne  sait  plus.  Cet  embrouillement,  le  voilà  chez  *Ies  Normands  de 
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Magny-la-Freule  :  une  douceur  et  une  finesse  normandes  apaisent  le 
tumulte  des  idées.  Un  pareil  embrouillement,  M.  Pierre  de  La  Gorce 
le  montre  ailleurs,  en  d'aulres  régions  où  les  âmes  ont  diverses 
manières  de  réagir.  Et  c'est  un  des  mérites  de  son  Histoire  :  il  n'a 
pas  cantonné  la  Révolution  française  à  Paris;  il  l'a  examinée  dans  les 
provinces,  dans  les  petites  villes,  les  bourgs  et  les  campagnes,  où  elle 
offense  plus  ou  moins  les  traditions  et  les  coutumes,  où  elle  flatte  les 
passions  nouvelles  ou  anciennes  et  où  ses  résultats  sont  le  produit 
de  ce  qu'elle  apporte  et  de  cç  qu'elle  trouve.  Normands,  Périgour- 
dins,  Provençaux,  Vendéens  et  Lorrains  n'avaient  ni  la  même  piété, 
ni  la  même  routine,  si  l'on  veut,  ni  le  même  attachement  au  passé, 
ni  le  même  entrain  vers  l'avenir  et  le  même  goût  de  cette  illusion 
d'avenir,  le  changement.  Partout  la  Révolution  qui  survenait  mit  le 
désordre  dans  les  consciences.  Et  enfin,  cet  embrouilemenl,  -il  se 
manifesta  jusque  dans  l'âme  des  prêtres  et  des  religieux,  jureurs  ou 
non,  transigeants  et  même  intransigeants. 

L'analyse  de  ces  âmes-là,  M.  Pierre  de  La  Gorce  l'a  faite  avec  un 
sens  aigu  de  la  vérité,  avec  l'indulgence  la  plus  délicate  et  avec  le 
bon  désir  de  comprendre.  Il  faut  de  la  bonté,  pour  comprendre  les 
autres  âmes  :  l'inimitié  est  un  empêchement. 

Or,  les  prêtres  jureurs  ou  assermentés  ont  manqué  à  leur  fidélité 
religieuse.  El  puis,  ils  commencenfun  schisme.  Enfin,  dans  les  com- 
munes où  la  Révolution  les  nomme  curés,  que  sont-ils?UsurpHteurs. 
Dans  une  petite  commune,  arrive  le  curé  assermenté.  Le  district  a 
signalé  aux  autorités  communales  sa  nomination,  sa  venue  pro- 
chaine. Les  officiers  municipaux,  le  plus  souvent,  se  dérobent,  se 
disent  malades  ou  très  occupés,  ne  l'installent  pas  ou  bâclent  dédai- 
gneusement la  cérémonie  de  l'installation.  «  Dans  la  paroisse  qui 
sera  la  sienne,  nul  ne  vient  au-devant  de  l'assermenté.  Pour  lui  nul 
n'a  sonné  les  cloches,  nul  n'a  pris  soin  de  parer  l'autel.  Le  presby- 
tère lui  est  livré  vide,  comme  une  demeure  qu'on  aurait  dépouillée 
avant  de  la  livrer  à  l'ennemi.  Pour  le  servir,  pour  l'aider,  personne 
ne  s'offre;  et  une  mise  en  quarantaine,  à  la  fois  calme  et  terrible, 
crée  un  vide  inexorable  entre  ses  paroissiens  et  lui.  Cependant,  avant 
son  départ,  les  autorités  du  district  lui  ont  indiqué  deux  ou  trois 
maisons  où  la  porte  s'ouvrira  pour  lui.  Là  habitent  des  fermiers,  des 
ménagers,  récents  acquéreurs  de  biens  monastiques,  délégués  des 
clubs  ou  délateurs  attitrés.  C'est  là  que  le  pauvre  prêtre  va  prendre 
langue,  un  peu  timidement,  un  peu  honteusement  :  car  il  garde, 
malgré  tout,  le  souvenir  de  son  ordination  sacrée...»  Voilà  le  prêtre; 
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et  le  voici  bientôt  un  mauvais  prêtre  :  «  Entre  ces  gens  et  lui,  la  soli- 
darité dans  l'œuvre  révolutionnaire  crée  celte  liaison  fragile,  soup- 
çonneuse, qui  unit  ensemble  les  complices.  Mais  il  senl  qu'on  accueille 
en  lui,  non  le  prêtre,  celui  qui,  progressivement,  cessera  de  l'être. 
Ainsi  devient-il,  dès  la  première  heure,  le  protégé  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  plus  à  l'Église  d'hier  qu'à  celle  d'aujourd'hui.  »  Le 
dimanche,  il  n'a  personne  pour  le  seconder  ;|ses  amis  de  révolution  ne 
vont  pourtant  pas  l'accompagner  à  l'église  1  II  sonne  les  cloches  :  il 
est  son  bedeau,  sacristain,  chantre;  il  est  tous  ceux  qui  l'aban- 
donnent. Et  l'ofQciant,  c'est  lui.  L'assistance,  nulle.  Ou  bien,  les  gens 
qui  viennent,  ce  ne  sont  pas  des  fidèles  :  ce  sont  des  manifestants. 
«  Et  cette  assistance  est  pire  que  l'entière  solitude;  car  ceux  qui 
assistent  au  Saint  SacriGce  sont  venus,  non  pour  célébrer  le  culte 
nouveau,  mais  pour  enregistrer  la  proscription  du  culte  ancien...  » 
Quelle  angoisse  et  quelle  honte  :  car  le  serment  qu'il  a  prêté  ne  l'a 
pas  rendu  athée,  ni  même  incrédule!...  Les  fidèles  qui  refusent  de  le 
connaître,  ce  sont  des  chrétiens  accomplis,  sans  doute?  Eh!  ce  sont 
les  gens  des  villages,  bonnes  gens,  mais  tout  à  fait  capables  de  sottise, 
et  d'injustice,  et  d'insolence.  Parmi  eux,  c'est  à  qui  saura  le  mieux 
brimer  le  Jureur.  Et  les  femmes,  les  dévotes  inventent  les  plus 
méchants  tours.  Elles  lui  dévastent  son  jardin,  lui  jettent  de  la  paille- 
dans  son  puits  et  lui  fourrent  du  sable  dans  la  serrure  de  sa  porte 
Quand  il  passe,  les  enfants  imilent  le  chant  du  coq,  par  une 
allusion  blessante  et  gaie  au  reniement  de  saint  Pierre.  On  fait 
courir  des  bruits  détestables:  qu'il  a  été  comédien,  qu'il  est  marié, 
père  de  famille,  au  surplus  repris  de  justice.  On  l'insulte,  on  lui  lance 
des  quolibets  ou  des  cailloux.  «  Sous  la  répétition  des  insultes,  l'as- 
sermenté s'exaspère.  Le  plus  souvent,  il  n'était  que  faible,  lie  doc- 
trine peu  sûre,  plus  ou  moins  travaillé  de  vanité  et  d'envie.  11  est 
venu  avec  un  désir,  peut  être  sincère,  d'évangélispr  les  âmes;  et 
peut-être  sa  confiante  crédulité  s'est-elle  laissé  prendre  de  très  bonne 
foi  à  la  piperie  de  la  primitive  Église.  La  rancune  des  insultes  éteint 
la  petite  flamme  sacerdotale  qui  vacillait  encore  en  lui.  De  médiocre, 
il  devient  mauvais  et  vaniteux,  il  devient  pervers.  »  Le  moraliste  qui 
suppose  la  bonne  foi  chez  l'homme  qui  a  tort,  le  moraliste  qui  ne 
voit  pas  le  méchant  tout  méchanceté,  connaît  la  nature  humaine, 
si  mêlée,  et  que  l'homme  n'est  ni  ange,  ni  bête.  Il  y  eut  de  ces 
jureurs  qui  allèrent  à  l'abjection  :  quelques-uns  revinrent  au  bien; 
des  scrupules  les  y  ramenèrent.  Et  plusieurs  n'avaient  pas  su  ce 
qu'ils  faisaient. 
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L'tïOBnme  n'est  ni  ange,  ni  bête.  Et,  ses  héros  les  plus  aimés, 
M.  Pierre  de  La  Gorce  veille  à  ne  pas  leur  attribuer  toutes  les  perfec- 
tions. Lescure  lui-même,  si  réfléchi,  honnêtement  sage,  si  dévoué, 
c'est  un  entêté  pourtant;  il  a  l'esprit  un  peu  étroit.  Les  prêtres  inser- 
mentés, les  réfractaires,  ce  sont  des  gens  qui  préfèrent  à  leur  sécu- 
rité une  fidélité  dangereuse.  Un  grand  courage  les  distingue.  Ils  ont 
des  moments  de  faiblesse  pourtant  :  quelques-uns  allèrent  à  la 
défaillance,  comme  certains  jureurs  se  repentirent.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  hommes  un  peu  ignorants  :  et  qu'importe?  des  hommes 
un  peu  négligents  hier  et  que  surprend  l'occasion  d'être  énergiques. 
Auprès  de  Jésus  à  l'agonie,  les  apôtres  qui  s'endorment  signifient  la 
pauvreté  des  âmes  les  meilleures  ;  dans  les  mois  de  la  plus  dure  tribu- 
lation  catholique,  ces  derniers  défenseurs  du  catholicisme,  les  réfrac- 
taires, ont  parfois  des  langueurs  et  de  médiocres  timidités.  Mais 
voyez-les.  On  les  traque.  Ils  savent  le  sort  qui  les  attend  :  c'est  la 
mort.  Ils  accomplissent  le  devoir  de  leur  ministère.  Dire  la  messe  est 
une  audace  que  l'on  paye  sur  l'échafaud.  Ils  n'en  disent  pas  moins  la 
messe:  en  Flandre,  c'est  dans  une  ferme  écartée;  ceux  du  Fore/., 
dans  les  bois;  ceux  du  Velay,  dans  une  maison  délabrée;  ailleurs, 
c'est  dans  une  bergerie,  une  grange,  au  pied  d'un  calvaire,  avant  l'aube . 
Des  planches  en  forme  de  table  ou  un  tronc  d'arbre  sont  l'autel.  «  On 
y  dépose  l'ardoise  consacrée  que  l'officiant  porte  avec  lui.  Un  calice 
en  étain,  un  crucifix,  un  missel,  deux  verres  figurant  les  burettes, 
quelques  hosties,  un  peu  de  vin,  telle  est  la  pauvreté  sainte.  Deux 
cierges  s'allument,  mais  tout  petits,  de  crainte  d'une  lueur  accusa- 
trice. Deux  ou  trois  hommes  font  le  guet,  choisis  parmi  les  plus 
robustes,  les  plus  fidèles  et  aussi  parmi  ceux  dont  l'œil  pénétrant  sait 
percer  l'obscurité.  »  Un  double  silence,  par  le  recueillement  et  la 
précaution.  Puis  le  saint  sacrifice  déroule  ses  péripéties.  Le  prêtre 
dit  :  «  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu.  »  Il  se  tourne  vers  l'assis- 
tance et  :  «  Que  Dieu  soit  avec  vous!  »  Il  ne  faut  pas  faire  de  bruit; 
«  et  le  Gloria  in  excelsis  ne  se  chante  que  dans  les  âmes.  »  A  l'évan- 
gile, on  se  lève,  «  geste  de  routine  jadis  et  qui  maintenant  semble 
dire  ;  Debout  les  chrétiens,  debout  dans  la  constance  et  jusque  dans 
la  mort!  »  Après  le  saint  sacrifice,  les  fidèles  s'approchent  du  prêtre, 
qui  à  voix  basse  et  intime  leur  parle  de  Dieu,  de  la  bonne  mort  à 
désirer,  de  la  mauvaise  mort  à  détester...  «  Et  tandis  qu'il  parle,  cpn\ 
qui  l'ont  connu  s'étonnent.  Au  jour  de  la  prospérité,  il  était  un  peu 
vulgaire,  tout  alourdi  de  soucis  humains,  ^out  enchevêtré  décomptes 
pour  son  casuel  et  sa  dîme,  avec  des  langueurs  dans  le  service  de 
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l'Église  et  des  recherches  de  soi-même  jusque  dans  l'amour  de  Dieu. 
Maintenant,  tout  s'est  transformé  :  la  voix  rendue  plus  pénétrante,  le 
geste  devenu  plus  grave  et  presque  auguste,  le  regard  à  qui  la  prière 
continue  à  communiquer  une  translucide  clarté.  L'aspect  de  pauvreté, 
en  diminuant  encore  la  part  de  la  matière,  achève  la  transfiguration. 
Et  ceux  qui  écoutent  ne  sont  pas  moias  changés.  Jadis,  entre  le  pas- 
teur et  les  ouailles,  il  y  a  eu  des  querelles,  des  malentendus,  des 
luttes.  Maintenant,  des  jours  anciens,  tout  ce  qui  était  mobile 
humain,  souci  temporel,  soin  servile,  s'est  effacé;  et  l'on  ne  se  rappelle 
rien  qui  ne  soit  sanctifié,  doux  et  béni.  »Au  Sursum  corda,  «  les  âmes 
montent  comme  elles  n'ont  jamais  monté.  »  A  la  minute  de  la  sépa- 
ration, le  prêtre  bénit  les  fidèles;  «  et,  sous  les  clartés  de  l'aube,  les 
fidèles  se  dispersent,  en  une  ferveur  de  recueillement  qu'ils  n'ont 
jamais  connue,  que  plus  tard  ils  ne  retrouveront  plus...  »  Pathétique 
simplicité  des  mots;  délicate  modestie  de  la  peinture  1  Et  cette  vérité, 
rendue  si  manifeste,  que  l'àme  des  hommes  tient  de  la  terre  et  tient 
du  ciel.  Puis  cette  vérité,  que  le  mal  est  rançon  du  bien.  Nous  avons 
vu,  en  des  temps  plus  récents,  les  plus  belles  vertus  naître  et  qui 
avaient  leur  condition  dans  le  scandale  de  la  guerre.  Sous  la  Terreur, 
aux  tribunaux,  dans  les  prisons,  à  l'échafaud,  les  pauvres  êtres  deve- 
naient sublimes. 

La  pensée  religieuse  à  laquelle  M.  Pierre  de  La  Gorce  est  dévoué 
donne  la  solution  de  problèmes  qui  dépassent  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française.  Elle  ne  modifie  pas  l'aspect  d'une  époque  ou,  généra- 
lement, l'aspect  de  la  vie.  Elle  interprète  ce  qui,  sans  elle,  est  un 
désastre  de  l'intelligence  :  la  souffrance,  que  déteste  l'humanité,  que 
l'humanité  pourtant  multiplie.  Elle  sanctifie  la  souffrance  et  ainsi 
empêche  que  l'histoire  ou  la  vie  des  hommes  ne  soit  une  aventure  de 
folie. 

André  Beaunier. 
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Vaudeville  :  Pasteur,  pièce  en  cinq  actes  par  M.  Sacha  Guitry.  — 
Comédie-Française,  Le  Sourire  du  Faune,  un  acte  en  vers  de  M.  André 
Rivoire.  —  La  Cruche,  deux  actes  de  MM.  G.  Courteline  et  Pieirt 
WolfT.  —  Odéon  :  La  Vie  d'une  femme,  pièce  en  quatre  actes  et  douze 
tableaux  par  M.  Saint-Georges  de  Boulaélier. 

Il  n'y  a  pas  de  gloire  plus  pure  que  celle  de  Pasteur.  Et  il  n'y  a  pas 
de  vie  plus  belle.  Cette  vie  nous  a  été  racontée  dans  un  livre  dont  U 
suflit  sans  doute,  pour  le  louer,  de  dire  qu'il  est  de  tous  points  digne 
du  sujet.  La  Vie  de  Pasteur  que  nous  donnait  naguère  M.  R.  Vallery- 
Radol,  est  un  de  ces  ouvrages  auxquels  s'applique  exactement  le  mot 
de  La  Bruyère  :  «  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit  et  qu'elle 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas 
une  autre  règle  pour  juger  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait  de  main 
d'ouvrier.  »  L'idée  qui  s'en  dégage  est  que,  suivant  un  mot  de  Pasteur 
lui-même,  on  ne  doit  pas,  quand  on  parle  de  la  science,  faire 
abstraction  de  l'âme  du  savant.  La  science  est  impersonnelle  et 
indilTérente,  elle  n'est  d'aucun  pays  et  poursuit  la  recherche  de  la 
vérité  sans  autre  souci  que  celui  du  vrai;  oui,  mais  le  savant  est  un 
homme  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger.  11  est,  lui, 
d'un  pays  :  les  malheurs  de  sa  patrie  le  mettent  au  supplice  et  ses 
gloires  l'élèvent  jusqu'au  ciel.  Il  est  d'une  religion  :  les  croyances 
qui,  depuis  des  siècles,  ont  pétri  l'âme  des  générations  dont  il  des- 
cend, ont  mis  en  lui  un  instinct  du  divin  plus  fort  que  les  déductions 
les  plus  solidement  enchaînées.  Il  a  une  conscience  dont  les  certi- 
tudes morales  défient  l'évidence  des  mathématiques.  Il  aime,  il 
souffre,  il  prend  en  pitié  ceux  qui  souffrent.  A  quoi  bon  faire  de  la 
science  une  idole  impassible  et  farouche, un  monstre  à  effrayer  les 
gens?  Elle  est  œuvre  humaine,  issue  de  notre  intelligence  et  sur 
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laquelle  notre  sensibilité  même  met  son  reflet.  Ses  données,  c'est 
notre  esprit  qui  les  formule  et  c'est  lui  qui  les  interprète.  Et  cette 
tâche  n'est  plus  seulement  celle  de  la  raison  raisotmante  :  tout  l'ôtre 
y  participe.  —  Rien  de  plus  simple  que  cette  distinction  qui  rend  à 
César  ce  qui  a{)parlienl  à  César  :  elle  suflirait  à  supprimer  bien  des 
discussions  stériles;  mais  j'ai  souvent  pensé  que  ceux  qui  bataillent 
autour  de  la  science  avaient  avantage  à  ne  pas  se  comprendre  les  uns 
les  autr ,3,  s'ils  nii  voulaient  en  être  réduits  à  cesser  le  combat. 
L'exemple  de  Pasteur  en  est  la  meilleure  preuve.  Nul  ne  professa 
plus  âprement  que  la  science  est  souveraine  tant  qu'elle  reste  sur 
ses  terres,  et  nul  ne  se  montra  plus  intransigeant  sur  les  droits  d'une 
vérité  qui  n'admet  aucune  atténuation.  Mais  personne  n'aima  plus 
passionnément  sa  patrie;  personne  n'éprouva  plus  de  pitié  pour  la 
souffrance  humaine,  et  cette  pitié,  robuste  et  efûcace,  contraste  avec 
les  vains  apitoiements  d'une  sensiblerie,  inutile  quand  elle  n'est  pas 
dangereuse.  Personne  enfin  ne  crut  plus  sincèrement  à  la  bien- 
faisance de  la  reUgion. 

M.  Sacha  Guitry  a  eu  l'idée,  au  premier  abord  un  peu  déconcer- 
tante, de  tirer  de  la  Vie  de  Pasteur  une  pièce  de  théâtre,  ou  plutôt  de 
découper  le  livre  en  tableaux.  On  sait  qu'il  s'est  fait  une  spécialité  de 
la  biographie  des  grands  hommes  adaptée  à  la  scène.  Nous  lui  devons 
déjà  un  La  Fontaine  et  un  Deburau  :  le  Pasteur  continue  la  série.  Je 
m'empresse  de  reconnaître  qu'il  ne  s'est  pas  cru  à  l'égard  de  l'illustre 
savant  les  mêmes  droits  dont  il  avait  usé  et  les  mêmes  libertés 
qu'il  avait  prises  avec  le  bon  La  Fontaine  et  le  funambulesque  Debu- 
rau. Il  s'est  fait  une  règle  de  suivre  de  tout  près  le  texte  de 
M.  Vallery-Radot  et  de  n'intervenir  qu'avec  une  discrétion  infiniment 
louable.  Comme  tout  le  monde  en  a  fait  la  remarque,  on  dirait  une 
grande  image  d'Épinal.  Je  goûte  infiniment  l'imagerie  d'Épinal  et  je 
suis  sûr  qu'elle  valait  beaucoup  mieux  pour  l'éducation  des  simples 
que  notre  moderne  dévergondage  cinématographique.  Les  intentions 
de  M.  Sacha  Guitry  furent  excellentes  et  je  suis  heureux  de  le  recon- 
naître. Il  ne  s'est  proposé  d'être  qu'un  annaliste  fidèle  et  un  pieux 
imagier.  Seulement,  cette  biographie  dialoguée,  ou  cette  image 
découpée,  c'est  quand  même  au  théâtre  qu'on  nous  la  présente.  Le 
théâtre  a  ses  lois,  ses  exigences,  une  manière  et  des  effets  qui  lu' 
sont  propres.  Il  peut  être  intéressant  de  montrer  comment,  par  le 
seul  fait  d'être  mise  au  théâtre,  la  physionomie  vraie  d'un  Pasteur  se 
trouve  continuellement  faussée. 

C'est  M.  Lucien  Guitry  qui  tient  le  rôle  de  Pasteur.  Le  fils  a  com- 
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posé  la  pièce,  le  père  la  joue  :  on  est  en  famille  ;  et  le  jour  de  la  répé- 
tition générale,  comme  le  père  étreint  par  l'émotion  pouvait  à  peine 
lancer  le  nom  de  son  fils  au  public  enthousiaste,  le  fils  se  jeta  dans  les 
bras  du  père.  Eq  bon  père,  M.  Guitry  s'est  surpassé  dans  ce  rôle  écrit 
pour  lui  par  son  fils.  Je  ne  dirai  pas  que  c'est  un  des  plus  beaux  de 
sa  carrière  dramatique,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  complexe  et  ne 
prête  à  une  interprétation  ni  assez  personnelle  ni  assez  variée;  mais 
c'est  l'un  de  ceux  où  il  pourra  se  vanter  d'avoir  accompli  le  plus 
étonnant  tour  de  force.  Songez  que  dans  cette  pièce  austère  et  quasi- 
ment monastique,  il  n'y  a  pas  un  rôle  de  femme.  Songez  que  de  cette 
série  de  tableaux,  à  peine  reliés  par  un  fil,  l'intérêt  de  curiosité  est 
complètement  absent.  C'est  une  gageure,  dans  de  telles  conditions,  de 
retenir  l'attention  [du  public.  M,  Lucien  Guitry  y  réussit  par  sa  maî- 
trise, par  la  puissance  de  son  jeu,  par  cette  autorité  avec  laquelle 
il  s'empare  d'une  salle  et  ne  la  lâche  plus.  Il  est  à  lui  seul  toute  la 
pièce,  tous  les  autres  rôles  n'étant  que  de  comparses.  On  ne  voit  que 
lui,  on  n'entend  que  lui;  il  concentre  sur  lui  seul  toute  la  lumière; 
il  écrase  de  la  taille,  du  geste  et  de  la  voix,  tout  ce  qui  l'approche  ;  il 
absorbe  tout  ce  qui  gravite  dans  son  ombre.  Il  est  toujours  en  scène 
et  il  tient  magnifiquement  la  scène. 

Or,  Pasteur  n'a  jamais  été  en  scène.  11  n'a  jamais  travaillé,  écrit, 
parlé,  agi  pour  la  galerie.  11  ne  s'est  jamais  soucié  d'attirer  sur  lui  les 
regards  de  la  foule.  Il  ne  s'est  jamais  donné  en  spectacle  et  offert  en 
représentation.  Je  l'ai  vu  souvent  dans  ma  jeunesse,  quoique  n'ayant 
pas  eu  l'honneur  de  le  fréquenter.  Il  habitait  à  l'École  normale.  C'est 
là,  on  s'en  souvient,  qu'il  avait  fait  ses  premiers  travaux,  dans  un  labo- 
ratoire dont  l'exiguïté  et  la  pauvreté  attestent  assez  que  la  richesse  de 
la  pensée  peut  suppléer  à  celle  des  moyens  matériels.  Il  y  était  revenu 
en  qualité  de  sous-directeur;  le  directeur  était  alors  le  grand  histo- 
rien Fustel  de  Coulanges,  qui  avait  succédé  au  fin  moraliste  Ernest 
Bersot.  Nous  rencontrions  parfois  Pasteur  dans  les  couloirs  de  l'École, 
où  nous  le  voyions  passer,  ombre  silencieuse,  à  la  démarche  un  peu 
claudicanle,  dans  le  halo  de  mystère  où  notre  respect  osait  à  peine 
le  rejoindre.  Nous  savions  que  le  monde  pensant  avait  en  lui  une 
de  ses  plus  hautes  personnalités;  mais  nous  ne  pouvions  l'admirer 
que  de  loin,  dans  l'ignorance  complète  où  nous  vivions  des  sciences 
et  de  leur  mouvement.  Il  allait,  absorbé  dans  sa  méditation;  il 
glissait  le  long  des  murs  ;  sa  silhouette  décroissait,  s'effaçait,  s'éva- 
nouissait. Rien  en  lui  ne  donnait  l'impression  du  dominateur. 

Le  8  décembre  1881,  comme  Pasteur  venait  d'être  élu  à  l'Académie 
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française,  en  remplacement  de  Littré,  je  fus  chargé  de  lui  porter  les 
félicitations  de  mes  camarades.  Quelle  était  mon  émotion,  il  est 
superflu  de  le  dire,  et  ce  fut  pénétré  à  la  fois  de  mon  indignité,  —  et 
de  mon  importance,  —  que  j'arrivai  à  la  porte  du  modeste  apparte- 
ment qu'occupait  le  grand  homme.  Pasteur  était-au  milieu  des  siens; 
il  les  quitta  pour  me  recevoir;  mais  je  les  entendais  dans  la  pièce 
voisine,  et  cela  mettait  autour  de  la  personne  du  savant  illustre  une 
douce  atmosphère  de  tendresse  et  d'intimité  familiales.  Il  me  fit 
asseoir  près  de  lui  et  cela  me  gêna  un  peu.  L'idée  qu'à  part  moi  je 
m'étais  faite  de  cette  visite  comportait  le  mode  solennel.  Je  m'étais 
représenté  une  scène  debout,  le  jeune  homme  timide  et  fier  de  sa 
mission,  incliné  dans  une  attitude  déférente  et  haranguant  le  vieil- 
lard glorieux  sous  les  yeux  d'un  auditoire  invisible  et  présent. 
J'avais  préparé  un  compliment  où  je  crois  bien  qu'il  y  avait  trop  de 
littérature.  Je  le  débitai  avec  une  assurance  qu'on  est  heureux 
d'avoir  à  vingt  ans,  car  à  soixante  on  en  serait  bien  incapable. 
Pasteur  eut  la  bonté  de  ne  pas  m'interrompre  et  même  de  ne  tem- 
pérer son  indulgence  d'aucune  ironie.  Il  voulut  bien  ne  tenir  compte 
que  de  l'hommage  spontané  d'une  jeunesse  auprès  de  laquelle  il 
vivait  et  qu'il  aimait,  et  il  en  fut  touché.  Avec  une  modestie  qui 
n'était  pas  feinte,  il  protesta  qu'il  était  trop  récompensé  pour  le  peu 
qu'il  avait  fait.  Et  comme  je  m'étais  excusé,  simple  «  littéraire,  »  de 
complimenter  le  plus  grand  des  «  scientifiques,  »  il  m'exposa  en 
quelques  mots  sa  conviction  qu'il  n'y  a  pas  deux  méthodes,  l'une 
pour  les  lettres  et  l'autre  pour  les  sciences.  L'unique  règle,  dans 
tous  les  ordres  de  travaux,  est  la  soumission  à  l'objet,  la  poursuite 
du  vrai,  son  expression  en  toute  simplicité  et  bonne  foi.  Ce  ne 
furent  que  quelques  mots,  sur  un  ton  de  bonhomie  familière,  mais 
qui  empruntaient  l'autorité  du  génie.  Si  je  n'ai  pas  su  profiter  de  la 
leçon,  du  moins  suis-je  resté  à  jamais  honoré  et  reconnaissant  d'avoir 
eu,  pendant  quelques  minutes  et  pour  toujours,  un  professeur  de 
littérature  qui  s'appelait  Louis  Pasteur...  Mais  je  dois  dire  que  le 
Pasteur  à  l'accueil  sans  apprêt,  à  la  parole  un  peu  hésitante,  dont 
j'ai  gardé  le  souvenir,  ne  ressemble  en  rien  au  maître  robuste  et 
volontaire  dont  M.  Guitry  nous  met  sous  les  yeux  l'imposante 
carrure. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Pasteur  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que  le 
savant  ne  supporta  pas  la  contradiction.  Ce  n'était  pas  chez  lui  sus- 
ceptibilité d'amour-propre,  et  toute  vanité  personnelle  lui  était  étran- 
gère. Mais  quand  des  méthodes  dont  il  ne  pouvait  douter,  à  moins 
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de  renoncer  à  son  œuvre  même  de  savant,  lui  avaient  apporté  un 
résultat  qui  était  un  fait  d'expérience,  cela  lui  était  intolérable  qu'on 
refusât  de  s'incliner  devant  l'expérience  et  devant  le  fait.  Un  tel 
aveuglement  dont  il  avait  peine  à  croire  qu'il  fût  entièrement  involon- 
taire, l'irritait.  Pour  nous  donner  une  idée  de  ces  luttes  soutenues  par 
Pasteur  contre  les  médecins,  l'auteur  de  Pasteur,  pièce,  nous  fait 
assister  à  une  séance  de  l'Académie  de  médecine.  C'est  ici  une  de  ces 
nombreuses  «  scènes  dans  la  salle,  »  jadis  réservées  au  cirque  et  au 
music-hall,  dont  use  et  abuse  le  théâtre  de  maintenant.  Devant  la  toile 
baissée  on  a  disposé  une  table  recouverte  d'un  lapis  vert.  M.  Guitry  y 
prend  place  et  tourné  vers  la  salle  qui  est  censée  représenter  l'Aca- 
démie de  médecine,  il  fait  une  conférence.  Cependant  du  balcon 
partent  des  interjections.  A  l'orchestre  un  spectateur  se  lève  et  inter- 
rompt: c'est  un  compère.  Son  interruption  est  une  ânerie,  bien 
entendu,  comme  il  arrive,  en  tout  lieu  et  en  toute  occasion,  chaque 
fois  que  l'avocat  du  diable  ouvre  la  bouche:  on  sait  combien  le  diable 
choisit  mal  ses  avocats.  Cela  fournit  à  Pasteur  l'occasion  d'une 
réplique  victorieuse  :  il  réduit  l'adversaire  au  silence  :  il  l'assoit. 
C'est,  à  mon  sens,  de  toute  la  pièce  l'endroit  le  plus  scabreux.  Car  ce 
n'est  conmiodo,  en  aucun  cas,  de  faire  parler  Pasteur;  mais  le  faire 
parler  expressément  de  science,  lui  faire  exposer  les  principes  qui  le 
dirigent  dans  la  recherche,  voilà  qui  est  terriblement  délicat.  Encore 
une  fois,  M.  Sacha  Guitry  s'est  rendu  compte  de  la  difticulté  et  il  a 
apporté  dans  cette  partie  de  sa  tâche  d'infinis  scrupules.  Il  s'est 
efforcé  d'employer  les  termes  mêmes  dont,  en  des  circonstances 
analogues,  Pasteur  s'est  réellement  servi.  Et  pourtant...  Je  crains 
qu'il  ne  se  soit  heurté  à  une  quasi-impossibilité,  tellement  le  véritable 
langage  scientifique  est  précis  jusqu'à  la  minutie  et  nuancé  à  l'infini. 
Un  mot  changé,  oublié,  transposé,  ruine  toute  une  démonstration.  Il 
nous  semblait,  à  nous  autres  ignorants,  que  cela  n'avait  pas  d'impor- 
tance; et  tout  est  compromis!  Et  puis  la  conviction  du  savant  n'est 
pas  la  même  que  celle  de  l'orateur  politique  ou  du  sermonnaire.  Sa 
façon  d  affirmer,  son  geste  comme  le  son  de  sa  voix,  lui  est  parti- 
culier... Ici  encore  il  y  a  contradiction  avec  les  exigences  du  théâtre 
qui  n'admet  rien  que  de  net,  de  ramassé,  de  frappant.  Ce  Pasteur 
formulant  d'un  ton  rogue  les  théories  pasteuriennes,  nous  a  fait  quel- 
quefois l'ellet  d'un  maître  d'école  traduisant  en  formules  puremen* 
verbales,  et  pour  ainsi  dire  mnémotechniques,  des  théories  dont  le 
sens  lui 'échappe. 

Après  cette  séance  orageuse,  le  président  de  l'Académie  remet  à 
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Pasteur  les  insignes  d'un  haut  grade  dans  la  Légion  d'honneur.  Ces 
distributions  de  récompenses  et  témoignages  olficiels  tiennent  une 
grande  place  dans  la  pièce  de  M.  Sacha  Guitry,  comme  aussi  bien 
dans  les  images  d'Épinal,  où  il  est  de  règle  qu'on  voie,  au  comparti- 
ment Qnal,  le  héros  modeste  et  laborieux  recevoir  la  croix  d'honneur. 
Un  tableau  tout  entier  sera  encore  consacré  à  l'apothéose  de  Pasieur 
parmi  les  cortèges,  les  délégations  et  les  harangues.  M.  Carnot  lui 
même  paraîtra  en  scène  et  prononcera  un  discours  détaché  des 
colonnes  de  VOfficiel  et  rigoureusement  documentaire.  Or,  qu'est- 
ce  que  les  dignités,  les  croix  et  les  crachats,  les  rubans  et  les  cor 
dons  pour  un  Pasteur,  et  en  quoi  cela  compte-t-il  dans  sa  vie?  On 
sait  à  quel  point  il  était  indifférent  à  ces  honneurs  publics  : 
l'anecdote  est  fameuse  de  ce  Congrès  oîi  Pasteur,  à  son  entrée, 
voyant  toute  l'assistance  se  lever,  demanda  si  par  hasard  le  roi 
d'Angleterre  venait  d'arriver.  Mais  le  théâtre  ne  peut  guère  atteindre 
d'une  vie  de  savant  que  l'extérieur.  Il  attribue  à  des  détails  presque 
négligeables  une  importance  qui  altère  l'ensemble  et  le  désé(|uiUbre. 

L'acte  le  plus  émouvant,  le  seul  qui  soit  à  peu  près  du  théâtre,  est 
celui  où  on  amène  à  Pasteur  l'enfant  mordu  par  un  chien  enragé,  le 
petit  berger  Jupille,  le  premier  à  qui  le  savant  va  faire  l'application 
de  sa  découverte.  11  me  semble  que  de  cet  épisode,  — auquel  il  n'a  pas 
donné  beaucoup  plus  de  valeur  qu'à  une  remise  de  décoration  ou  à 
une  séance  académique,  —  l'auteur  aurait  dû  faire  toute  la  pièce. 
Quelle  angoisse  a  dû  étreindre  alors  le  savant,  si  sûr  qu'il  pût  être 
de  ses  méthodes  1  Quel  drame  dans  le  cœur  de  l'homme!  Quelle  heure 
décisive  dans  l'histoire  de  la  lutte  contre  la  souffrance  et  la  mort!  Il 
eût  fallu  ramasser  dans  ce  cadre  et  grouper  autour  de  ce  centre 
toute  la  vie  de  Pasteur!  Combien  cela  eût  dépassé  en  intérêt  une 
simple  succession  de  tableaux!  M.  Sacha  Guitry  ne  l'a  pas  même 
essayé  :  il  avait  sans  doute  ses  raisons. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  ce  Pasteur  constitue  une  expérience,  — 
c'est  le  cas  d'employer  un  terme  scientifique!  —  intéressante  et  à 
laquelle  le  moment  où  nous  sommes  donne  plus  de  prix.  Bien 
sûr,  notre  scepticisme  a  été  d'abord  tenté  de  renvoyer  la  pièce  de 
M.  Sacha  Guitry  au  théâtre  d'éducation.  Rien  n'est  dangereux  comme 
ces  étiquettes  anciennes  que  nous  nous  empressons  d'épingler  à 
une  œuvre  nouvelle,  et  le  malheur  veut  que  nous  en  ayons  à  dis- 
crétion. C'est  le  jugement  sommaire  qui  nous  dispense  de  l'autre.  Il 
nous  cache  le  vrai  des  choses.  Regardons-y  d'un  peu  plus  près. 
Comment  I  Voilà  une  pièce  où  on  met  en  scène  un  de  nos  plus  grands 
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hommes,  et  ce  n'est  ni  pour  le  ridiculiser  ni  pour  le  diminuer,  ni 
pour  en  médire,  ni  pour  le  ramener  à  la  mesure  comnmne  et  mé- 
diocre !  Mais  cela   est  tout  à  fait  digne  de  remarque,  cela  est  neuf, 
original,   hardi  1  Vous  savez  comment  notre  théâtre  a  coutume  de 
traiter  notre  histoire,  et,  si  je  ne  craignais  de  déplaire   ù  M.  Lenotre, 
je  dirais  que  son  bon  géant  de  Dumas  père  a  bien  quelques-uns  de 
ces  péchés  sur  la  conscience.  C'est  une  de  nos  manies,    et  parmi 
les  plus  coupables,  de  rabaisser  nos  gloires  nationales.  Les  Français 
ne  se  peignent  eux-mêmes  que  pour  se  dénigrer  à  l'en^l.  Tout  au 
contraire    lAI.  Sacha  Guitry  a  abordé  son  sujet  avec  respect,  avec 
dévotion.    Telle    était    la   sincérité    de     l'hommage    rendu    par    le 
peintre  à  son  modèle,  qu"il  avait,   aux  premières  représentations, 
invité  les  Académies,  les  Facultés^  les  corps  savants,  les  Instituts 
et  les  laboratoires.  On  reconnaissait  au   parterre,   au  balcon,    dans 
les  loges,  des  praticiens,  des  cliniciens,  des  docteurs  et  des  profes- 
seurs, et  des  internes  et  des  externes,  auxquels  il  ne  manquait  que 
la  calotte  et  la  blouse  de  leur  profession.  Je  me  suis  laissé  dire  que 
ces  soirs -là,  quand  on  avait  besoin  d'un  médecin,  on  téléphonait  au 
Vaudeville.  Parmi  les  hommes  de  l'art,  la  [satisfaction  était  générale 
et  nul  ne  se  plaignait,  comme  l'ont  fait  quelques  délicats,   qu'U  y 
eût  de  l'irrévérence  à  faire  monter  Pasteur  sur  les  tréteaux.  Certes 
je  comprends  le  sentiment  de  ces   délicats   et  l'espèce  de  gène  qui 
s'est  emparée  d'eux,  comme  la  vue  d'une  soutane  ou  d'une  cornette 
à  la  scène  offusque,  et  non  sans  raison,  les  croyants.  Mais  il  y  a  une 
force  des  choses.  Ni  eux,  ni  moi,  nous  n'empêcherons  que  le  théâtre 
s'empare  du  personnage  de  Pasteur.  C'est  la  première  fois,  je  pense, 
qu'on  le  voit  sur  les  planches  :  nous  l'y  reverrons  et  nos  neveux  plus 
souvent  que  nous-mêmes.  La  figure  de  Pasteur  est  destinée  à  devenir 
symboUque,  comme  celle  d'un  Ambroise  Paré  ou  d'un  Vincent  de 
Paul.  Dans  les  drames  historiques  de  l'avenir,  quand  on  voudra  pré- 
senter au  spectateur  une  personnification  de  la  science  bienfaisante, 
on  fera  intervenir  Pasteur  :  tous  le  reconnaîtront  et  les  mains  battront 
d'elles-mêmes.  Un  Pasteur  ne  peut  manquer  de  devenir  légendaire. 
Remercions    M.   Sacha  Guitry  d'avoir    compris  que   sa    légende  se 
confondra  avec  son  histoire. 

L'accueil  fait  à  cette  pièce  sévère  sur  une  scène  de  genre  est-il  un 
signe  des  temps?  Je  le  crois.  L'attention  du  public  n'a  pas  faibli  un 
instant.  J'ai  déjà  dit  que  l'honneur  en  revient  pour  une  bonne  part  à  la 
maîtrise  de  l'acteur  principal  ;  mais  quand  nous  réclamons,  pour  les 
années  qui  viennent,  un  théâtre  assaini,  nous  comptons  bien  que  nos 
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meilleurs  artistes  y  trouveront  l'emploi  de  leur  talent.  Et  n'est-il  pas 
souhaitable  qu'ils  nous  apparaissent  sous  de  nobles  traits  plutôt  que 
d'incarner,  comme  c'était  devenu  l'habitude  avant  la  guerre,  des  for- 
bans, des  escrocs,  des  maniaques  ou  de  vulgaires  goujats?  Jamais, 
au  grand  jamais,  nous  n'avons  demandé  que  le  théâtre  s'engageât 
dans  le  genre  morahsateur,  qui  est  essentiellement  le  genre  ennuyeux. 
Mais  nous  sommes  persuadés  que  le  théâtre  doit  donner  à  l'admi- 
rable France  de  la  guerre,  au  lendemain  de  cette  guerre,  une  image 
d'elle-même  plus  ressemblante.  L'idée  est  dans  l'air,  le  courant  se 
précise  et  se  renforce.  La  pièce  de  M.  Sacha  Guitry  nous  apporte  en 
ce  sens  une  indication  précieuse,  dont  je  me  réjouis. 

Entre  divers  souhaits  que  nous  formons  pour  ce  théâtre  de  demain, 
l'un  des  plus  vifs  est  qu'il  possède  ce  qui  a  fait  si  cruellement  défaut 
au  théâtre  et  aussi  au  roman  d'hier  :  l'imagination,  l'invention  roma- 
nesque, la  fantaisie.  Le  public  n'en  a  jamais  été  plus  avide.  La  preuve 
en  est  au  brillant  succès  avec  lequel  la  Comédie -Française  vient  de 
représenter  Un  acte  en  vers  de  M.  André  Rivoire  :  Le  Sourire  du  faune. 
Un  vieux  mur  croulant,  de  jeunes  roses,  de  l'amour  et  encore  de 
l'amour,  des  costumes  d'autrefois,  un  décor  irréel,  un  voyage  où  il 
vous  plaira,  l'agréable  cadence  du  vers,  un  souffle  léger  de  lyrisme, 
et  voilà  ravis  tous  nos  Athéniens  ! 

Donc  la  scène  représente  un  parc  «  fermé  par  un  haut  mur  aux 
regards  curieux.  »  Un  vieil  original  a  eu  l'idée  baroque  d'enfermer  là 
deux  enfants,  Rose  et  Pascal,  comme  deux  oiseaux  dans  une  volière. 
Dans  cette  prison  verdoyante  et  fleurie,  il  les  élève,  si  l'on  peut  dire, 
en  liberté.  Il  faut  savoir  que  ce  marquis  est  un  disciple  de  Rous- 
seau, qu'il  a  appris  de  son  maître  à  détester  les  hommes,  et  que  la 
Révolution  survenant  pour  brocher  sur  le  tout  n'a  pas  eu  pour  effet 
de  le  réconcilier  avec  eux.  La  nature  est  bonne  et  la  société  est  mau- 
vaise ,  et  donc,  soucieux  de  préserver  ces  deux  innocents,  il  les  tient 
rigoureusement  à  l'écart,  dans  une  ignorance  soigneusement  cultivée, 
et  les  confie  à  la  seule  nature.  C'est  la  nature,  en  effet,  qui  opère  eneux, 
comme  elle  a  coutume  de  faire  depuis  que  le  monde  est  monde  et  que 
la  nature  est  la  nature.  Vous  ai-je  dit  que  Rose  a  l'âge  de  Juliette  et 
Pascal  de  Roméo  ?  Une  inquiétude  travaille  ces  jeunesses  prêtes  à 
s'épanouir,  et  ce  que  Rose  nous  en  confie  ne  nous  laisse  aucun  doute  : 

C'est  depuis  ce  printemps... 
Mon  corps  est  plus  léger  dans  l'herbe  où  je  m'étends, 
Et  plus  lourd  à  la  fois...  Je  ne  peux  pas  te  dire... 
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Je  voudrais...  je  voudrais...  je  voudrais...  Tout  m'attire; 
Tout  fait  passer  sur  moi  des  frissons  inconnus; 
L'air  du  soir,  le  soleil  qui  touche  mes  bras  nus... 
Les  oiseaux  se  sont  mis  à  chanter  dans  ma  tête; 
t         Les  fleurs  semblent  fleurir  en  moi...  Tu  vois,  c'est  bête  !... 
L'eau  qui  coule  parfois  dit  des  mots  que  j'entends... 
Je  voudrais...  je  voudrais...  C'est  depuis  ce  printemps! 

Ainsi,  dans  la  saison  oîi  la  .sève  monte  aux  arbres  et  les  bourgeons 
vont  éclore,  l'enfant,  ignorante  et  troublée,  attend  quelque  chose  ou 
quelqu'un. 

Or,  quelqu'un  pénètre  dans  ce  parc  en  franchissant  le  mur,  comme 
César  de  Bazan  prenait  par  la  cheminée  pour  s'introduire  dans  le  sein 
des  familles.  C'est  Don  Juan,  sous  le  nom  de  François.  11  a,  lui, 
beaucoup  fréquenté  de  lautre  coté  du  mur,  au  point  d'en  ressentir 
même  quelque  fatigue.  Vaguement  neveu  du  marquis,  il  est  venu 
chercher  auprès  de  lui  asile  et  repos.  Mais  il  est  de  ceux  que  le  seul 
contact  d'une  robe  met  en  folie  :  bientôt  nous  le  trouvons  auprès  de 
Rose,  dans  une  scène  d'abord  tendre,  puis  plus  vive  et  qui  va  cres- 
cendo, en  train  de  faire  étalage  de  sa  science,  de  sa  gaie  science  : 

Je  ne  sais  que  le  nom  des  roses  de  ta  joue, 
Petite,  et  je  vais  te  le  dire  en  français,  moi!... 
En  ce  moment  ce  sont  les  roses  de  l'émoi 
Dont  la  couleur  bientôt  sera  plus  éclatante, 
Quand  elles  deviendront  les  roses  de  l'attente. 
Puis,  tu  les  sentiras  dans  l'ombre  cramoisir, 
Quand  elles  deviendront  les  roses  du  désir. 


Du  désir? 

FRANÇOIS. 

Du  désir,  oui...  Les  voici  venues... 
Elles  rougissent  là  sur  tes  épaules  nues 
Où  ton  corsage  clair  semble  ouvert  à  dessein... 
Sens-tu  ton  jeune  cœur  battre  en  ton  jeune  sein? 
C'est  lui,  ton  jeune  cœur,  lui  qui  les  fait  éclore. 
Ces  roses  dé  l'amour  qu'un  sang  joyeux  colore 
Et  dont  la  plus  ardente  est  prête  à  défaillir 
Sur  ta  lèvre  où  je  vais  longuement  la  cueillir. 

Cela  tourne  à  la  scène  de  séduction,  ou  plutôt  y  tournerait,  si  une 
telle  pièce  pouvait  mal  tourner.  Le  même  scrupule' «  qui  lit  hésiter 
l'aust  au  seuil  de  Marguerite  »  protège  Rose  qui,  au  surplus,  n'a 
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jamais  été  en  danger.  Elle  aimait  Pascal  sans  le  savoir;  maintenant 
elle  sait  qu'elle  l'aime;  et  c'est  toute  la  ditîérence. 

J'ai  dit  le  brillant  succès  de  cette  jolie  piécette.  La  critique  a  été 
unanime  à  en  faire  Téloge.  Mais  il  s'est  produit  ù  ce  sujet  un  malen- 
tendu assez  amusant,  et  curieux  à  signaler,  quoiqu'il  soit  peut-être 
moins  rare  qu'on  ne  serait  tenté  de  la»croire.  C'est  qu'on  a  loué  le 
Sourire  du  Faune  pour  d'autres  mérites  que  ses  mérites  réels. 
Parce  que  la  pièce  est  en  vers,  et  que  des  jeunes  gens  amoureux 
et  de  doux  vieillards  s'y  entretiennent  au  pied  d'un  mur  revêtu  de 
lierre,  on  en  a  aussitôt  conclu  que  c'était  la  veine  de  Musset  et  de 
Rostand,  on  en  a  loué  la  fraîcheur  et  la  grâce  printanières.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela.  Si  le  printemps  souffle  à  travers  cette  pièce,  on 
vient  de  voir  que  c'est  à  la  façon  dont  il  est  le  coquin  de  [>rintemps. 
Et  il  me  semble  bien  que  l'auteur  avait  pris  soin  de  nous  avertir, 
rien  qu'en  choisissant  ce  titre  :  le  Sourire  du  Faune. 

Un  rapprochement  s'impose;  mais  c'est  avec  la  littérature  amou- 
reuse de  l'époque  alexandrine,  depuis  les  menus  chefs-d'œuvre  de 
V Anthologie  jusqu'à  Daphnis  et  Chloé  et  à  ce  j'iiéagène  et  Cha)-iclée, 
d'ailleurs  si  ennuyeux,  où  le  jeune  Racine,  à  Port-Royal,  savourait 
l'attrait  du  fruit  défendu.  Ou,  pour  ne  pas  remonter  si  loin,  il  nous 
suffira  de  citer  les  petits  poètes  du  xviii*  siècle  et  leurs  «  Arts 
d'aimer,  «  qu'ont  certainement  lus  et  retenus  et  le  docte  François 
et  le  galant  jardinier.  C'est  à  cette  lignée  qu'appartient  le  Sourire  du 
Faune,  comme  il  semble  que  Rose  ait  dérobé  aux  modèles  de  Greuze 
le  secret  de  leur  ingénuité  coquette  et  de  leur  ignorance  renseignée. 

La  pièce  de  M.  Rivoirei  est  très  agréablement  jouée,  et  ses  vers 
sont  très  médiocrement  dits  par  MM.  Denis  d'Inès,  'Dorival,  Roger 
Gaillard  et  Lafon  et  par  W^"  Nizan. 

J'ignore  absolument  pour  quelles  raisons  la  Comédie-Française 
s'est  annexé  la  Cruche  de  MM.  Courteline  et  Pierre  Wolff.  C'est  une 
pochade,  qui  a  l,e  tort  initial  d'être  en  deux  actes  et  qui,  menée  tam- 
bour battant  par  des  acteurs  de  vaudeville,  fait  peut-être  rire;  mais 
guindée,  empesée  et  traînée  en  longueur  par  les  sociétaires  de  la 
Comédie-Française,  elle  parait  interminable  et  lugubre. 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  vient  de  donner  à  l'Odéon  une 
pièce  naïve  et  compliquée,  qui  vise  à  la  profondeur  et  n'est  en  réalité 
qu'un  mélodrame  à  gros  elTets,  écrit,  semble-t-il,  par  quelque  dis- 
ciple de  d'Ennery  troublé  par  des  ressouvenirs  de  Tolstoï  et  de 
Maeterlinck. 
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Cette  «  vie  d'une  femme  »  est  celle  d'une  pauvre  fille,  chassée  de 
chez  elle  par  la  jalousie  d'une  sœur  au  cœur  sec  qui  l'a  traîtreuse- 
ment acheminée  vers  la  faute,  et  se  montre  impitoyable  lorsque, après 
avoir  été  séduite  et  abandonnée,  la  coupable  tente  de  rentrer  au  logis. 
Condamnée  à  la  vie  errante,  Marie  déchoit  jusqu'à  devenir  la  servante 
d'un  couple  louche  qui  tient  un  beuglant  dans  un  port.  Elle  se  rési- 
gnerait à  son  sort,  si,  un  soir,  devant  la  porte  du  concert,  entre 
deux  flonflons,  le  patron,  M.  Victor,  ne  lui  prenait  la  taille  un 
peu  trop  brutalement.  Furieux  de  se  voir  repoussé,  ce  Lovelace  de 
café-chantant  se  venge  sur-le-champ  en  congédiant  son  rival,  le 
oune  violoniste  Fernandez,  qui,  lui  aussi,  fait  la  cour  à  Marie.  Une 
rixe  met  aux  prises  les  deux  hommes,  Un  couteau  brille  dans  la  nuit. 
Mais  le  cri  d'amour  de  Marie  suffit  à  apaiser  Fernandez,  qui  s'enfuit 
avec  elle,  tandis  que  le  gros  Victor  sanglote. 

Au  tableau  suivant,  nous  retrouvons  Fernandez  et  Marie  à  bord 
d'un  navire  qui  fait  route  vers  Sidney.  Une  ombre  attriste  le  bonheur 
de  la  jeune  femme.  Car  Fernandez  se  montre  plus  assidu  qu'U  ne 
faudrait  auprès  d'une  jeune  et  belle  passagère,  Cornélia.Ce  flirt  inquiète 
Marie  et  l'affole  même  au  point  qu'elle  songe  un  instant  à  se  jeter  par- 
dessus bord.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  tempête  se  déchaîne.  Le  navire 
est  désemparé.  Panique,  sauve  qui  peut,  coups  de  feu  tirés  par  des 
énergumènes  décidés  à  se  frayer  coûte  que  coûte  un  passage...  Marie 
et  Cornélia,  à  ce  moment  critique,  s'affrontent  et  se  défient  en  un  rapide 
colloque.  Chacune  d'elles  revendique  l'amour  de  Fernandez.  Mais  un 
geste  les  départage  :  le  jeune  homme  survient  et  s'élance  vers  Marie. 
(Vest  elle,  elle  d'abord,  qu'il  a  voulu  sauver. 

Quelques  années  après,  au  seuU  de  la  chaumière  familiale  d'où 
Marie  a  naguère  été  chassée,  une  enfant  vient  rôder,  (^'est  la  fille  de 
la  pécheresse  maltraitée.  La  sœur  de  Marie,  repentante,  suit  f  enfant  et 
ramène  l'exilée.  Malade,  à  bout  de  souffle,  celle-ci  a  tout  juste  la  force 
de  pardonner  avant  de  mourir. 

A  ce  drame  candide  et  édifiant,  l'excellente  troupe  de  l'Odéon, 
M.  Desjardins  en  tète,  s'essaie  à  donner  un  souffle  de  vie.  M'""  Falco- 
iietti  dans  le  rôle  de  Marie,  M.  Grétillat  dans  le  rôle  du  patron  Victor, 
M.  Yonnel  dans  celui  de  Fernandez,  M""  Guéreau  qui  fut  une 
CornéUa  férocement  coquette,  méritent  d'être  cités  pour  leurs  louables 
efforts. 

René  Doumig. 
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Que  la  Conférence  de  la  paix  ne  se  lasse  pas  d'en  faire  le  tour  ou 
que  le  Conseil  suprême  de  la  guerre  l'aborde  directement,  le  point 
central  de  tout  ce  qui  s'agite,  se  passe  et  se  prépare  est  toujours  la 
question  allemande.  L'Assemblée  nationale  s'est  réunie  à  Weimar  le 
jeudi  6  février.  Afm  que  nul  ne  pût  se  méprendre  sur  les  intentions  qui 
l'avaient  fait  convoquer  en  ce  lieu,  on  avait  distribué  à  tous  les 
députés  cet  avertissement  attendrissant,  mais  encore  de  style  mili- 
taire :  «  La  lutte  est  finie,  la  lutte  commence.  Les  armes  d'airain 
s'arrêtent,  les  armes  de  l'esprit  s'entrechoquent.  Nous  vous  appelons 
au  combat.  Nous  voulons  créer  du  nouveau,  nous  voulons  con-. 
struire  du  nouveau.  Nous  voulons  construire  un  nouvel  État  :  un 
empire  de  l'esprit,  un  empire  de  l'esprit  de  Weimar.  L'aurore  de  la 
Prusse  s'est  éteinte  dans  le  fracas  des  canons  de  la  guerre.  Un  nuage 
Doir  arrête  nos  regards;  une  seule  lumière  brille  au  loin;  une  seule 
voix  se  fait  entendre  :  voix  de  l'idéalisme  de  Weimar.  Aujourd'hui,  à 
l'heure  de  l'ouverture  des  travaux  de  l'Assemblée  nationale,  toutes 
les  cloches  d'Allemagne  se  mettront  à  sonner.  Les  diplomates  neutres 
sont  invités  à  cette  séance  historique.  »  En  même  temps,  et  par  une 
coïncidence  curieuse,  un  certain  nombre  de  professeurs  et  de  publi- 
cistes  découvraient  qu'Emmanuel  Kant  était  non  seulement  le  plus 
grand,  mais  le  plus  représentatif  des  Allemands.  Tout  à  coup,  l'Alle- 
magne oubliait  qu'elle  avait  été  la  chose  des  Hohenzollern  et  de 
Bismarck,  et  ne  sentait  plus  vivre  en  elle  que  l'âme  du  poète  et  du 
philosophe.  Elle  allait  à  Weimar  y  retrouver  Gœthe.  Le  malheur 
avait  accompli  ce  miracle,  qu'on  annonçait  au  son  des  cloches  et  que 
«  les  diplomates  neutres  »  étaient  appelés  à  venir  constater.  Un  tel 
changement,  comme  cela,  si  vite!  La  <*  déprussianisation  «  subite  de 
l'Allemagne,  c'eût  été  la  vraie  révolution.  Il  valait  mieux  n'y  pas 
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croire  sans  l'avoir  vu.  D'ailleurs,  la  Prusse  ôtée,  il  fût  resté  l'Alle- 
magne, l'Allemagne  d'avant  la  Prusse,  l'éternelle  Allemagne;  et 
dans  Gœthe  lui-même...  Relisons  la  Campagne  de  France. 

Mais  un  involontaire  mouvement  de  sincérité,  autant  que  l'indi- 
gence des  ressources  locales,  avait  poussé  l'Assemblée  nationale  à 
tenir  ses  séances  dans  un  théâtre.  La  scène  convenait  parfaitement  à 
la  comédie  que  l'on  voulait  jouer.  Elle  représentait  l'ancien  Reichstag 
impérial,  avec  son  mobilier  et  ses  accessoires.  Dès  le  prologue, 
Ebert  s'avança  et  dit  :  «  Le  gouvernement  salue  dans  l'Assemblée 
nationale  le  seul  et  suprême  souverain  d'Allemagne.  Le  temps  des 
rois  et  des  princes  par  la  grâce  de  Dieu  est  à  jamais  Uni.  »  Il  avoua  : 
«  Nous  avons  perdu  la  guerre,  «  et  se  déchargea  sur  le'prince  Max  de 
Bade,  dernier  chancelier  authentique,  c'est-à-dire  sur  l'Empereur,  do 
la  responsabilité  de  l'armistice.  Quant  aux  responsabilités  de  la 
guerre  elle-même,  fidèle  à  une  tactique  déjà  vieille,  Ebert  ne  s'at- 
tarde point  à  les  rechercher.  «  Auprès  de  la  misère  qui  s'est  abattue 
sur  nous,  la  question  des  responsabilités  apparaît  presque  de  minime 
importance...  »  Pourquoi,  continue  le  premier  Commissaire  du 
peuple,  «  pourquoi  nos  adversaires  nous  ont-ils  combattus?  Selon 
leurs  propres  témoignages,  pour  anéantir  notre  impéralisme.  Celui- 
ci  n'est  plus,  il  est  liquidé  pour  toujours.  »  Donc,  plus  d'obstacles  à 
la  paix.  Mais  que  l'Entente  prenne  garde.  «  Nous  prévenons  nos 
adversaires  de  ne  pas  nous  pousser  à  bout.  »  Sinon,  le  gouverne- 
ment tout  entier  fera  comme  le  général  de  Winterfeld,  découragé  de 
voir  que  les  conditions  de  l'armistice  «  sont  devenues  d'une  dureté 
inouïe  et  ont  été  exécutées  sans  pudeur.  »  Alors,  «  il  pourrait  aussi 
être  contraint  de  renoncer  à  collaborer  ultérieurement  aux  pourparlers 
de  paix  et  rejeter  sur  ses  adversaires  tout  le  poids  de  la  responsabilité 
d'une  nouvelle  organisation  du  monde.  »  Pourtant,  que  veut  le  peuple 
allemand?  «  Le  peuple  allemand  a  confiance  dans  les  principes  du  Pré- 
sident Wilson,  il  attend  la  paix  du  Président  Wilson.  Il  n'aspire  qu'à 
entrer,  avec  des  droits  égaux,  dans  la  Société  des  Nations,  et  y 
acquérir  par  son  zèle  et  son  activité,  une  position  respectée.  »  Des 
responsabilités  particulières,  l'Allemagne  n'en  accepte  ni  dans  le 
passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir.  La  guerre  finie,  le  temps 
des  rois  fini,  tout,  pour  elle,  doit  être  fini.  Elle  «  peut  encore  faire 
beaucoup  dans  le  monde.  »  A  son  rang?  Non.  En  avant  et  au-dessus. 
'Peujours  Deutschland  vber  ailes.  «  Nous  sommes  entrain  de  marcher 
à  la  tête  du  monde  au  point  de  vue  socialiste.  »  C'est  précisément 
de  quoi  se  vantent  depuis  un  an  les  bolcheviks  russes.    Le  monde 
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serait  bien  ingrat,  s'il  n'en  montrait  de  la  reconnaissance,!  Avec  la 
paix,  le  peuple  allemand  réclame,  — il  ose  réclamer,  —  «  la  justice.  » 
Il  prie  les  peuples,  hier  ses  ennemis,  de  ne  pas  détruire  en  lui  toute 
espérance,  «  en  opprimant  sa  vie  économique.  »  Et  ce  serait  l'op- 
|)rinier  que  de  le  contenir  dans  ses  limites  de  186»).  Loin  de  consen- 
tir à  perdre  quoi  que  ce  soit  pour  avoir  perdu  la  guerre,  il  faut  qu'il 
y  ait  gagné  quelque  chose.  Ebert  l'a  déclaré  franchement  :  «  iXous  ne 
songeons  pas  non  plus  à  renoncer  à  réunir  la  nation  allemande  tout 
entière  dans  le  cadre  d'un  seul  État.  Je  suis  certain  de  parler  selon  le 
sentiment  de  toute  la  nation  en  saluant  sincèrement  et  avec  joie  la 
manifestation  de  l'Assemblée  nationale  de  l'Autriche  allemande  et  en 
y  répondant  avec  la  plus  cordiale  amitié.  Nos  camarades  de  race  et 
de  destinée  peuvent  être  assurés  que  nous  leur  souhaitons  la  bien- 
venue dans  le  nouvel  État  de  la  nation  allemande,  les  bras  ouverts  et 
le  cœur  joyeux.  L'Allemagne  ne  peut  plus  retomber  dans  l'ancienne 
misère  d'émiettement  et  de  rétrécissement;  seule  une  Allemagne 
grande  et  unie  peut  nous  apporter  une  vie  économique  florissante.  >■• 
Enlin,  comme  si  Goethe  et  Kant  ne  suffisaient  pas,  le  gouverne- 
ment des  Commissaires  du  peuple  se  raccrochait  à  Fichte,  et,  lui 
empruntant  sa  musique,  —  n  a-t-on  pas  dit  ses  leitmotiv? —  affir- 
mait vouloir,  à  sa  suite,  «  ériger  l'État  de  droit  et  de  vérité  fondé  sur 
l'égalité  de  tous  les  humains.  »  Plusieurs  passages  de  ce  discours 
inaugural  ont  été  vigoureusement  applaudis,  quelques-uns  même 
acclamés;  un  seul  a  soulevé  des  protestations  timides  et  comme 
retenues  :  c'est  celui  oii  Ebert  assurait  que  le  temps  des  rois  et  des 
princes  était  «  à  jamais  fini.  » 

Dans  le  même  instant,  —  car  il  s'agit  d'une  opération  concen- 
trique, —  «  l'Assemblée  nationale  provisoire  de  l'Autriche  alle- 
mande »  dirigeait  ses  yeux  et  ses  vœux  vers  Weimar,  c'est-à-dire 
encore  vers  Berlin.  Son  président,  Dinghofer,  donnait  lecture  d'une 
résolution  des  représentants  des  partis,  saluant  l'Assemblée  consti- 
tuante de  la  République  allemande,  qui  venait  de  se  réunir,  et 
«  exprimant  l'espoir  qu'elle  réussira,  d'accord  avec  le  Parlement  de 
l'Autriche  allemande,  à  renouer  le  lien  rompu  de  force  en  1S66,  réa- 
lisera de  la  sorte  l'unité  et  la  liberté  du  peuple  allemand,  et  unira 
pour  toujours  l'Autriche  allemande  à  la  patrie  allemande.  »  Cette 
union,  cette  réunion,  l'unité  de  «  toute  la  patrie  allemande,  »  la 
reprise  de  l'idée  du  Gross- Deutschland,  la  réparation  de  «  la  faute  » 
de  Bismarck  qui,  par  Sadowa,  avait  expulsi'  l'Autriche  de  l'Alle- 
magne, voilà  le  grand  objet  et  le  grand  dessein,  au  sortir  de  la   ter- 
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rible  lultç  qui  a  étendu  sur  le  carreau  la  Monarchie  austro-hongroise 
à  côté  de  l'Empire  allemand.  Vienne  et  Weimar  y  travaillent  en 
commun.  A  peine  élu  président  de  l'Assemblée  nationale  allemande, 
le  docteur  David,  socialiste  majoritaire,  et  le  plus  impérialiste,  dans 
tous  les  sens  du  mot,  de  la  Sozial-démocratie  impériale,  a  appuyé, 
dans  son  remerciement,  sur  cette  pensée  qu'il  savait  au  bord  de 
toutes  les  lèvres  ou  au  fond  de  tous  les  esprits  :  u  La  nation  sœur, 
l'Autriche  allemande,  appartient  aussi  au  pays  et  au  peuple  alle- 
mands. J'espère  pouvoir  bientôt  souhaiter  ici  la  bienvenue  en  qua- 
lité de  collègues  aux  députés  de  l'Autriche  allemande.  (Approbations 
et  applaudissements  enthousiastes. J  »  Auprès  d'ovations  aussi  unanime- 
ment délirantes,  on  peut  négliger  l'épisode  burlesque  d'une  soi-disant 
délégation  d'Alsace-Lorraine  qui  se  présentait  conduite  par  l'ancien 
ministre  de  la  Guerre  prussien,  Alsacien  renégat,  le  général  Scheuch, 
et  qui  demandait  à  être  admise  à  l'Assemblée  de  Weimar,  sans  autre 
mandat  que  celui  qu'elle  s'était  elle-même  donné,  la  «  tyrannie  fran- 
çaise »  ayant  interdit  toute  élection  dans  ce  qui  fut  «  le  territoire 
d'Empire.  »  Si  grossier  que  soit  le  sens  allemand,  il  a  quand  même 
perçu  le  ridicule  d'une  farce  par  trop  forte,  et  l'on  a  renvoyé  chez 
eux,  dans  leurs  domiciles  de  la  rive  droite  du  Rhin,  ces  prétendus 
repréàentants  de  l'Alsace-Lorraine,  reconnus  indésirables  sur  la  rive 
gauche. 

L'Assemblée  une  fois  constituée,  le  secrétaire  d'État  à  l'Intérieur, 
docteur  Preuss,  a  développé  l'exposé  des  motifs  de  son  projet  de  loi 
sur  l'organisation  provisoire  des  pouvoirs  publics.  Il  a  naturellement 
commencé  par  définir  le  Reich,  l'Empire,  qui  est,  a-t-il  dit,  «  l'en- 
semble du  peuple  allemand,  »  et  par  définir  cet  ensemble,  que 
complétera,  a-t-il  ajouté,  «  l'accession  de  nos  frères  allemands 
d'Autriche.  »  Le  peuple  allemand  se  sent  porté,  par  la  force  des 
événements,  et  comme  par  une  espèce  de  fatalité  issue  d'eux,  vers 
«  une  unification  plus  achevée.  »  «  C'est,  fait  observer  le  ministre,  non 
seulement  une  impulsion  du  sentiment,  mais  la  conséquence  d'une 
dure  nécessité  matérielle.  Si  l'Allemagne,  après  tout  ce  qui  est 
arrivé,  veut  de  nouveau  compter  parmi  les  nations,  elle  doit  plus  que 
précédemment  renforcer  son  unité  et  sa  puissance.  »  On  a  bien  lu, 
et  il  importe  de  bien  lire  :  après  tout  ce  qui  est  arrivé.  Après  la 
guerre,  après  la  défaite,  après  la  révolution,  malgré  «  tout  ce  qui 
est  arrivé,  »  à  cause  de  «  tout  ce  qui  est  arrivé,  »  l'unité  allemande, 
la  puissance  allemande,  ne  peuvent  pas  être  aflaiblies,  elles  doivent 
être  renforcées.  Le  docteur  Preuss  entonne  à  son  tour  l'hymne  ^du 
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pangermanisme  exalté,  dont  pas  une  note  ne  s'est  assourdie  :  «  Plus 
encore  que  dans  le  bonheur,  il  faut  répéter  maintenant  dans  la  dou- 
leur et  la  souffrance  de  notre  peuple  :  «  L'Allemagne,  l'Allemagne 
au-dessus  de  tout!  » 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  ait  en  cette  direction  un  mouvement 
si  fort  qu'il  est,  du  dedans,  irrésistible,  et  que  ce  courant  ne  soit 
contrarié  par  aucun  contre-courant.  L'Assemblée  nationale  de 
Weimar  a  reçu  une  adresse  du  Comité  central  des  conseils  d'ouvriers 
et  de  soldats,  que  les  journaux  qualifient  avec  raison  de  «  violem- 
ment unitaire  et  centraliste.  »  Qu'on  en  juge  par  deux  ou  trois  de  ses 
propositions  :  «  1^  Le  développement  politique  et  économique  de 
l'Allemagne  a  exigé  impérieusement,  avant  même  que  la  révolution 
eût  éclaté,  que  l'Allemagne  soit  transformée  en  un  État  centralisé  : 
!2°  La  révolution  des  ouvriers  et  des  soldats  a  confirmé  complètement 
eette  exigence  et  a  révélé  qu'elle  était  absolument  nécessaire  pour 
assurer  le  développement  politique,  économique  et  social  de  la 
politique  allemande,  aussi  bien  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  »  La  fin 
de  l'hégémonie  prussienne  (en  la  supposant  certaine  et  définitive) 
ne  fournit  qu'un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  concentration 
de  l'Allemagne  :  elle  doit  faire  disparaître  les  craintes  ou  les  inquié- 
tudes des  autres  États,  et  d'abord  des  États  du  Sud;  et  la  passion 
pangermaniste  s'accorde  en  ce  point  avec  la  doctrine  marxiste,  qui  ne 
peut  produire  ses  pleins  effets  que  dans  un  État  politiquement  et 
économiquement  centralisé.  D'où:  6°  (f  Les  conseils  des  ouvriers  et 
des  soldats  ne  pourront  trouver  leur  emploi  dans  la  nouvelle  con- 
stitution allemande  et  ne  pourront  défendre  à  l'avenir  les  intérêts 
ouvriers  que  si  l'Allemagne  ne  voit  pas  se  reconstituer  le  droit  de 
souveraineté  des  divers  États  allemands.  Aussi  est-il  nécessaire  de 
combattre  de  la  manière  la  plus  énergique  les  manifestations  pai  ti- 
cularistes.  La  tâche  essentielle  de  l'Assemblée  nationale  de  Weimar 
est  de  constituer  un  État  centralisé.  L'Assemblée  nationale  de 
Weimar  aura  pour  mission  de  préparer  la  reconstitution  de  l'Alle- 
magne, aussi  bien  au  point  de  vue  économique  qu'au  point  de  vue 
politique,  ainsi  que  de  préparer  une  nouvelle  distribution  territoriale 
des  États  allemands.  Ces  pouvoirs  ne  peuvent  être  limités  par 
aucune  autre  Assemblée,  notamment  par  aucune  Assemblée  nationale 
des  États  confédérés.  » 

Le  projet  de  loi  du  docteur  Preuss  qui  organise  les  pouvoirs  provi- 
soires  de  l'Empire,  étant  nettement  centraliste,  ne  devait  donc  pas 
encontrer,  et,   en  fait,  n'a  pas  rencontré  de   difficultés.    La    seule 
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modification  intéressante  a  consisté  dans  une  addition  à  l'article  2, 
addition  proposée  par  MM.  de  Payer,  Loebe,  Posadowsky  et  Rieser, 
autrement  dit  :  de  droite  et  de  gauche,  et  qui  porte  :  a  La  Commission 
des  États  est  formée  des  représentants  des  États  libres  allemands 
dont  les  gouvernements  sont  constitués  sur  la  base  des  élections  au 
scrutin  général,  égal,, secret  et  direct.  Jusqu'au  31  mars,  les  autres 
États  libres  peuvent  également  y  envoyer  des  représentants.  »  Les 
autres  États  libres?  Si  nous  voulons  savoir  lesquels,  comparons  les 
deux  paragraphes.  Le  premier  dit  :  (^  Les  Etats  libres  allemands.  »  Mais 
la  restriction  :  «  allemands  »  n'est  point  dans  le  deuxième.  Du  rappro- 
chement il  résulte  que  les  États  visés  ou  sollicités  en  dernier  lieu  sont 
des  États  présentement  non  allemands.  En  géogra.T^hie  et  en  droit  public, 
sur  la  carte  et  dans  les  traités,  ils  s'appelaient  jusqu'ici  l'Autriche. 

Quand  les  pouvoirs  d'Empire  ont  été,  par  l'adoption  du  projet 
Preuss,  provisoirement,  mais  suffisamment  organisés,  rien  ne  s'op- 
posait plus  et  tout  invitait  à  ce  que  les  fonctions  créées  créassent 
aussitôt  leurs  organes.  M.  Ebert  a  été  élu  Président  de  l'État  alle- 
mand par  277  voix  sur  379  bulletins  déposés  (le  total  des  membres  de 
l'Assemblée  est  de  i21).  Le  comte  Posadowsky  a  obtenu  49  suffrages; 
peut-on  penser  que  ce  furent  -49  témoignages  de  regret  et  de  fidélité 
à  l'ancien  régime?  MM.  Erzl)erger  et  Scheidemann  eurent  chacun  une 
voix,  ce  qui  est  plus  gênant  que  de  n'en  avoir  pas.  En  proclamant  le 
résultat,  le  camarade  David  qui  présidait,  — et  c'est  bien  là  le  cas  de 
lui  appliquer  l'épithète  de  «  camarade,  »  —  fit  un  pompeux  éloge  de 
l'ouvrier  sellier  qu'une  étonnante  fortune,  après  l'avoir  ballotté  de 
métier  en  métier,  donnait  comme  successeur  aux  Hohenzollern.  Et 
puis,  Ebert  lui-même  prit  la  parole.  De  sa  réponse,  pavée  de  bonnes 
intentions  qui  regardent  surtout  l'Allemagne,  il  n'y  a  pour  nous  à 
souligner  qu'une  phrase,  celle-ci  :  «  Nous  ne  voulons  fonder  notre 
État  que  sur  la  base  du  droit  de  libre  disposition  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur.  Pour  l'amour  du  droit,  nous  ne  voulons  cependaut  pas 
tolérer  qu'on  prive  nos  frères  du  droit  de  vote.  »  Ce  «  droit  de  libre 
disposition  »  que  l'Allemagne  revendique  et  dont  elle  se  fait,  «  pour 
l'amour  du  droit,  »  le  champion  inattendu,  nous  le  connaissons  et 
le  reconnaissons  :  c'est  un  signe  aux  Allemands  d'Autriche;  quant 
aux  Alsaciens-Lorrains,  aux  Danois,  ou  aux  Polonais,  pas  un  ne 
s'imaginera  qu'un  appel  allemand  à  «  nos  frères  »  puisse  s'adresser 
à,  eux;  ils  n'ont  pas  si  tôt  oublié,  jamais  ils  n'oublieront  que,  pour 
leurs  droits  et  leurs  libertés,  la  fraternité  allemande  avait  un  second 
terme,  et  que  c'était  :  la  mort.  ^ 
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Le  plus  pressant  souci  du  Président  Ebert,  entrant  de  franc  jeu 
dans  son  rôle  constitutionnel,  a  été  de  former  un  gouvernemenl.  Il 
en  a  confié  le  soin  à  M.  Scheidemann,  autre  camarade.  Le  cabinet 
Scheidëmann  se  caractérise  en  gros  par  ce  trait  qu'il  est  tiers-parti; 
disons,  pour  ne  pas  prêter  à  équivoque,  qu'il  se  compose  des  apports 
de  trois  factions  :  les  socialistes  majoritaires,  les  démocrates,  le 
Centre  catholique.  Les  noms  mêmes  de  tous  ces  ministres,  comme 
il  arrive,  nous  apprendraient  peu  de  chose,  à  part  trois  ou  quatre, 
sous  lesquels  on  découvre  des  personnages  connus.  Le  comte  de 
Brockdorfî-Rantzau,  par  exemple,  reste  aux  Affaires  étrangères,  et  il  a 
beau  s'évertuer  à  prouver  qu'on  peut  «  être  comte  et  démocrate  »,  il 
y  a  beaucoup  plus  de  chances  encore  pour  qu'étant  comte  et  diplo- 
mate, on  soit  pangermaniste  et  impérialiste,  dans  l'acception  natio- 
nale du  mot.  M.  Noske,  ministre  à  poigne,  socialiste  autoritaire,  est 
maintenu  à  la  Guerre,  qui,  pour  le  moment,  est  aussi  la  Police.  Enfin, 
le  docteur  Preuss,  personnellement,  conserve  le  ministère  de  l'Inté- 
rieur :  on  le  lui  devait  bien,  puisqu'il  a  rebâti  ou  recrépi  la  maison. 
M.  Erzberger  reçoit  ce  prix  de  consolation  :  un  titre  de  ministre  sans 
portefeuille.  Il  en  est  de  même  du  camarade  David,  qui  a  cédé  la 
présidence  de  l'Assemblée  à  M.  Fehrenbach,  homme  du  Centre,  pas 
même  démocrate,  simple  quart  de  camarade,  dont  on  se  rappelle  la 
très  fugitive  velléité  de  résistance,  aux  débuts  de  la  révolution,  lors- 
qu'il était  ou  se  croyait  encore  président  du  défunt  Reichstag.  Ce 
sont  ces  «  utilités  ^  qui  servent  aux  transitions,  c'est  de  ces  planches 
banales  qu'est  fait  le  pont  par  où  les  peuples  passent  d'un  temps  et 
d'un  système  à  un  autre  système  et  à  un  autre  temps.  Des  conserva- 
teurs de  ce  genre  manquent  rarement  aux  révolutions  :  ils  y  conser- 
vent, au  moins,  jusque  dans  ce  qui  est  réellement  changé,  les  formes 
de  la  tradition,  l'ombre  des  familières  coutumes. 

Le  chef  du  gouvernement,  Scheidemann,  a  exposé  sans  différer 
son  programme,  très  long,  à  la  mode  du  pays  et  du  parti,  mais  dont 
on  nous  a  donné  un  résumé  sec  et  clair  ;  «  La  tâche  de  l'avenir 
immédiat,  a  précisé  le  président  du  Conseil  des  ministres,  peut  être 
résumée  dans  les  points  essentiels  suivants  :  renforcement  de  l'unité 
de  l'État  au  moyen  d'un  fort  pouvoir  central  (pure  essence,  quin- 
tessence de  tous  les  discours  et  programmes  allemands,  après 
comme  avant,  et  peut-être  plus  après  qu'avant  la  révolution); 
conclusion  immédiate  de  la  paix;  adhésion  au  programme  du  Prési- 
dent Wilson;  refus  de  toute  paix  de  violence;  rétablissement  du 
territoire  colonial  allemand;  rapatriement  immédiat  des  prisonniers 


23(>  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

de  guerre  allemands;  réception  de  l'Allemagne  dans  la  Ligue  des 
Nations,  avec  droits  égaux;  désarmement  général  et  réciproque; 
constitution  de  tribunaux  généraux  d'arbitrage  pour  éviter  les  guerres; 
abolition  de  la  diplomatie  secrète.  »  Parmi  les  différents  articles  de 
ce  programme,  les  uns  sont  mis  là  parce  qu'on  y  croit,  les  autres 
parce  qu'on  voudrait  y  faire  croire  :  les  uns  sont  des  thèses,  ou  des 
convictions,  ou  des  opinions,  les  autres  sont  du  bluff.  Les  commen- 
taires de  l'orateur,  au  lieu  d'éclairer  le  texte,  l'ont  plutôt  obscurci, 
sauf  sur  le  chapitre  du  droit  des  Allemands  de  partout  à  disposer 
librement  d'eux-mêmes  pour  parfaire  et  sceller  l'unité  allemande. 
M.  Scheidemann  avait  d'abord  dit  :  «  Le  temps  de  la  domination 
universelle  est  maintenant  passé,  »  Et  cette  observation  avait  l'air 
d'être  dirigée  contre  l'ancienne  politique  impériale  ou  impérialiste  ; 
mais  on  la  retourne  contre  la  politique  qu'il  prête  faussement  à  l'En- 
tente :  «  Dorénavant,  aucune  puissance  au  monde  ne  pourra  se  hasar- 
der, sans  être  troublée  (Tu  la  troubles!  reprit  cette  bête  cruelle),  à 
porter  atteinte  au  droit  politique  égal  de  nos  compatriotes,  »  Plus 
loin,  M.  Scheidemann  explique  :  «  Nous  demandons  le  maintien  du 
programme  du  Président  Wilson,  d'après  lequel  l'Allemagne  doit  être 
la  patrie  de  tous  ceux  qui  veulent  être  Allemands  et  Allemands 
libres.  »  Et  nous,  nations  alliées  et  associées,  nous  voilà  ramenées 
au  carrefour  où,  pour  entrer  dans  l'Allemagne  allemande,  accourent 
les  Allemands  d'Autriche. 

Fort  peu  nous  chaut  de  savoir  quelle  sera  la  structure  interne  de 
l'Allemagne,  dès  lors  que  nous  aurons  dans  tous  les  cas  devant  nous, 
plus  ou  moins  ouvertement,  plus  ou  moins  hypocritement,  une 
Allemagne  unie  et  centraUsée  ;  et  l'on  vient  de  voir  que  personne  en 
Allemagne  n'en  conçoit,  n'en  comprend  et  n'en  consent  une  autre.  Il 
ne  nous  importe  guère  davantage  d'avoir  en  face  de  nous  une  répu- 
blique ou  un  Empire,  si  c'est  au  fond  le  même  État  ;  et  c'est  avoir 
une  grande  confiance  dans  la  vertu  des  formes  constitutionnelles  que 
de  les  croire  capables  de  changer  un  type  de  peuple  séculairement 
fixé.  Mais,  en  revanche,  il  nous  importe  beaucoup  de  surveiller  la 
figure  extérieure  qu'aura  l'Allemagne  de  demain,  car  de  cette  figure, 
et  proprement  du  tracé  de  ses  frontières,  dépendra  en  partie  sa  force  ; 
et  de  sa  force  dépendra  longtemps  sa  conduite,  d'où  dépendra 
toujours  notre  sécurité. 

Encore  sous  le  coup  du  désastre,  quelle  politique  se  propose- 
t-elle  ?  Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  comte  de  Brockdorff- 
Rantzau,  la  dessine  hardiment  :  «  Nous  nous  en  tenons,  proclame- 
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t-il,  aux  principes  wilsoniens,  selon  lesquels  aucune  indemnité  ne  doit 
être  payée  au  vainqueur,  ni  aucun  territoire  ne  doit  lui  être  cédé.  »  Il 
faut  à  l'Allemagne  la  liberté  du  commerce,  qui  a  pour  condition  la 
liberté  des  mers.  «  Vouloir  contraindre  l'Allemagne  à  entrer  dans  la 
Ligue  des  peuples  sans  une  flotte  de  commerce  serait  un  bouleverse- 
ment violent  dans  sa  vie  économique,  qui  constituerait  une  menace 
pour  la  paix  générale.  »  Déjà  !  «  L'Allemagne  ne  peut  pas  entrer  dans 
la  Ligue  des  nations  sans  colonies.  »  (Mais  qui  donc  la  contraint  ou 
seulement  ^in^dte?)  «  D'autre  part,  nous  devons  nous  attendre, 
gémit  M.  de  Brockdorff,  à  perdre  des  parties  précieuses  de  notre 
propre  territoire  national.  »  Avant  tout,  l'Alsace-Lorraine.  Mais 
l'Allemagne  proteste.  Elle  proteste  (quarante-huit  ans  d'une  domina- 
tion douce  no  lui  en  donne-t-elle  pas  le  droit  !)  contre  la  «  welchisa- 
sation  forcée  »  de  la  <■  terre  d'Empire.  »  Elle  proteste  contre  «  le  plan 
français  d'adjoindre  à  l'Alsace-Lorraine  le  territoire  prussien  de  la 
Sarre  et  le  Palatinat  bavarois.  »  C'est  là  «  de  l'impérialisme,  qui  doit 
être  condamné  aussi  énergiquement  que  les  anciennes  visées  des 
expansionnistes  allemands  sur  les  bassins  de  Longwy  et  de  Briey.  » 
Vaincu,  l'Allemand  condamne,  mais  qu'eût-il  fait,  vainqueur  ? 

La  défaite  l'a  humanisé  en  apparence,  et  le  voici  sous  son  nou- 
veau faux-semblant  :  «  Il  ne  convient  pas  que  l'Allemagne  et  la 
France  se  considèrent  toujours  comme  des  ennemies  héréditaires  et 
se  tiennent  en  face  l'une  de  l'autre  armées  jusqu'aux  dents.  »  Toute- 
fois, comme  Ebert,  comme  Scheidemann,  comme  David,  comme  tous, 
le  comte  de  Brockdorff-Rantzau  y  revient  et  y  insiste.  Cette  Allemagne 
aimable,  qui  va  remplacer  l'autre,  doit  être  non  pas  diminuée,  mais 
augmentée.  On  vient  de  nous  dire  ce  qu'elle  entend  ne  pas  céder,  on 
va  nous  dire  ce  qu'elle  entend  acquérir.  «  Un  État  uni  est  la  forme 
véritable,  vitale,  la  forme  naturelle  de  l'Allemagne.  Ni  des  Suisses  ni 
des  Hollandais,  nous  ne  pensons  à  faire  des  Allemands.  (Grand 
merci!)  Des  peuples  Scandinaves,  nous  n'annexerons  que  les  légendes 
du  passé  et  les  poètes  du  présent.  Mais,  avec  nos  frères  autrichiens, 
nous  fîmes,  jusqu'à  la  chute  du  Saint  Empire  romain,  une  seule 
nation  germanique.  Notre  histoire  fut  commune.  Si  nous  nous  retrou- 
vons maintenant  ensemble,  nous  savons  que  nous  enti^eprenons 
simplement  de  corriger  une  faute  commise  lors  de  la  fondation  de 
l'Empire.  »  M.  de  Brockdorff  remet  au  point  M.  de  Bismarck;  1919 
effacerait  1866;  et  la  débâcle  de  l'Allemagne  impériale  ne  serait  que 
l'occasion  ressaisie  de  refaire  la  grande  Allemagne.  Là-dessus,  qu'on 
se  le  dise,  point  d'hésitation,  point  de  dissentiment.  «  Nous  sou- 
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haitons  la  bienvenue  aux  Allemands  d'Autriche,  a  répliqué  l'un  des 
leaders  socialistes,  appuyant  le  minisire  des  Affaires  étrangères.  Un 
fort  pouvoir  central  n"a  jamais  été  plus  nécessaire  qu'aujourd'hui.  Le 
victorieux  orgueil  de  nos  ennemis  nous  menace  de  morcellement  : 
nous  nous  élevons  contre  cela  :  ce  qui  est  allemand  doit  rester  alle- 
mand, à  l'Est  et  à  l'Ouest.  »  Non  plus  que  l'àme  allemande,  la  poli- 
tique allemande  n'a  varié  d'un  iota  ;  elle  ne  connaît  jamais  qu'une 
règle  :  ne  rien  rendre,  prendre  le  plus  possible. 

C'est  dans  ces  dispositions  générales  de  l'esprit  allemand  que  la 
Commission  d'armistice  a  regagné  Trêves  pour  convenir  d'un 
troisième  renouvellement.  Cette  négociation,  qui  s'annonçait  assez 
difficile,  avait  été  l'objet,  elle  aussi,  d'une  mise  en  scène  soignée, 
protestation  préalable  de  l'Assemblée  nationale  constituante  contre 
«  une  paix  (Je  violence,  »  et  même  contre  toute  «  paix  dictée;  »  contre 
«  des  conditions  d'armistice  exagérées,  tendant  à  amener  la  ruine  du 
peuple  allemand  et  de  sa  \de  économique  ;  »  contre  «  tonte  tentative 
en  vue  de  porter  atteinte  au  droit  de  libre  disposition  de  l'Alsace- 
Lorraine  ;  »  contre  «  la  proposition  darracher  au  peuple  allemand 
ses  colonies  ;  »  contre  «  le  procédé  inouï  de  vouloir  enquêter  d'une 
façon  unilatérale  sur  les  causes  de  la  guerre  et  de  citer,  en  violation 
du  droit  des  gens,  devant  une  cour  de  justice  non  allemande,  de  soi- 
disants  prévenus.  »  Car  telles  sont  les  attentions  indulgentes  de  la 
République  socialiste  pour  l'ex-Empereur  et  ses  conseillers  1  De  ces 
griefs  multiples,  les  uns  se  réfèrent  à  l'armistice  même,  les  autres  à 
la  paix  future,  mais  c'est  le  calcul  allemand  de  mêler  les  choses 
pour  les  embrouiller  et,  ainsi,  brouiller  les  hommes.  En  arrivant  à 
Trêves,  lecture  parle  général  de  Hammerstein,  successeur  du  géné- 
ral de  Winterfeld,  parti  sur  une  démission  retentissante,  d'une  pro- 
testation supplémentaire,  avec  cette  conclusion,  qui  était  encore  une 
manœuvre,  toujours  la  môme  :  «  Le  peuple  allemand  compte  abso- 
lument que  désormais  on  ne  s'écartera  pas  des  principes  posés  par 
le  Président  AVilson  et  que,  par  conséquent,  au  lieu  de  nouvelles 
aggravations,  on  lui  accordera  des  adoucissements  dont  il  a  besoin 
pour  organiser  l'ordre  intérieur  du  nouvel  État.  »  Au  surplus, 
on  répandait  l'information  que  la  Commission  avait  reçu  de  Berhn 
l'ordre  formel  de  ne  prendre  au  nom  de  l'Allemagne  aucune  déci- 
ion  définitive  sans  y  avoir  été  autorisée  par  le  gouvernement.  Si 
bien  que  quelques-uns  se  demandaient,  rassemblant  certaines 
données,  certains  indices  recueillis  au  cours  des  dernières  se- 
maines:  Signera- t-elle   ou    ne    signera-t-elle    pas?  L'Allemagne  a 
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signé.  Elle  a  accepté  une  prolongation  d'armistice,  qui  n'est  encore 
qu'une  préparation  à  la  paix;  paix  non  «  de  violence,  »  mais  de 
justice,  et  de  toute  manière  «  paix  dictée.  »  Si  on  ne  la  lui  dictait  pas, 
il  n'y  aurait  jamais  de  paix  ;  de  môme  que,  si  le  maréchal  Focli  ne 
l'avait  point  pris  sur  un  ton  sévère  et  s'il  n'avait  lixé  un  délai  péremp- 
loire,  il  serait  encore  à  Trêves.  En  elle-même,  la  quatrième  conven- 
tion d'armistice  ajoute  peu  aux  stipulations  précédentes,  excepté  en  ce 
qui  concerne  l'attitude  des  troupes  allemandes  envers  les  Polonais 
«  dans  la  région  de  Posen  ou  dans  toute  autre  région  ;  »  elle  leur 
assigne  une  ligne  qu'elles  ne  devront  pas  dépasser,  et  qui  coïncide  à 
peu  près  avec  les  anciennes  frontières  de  la  Prusse  orientale  de  la 
Prusse  occidentale  et  de  la  Silésie.  Le  renouvellement  n'est  accordé 
que  «  pour  une  période  courte,  sans  date  d'expiration,  à  laquelle  les 
Puissances  alliées  se  réservent  de  mettre  fm  sur  un  préavis  de  trois 
jours.  Enfin,  cette  nouvelle  convention  servira  à  «  poursuivre  et 
achever  »  l'exécution  des  trois  autres.  Espérons-ie,  ou,  plus  exacte- 
ment, n'en  désespérons  pas.  D'ailleurs,  c'est  bien  ici  que  nous 
sommes  tout  à  fait  dans  le  provisoire  ;  et  l'on  approche  du  dénoue- 
ment. A  son  retour  àWeimar,  le  ministre  d'État  Érzberger  a  défendu 
devant  l'Asseuiblée  nationale  l'attitude  du  premier  plénipotentiaire 
allemand  Erzberger.  On  lui  reprochait  de  s'être  soumis  :  il  en  a  donné 
la  meilleure  raison  :  «  M.  le  député  Vogler,  a-t-il  répondu,  a  oublié 
une  chose,  qui  n'est  pas  du  tout  un  fait  sans  importance  :  c'est  que 
nous  avons  perdu  la  guerre.  »  Tant  il  est  vrai  que  l'Allemagne  n'a  pas 
moins  de  peine  à  se  placer  dans  l'état  d'esprit  de  la  défaite,  nue 
nous  à  entrer  et  à  demeurer  dans  l'état  d'esprit  de  la  victoire! 

Cependant,  à  Paris,  la  Conférence  de  la  paix  rédigeait,  en  vingt- 
six  articles,  le  «  pacte  de  la  Société  des  Nations.  »  Comme  ce  n'est 
encore  qu'un  projet,  et  comme,  assurément,  on  en  reparlera,  nous 
remettrons  àplus  tard  pour  l'analyser  en  détail.  La  première  impres- 
sion est  qu'on  n'a  pas  fait  depuis  La  Haye  tout  le  chemin  qu'on  s'était 
flatté  de  faire.  Nous  saluons  avec  sympathie  la  naissance  de  la 
Société  elle-même,  de  ses  sessions  de  délégués,  de  son  conseil  exé- 
cutif, et  de  son  secrétariat  international  permanent.  Nous  saluons  la 
promesse  de  recours  à  l'arbitrage,  la  cour  d'arbitrage,  la  cour  per- 
manente de  justice  internationale.  Mais  où  est  la  gendarmerie?  Sans 
doute,  l'article  10  voudrait  être  rassurant.  Il  porte  :  «  Les  hautes 
parties  contractantes  s'engagent  à  respecter  et  à  préserver,  contre  toute 
agression  extérieure,  l'intégrité  territoriale  et  l'indépendance  poli- 
tique de  tous  les  États  adhérents  à  la  Société.   En  cas  d'agression,  de 


240  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

menace  ou  de  danger"  d'agression,  le  conseil  exécutif  avisera  aux 
moyens  propres  à  assurer  l'exécution  de  celte  obligation.  »  Le  con- 
seil de  la  Société  des  Nations  avisera  :  ne  devrait-il  pas  avoir,  par 
avance,  avisé?  Sans  doute  aussi,  pour  la  réduction  des  armements 
nationaux,  il  sera  tenu  spécialement  compte  «  de  la  situation  géo- 
graphique de  chaque  pays  et  des  circonstances.  »  Mais  alors,  ce  sont 
toujours  les  mêmes  qui  supporteront  la  charge;  ce  sont  toujours  les 
mêmes  qui  se  feront  tuer?  La  Société  des  Nations  suppose,  com- 
mande, exige  l'armée  des  Nations,  suffisante,  prête,  à  portée:  M.  Wil- 
son  l'a  parfaitement  vu.  Nous  sommes  tout  disposés  à  accueillir  avec 
une  foi  sincère  la  Sagesse,  issue  à  la  fois  de  son  cœur  généreux  et 
de  son  puissantcerveau.  Qu'il  nous  permette  de  regretter  seulement 
qu'elle  n'en  soit  pas  sortie  mieux  armée.  Minerve  même  est-elle 
Minerve,  sans  le  casque,  la  cuirasse  et  le  bouclier? 

Mais  plutôt  sont-ils  vraiment  venus,  les  jours  des  Pallas-Athéné  ? 
Sommes-nous  mûrs  pour  la  liberté,  pour  le  droit  et  pour  la  justice  ? 
"Vivons-nous  dans  un  monde  nouveau,  susceptible  de  recevoir  une 
nouvelle  loi?  On  n'oserait  le  dire,  au  spectacle  de  certains  actes, 
dignes,  en  leur  brutalité  stupide,  de  l'humanité  des  cavernes  :  par 
eux,  tout  au  moins,  l'anarchiste  contemporain  rejoint-il,  derrière  les 
conjurés  des  républiques  italiennes,  le  tyrannicide  des  cités  antiques. 
Tel  est  le  geste  du  misérable  qui  a  voulu  et  a  failli  assassiner  M.  Cle- 
menceau. Vainement  on  lui  cherchera  une  excuse  dans  la  folie.  C'est 
une  folie  criminelle,  parce  que  c'est  une  folie  provoquée.  Il  se  peut 
que  la  main  qui  a  agi  n'ait  pas  été  la  plus  coupable  :  il  y  a  des  sug- 
gestions indirectes  à  grande  distance.  Mais  elle  a  agi,  et  on  la  tient.  Si 
l'on  pouvait  suivre  le  fil  jusqu'au  bout,  il  serait  curieux  de  voir  où  il 
conduirait.  «  Je  hais  Clemenceau,  déclame  le  meurtrier,  parce  qu'il 
est  l'ennemi  du  genre  humain,  parce  qu'il  est  la  guerre.  »  Consciem- 
ment ou  inconsciemment,  le  malheureux  a  tiré  sur  notre  victoire. 
Par  chance,  et  pour  notre  honneur,  il  n'en  a  pas  abattu  les  fruits. 
M.. le  président  du  Conseil  n'a  été  atteint  que  d'une  blessure  qui  ne 
semble  pas  mettre  sa  vie  en  péril.  Il  n'est  pas  un  Français  qui  ne  s'en 
félicite,  pour  peu  qu'il  ait,  avec  le  sentiment  des  nécessités  de 
l'heure,  la  piété  de  la  patrie. 

Charles  Benoist. 

Le  Directeur-Géran'.  : 
René  Doumic. 
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QUATRIEME    PARTIE  (2) 


IX.    —    LA    FÊTE   DES   ROIS 


B  lendemain,  il  faisait  froid;  le  ciel,  tendu  de  nuages  gris 

sans  une  déchirure,  diminuait  la  beauté  de  la  terre  de 

-Â  Provence.  Marie  quitta  l'hôpital  de  meilleure  heure   que 


de  outume,  la  cuisinière  n'éteignit  point  le  feu  qu'elle  avait 
allumé  dès  le  malin,etrAbadié. entier  respirait  une  atmosphère 
d'herbes  aromatiques  et  de  beurre  roux,  lorsqu'un  chasseur, 
coiffé  du  béret,  appuyé  sur  deux  cannes,  apparut  derrière  la 
grille  qu'on  avait  fermée,  peut-être  pour  avoir  le  plaisir  de 
l'ouvrir  et  de  montrer  qu'on  n'entrait  pas  dans  la  maison 
comme  dans  un  moulin.  Ce  fut  d'ailleurs  la  seule  petite  trom- 
perie de  cette  réception,  qui  fut  tout  de  suite  simple  et  cordiale. 
Marine  vint  jusqu'à  la  grille,  en  levant  les  épaules,  car  de  sa 
vie  elle  n'avait  fait  un  trajet  inutile  comme  celui-là. 
i  —  En  voilà  des  simagrées  pour  un  simple  poilu!  grom- 
melait-elle. 

L'ayant  considéré,  à  travers  les  barreaux,  avant  de  tourner 
le  bouton  de  la  porte,  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Joli  garçon,  ma  foi  ! 

Puis,  tout  haut,  de  son  plus  fier  accent  du  Midi  : 

—  Au  moins,  vous  êtes  bien  M.  Pierre  Lancier? 

—  Comme  vous  êtes  Marine,  à  ce  qu'il  me  semble. 

Elle  s'épanouit;  elle  vit  qu'on  avait  parlé  d'elle,  et,  aussitôt, 

(1)  Copyright  by  René  Bazin,  1919. 

;2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février  et  du  1"  mars. 
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dans  son  cœur,  elle  ajouta  cet  hôte  à  tous  ceux  pour  lesquels 
elle  avait  travaillé  sans  se  plaindre. 

M.  de  Glairépée  venait  au-devant  de  l'Alsacien,  en  se  frot- 
tant les  mains.. 

—  Ahl  monsieur,  quel  froid  rigoureux  I 

—  Vous  trouvez?  Nos  printemps  d'Alsace  sont  pleins  de 
jours  pareils;  s'il  fallait  se  plaindre  pour  si  peu,  un  bon  tiers 
de  l'année  ne  serait  qu'un  gémissement. 

—  Entrez  vite;  vous  n'êtes  pas  fatigué? 

Pierre  était  las,  au  contraire,  et  tout  paie,  quand  il  entra 
dans  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

Là,  derrière  la  porte,  Maurice  aux  cheveux  bouclés,  Mau- 
rice, excité  par  les  préparatifs  de  la  fôte  des  Rois,  attendait, 
avec  une  ardeur  extrême,  l'invité.  Dès  qu'il  l'entendit  s'appro- 
cher, il  ouvrit  la  porte  de  ce  qu'il  appelait  sa  maison,  parce 
que  sa  petite  âme  enthousiaste,  depuis  plus  d'une  semaine,  y 
habitait  jour  et  nuit.  Et,  comme  s'il  était  chargé  de  faire,  en 
vérité,  les  honneurs  de  son  domaine  imaginaire,  l'enfant,  bien 
campé,  les  yeux  levés  et  brillants,  salua  de  la  tèle  le  grand 
soldat,  et  dit  : 

—  Bonsoir  I  Dites,  monsieur,  venez  voir  mes  Rois  P 

Puis,  prenant  la  main  droite,  qui  tenait  serrée  la  poignée  de 
la  canne,  l'attirant  avec  précaution,  il  amena  Pierre  à  l'angle 
de  la  pièce,  près  de  la  fenêtre,  où,  par  les  soins  de  Marine  et  du 
grand-père  de  Clairépée,  menuisier  ordinaire  de  l'Abadié,  la 
crèche  avec  son  Enfant-Jésus,  sa  Vierge,  ses  princes  et  leur 
suite,  avait  été  dressée,  décorée  et  fleurie.  Les  plus  grands  per- 
sonnages étaient  là  de  par  l'Evangile,  l'étoile  de  même,  et  la 
paille;  ceux  de  moindre  crédit,  de  par  la  tradition;  les  robes, 
de  par  les  mains  de  Dido;  la  joie  des  pèlerins  et  leur  accoutre- 
ment venaient  du  fond  des  temps;  leur  grâce  et  plusieurs  de 
leurs  noms  venaient  de  la  Provence.  Car,  sous  le  toit  fait  en 
baguettes  rabotées  qui  laissaient  voir  le  ciel,  si  les  Mages  arri- 
vaient, les  Bergers,  premiers  appelés,  trouvaient  jdace  encore, 
et  demandaient  à  rester,  avec  leurs  moutons,  leurs  bergères 
vêtues  comme  les  filles  d'Arles  et  coiiïees  du  velours,  et  aussi 
les  saintes  femmes  qu'il  fallait  bien  admettre  au  berceau,  puis- 
qu'elles seraient  à  la  croix  :  Marie-Madeleine,  Marthe,  Marie  de 
Salomé,et  Sara  la  servante,  qui  est  vénérée  sur  la  plage  d'Aigues- 
Mortes.  Vingt  bougies  allumées  formaient  la  rampe  devant  ce 
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I  bel  appareil,  qu'une  haie  de  branches  de  genévrier,  de  nerprun, 
j  de  chêne  vert,  d'olivier,  coupe'es  dans  la  petite  Crau,  envelop- 
I  pait  de  son  parfum,  et  séparait  du  monde  où  nous  vivons. 

Maurice  n'avait  pas  quitté  des  yeux  le  visage  de  Pierre 
I  Ehrsam;  il  le  considérait  avec  cette  insistance,  cette  passion  de 
connaître  à  laquelle  quelque  chose  répond,  nous  ne  savons  de 
quelle  manière,  et  qui  demande  :  «  Ètes-vous  un  ami  des 
enfants?  Les  comprenez-vous?  Les  aimez- vous?  Dois-je  vous 
aimer?  »  Il  suivait,  sur  la  physionomie  de  Pierre,  le  mouve- 
ment d'une  curiosité  amusée  et  d'une  foi  attendrie.  Il  n'y  avait 
pas  de  doute  :  le  grand  soldat  d'Alsace,  ce  bel  homme  aux 
moustaches  brunes,  au  col  orné  d'un  cor  de  chasse,  prenait 
plaisir  au  cortège  de  Gaspard,  Melchior  et  Balthazar,  comme 
un  petit  gars  du  mas  de  l'Abadié  1  Et  le  cœur  du  petit  s'ouvrait, 
et  il  s'emplissait  d'admiration  et  d'amitié  pour  l'homme  qui 
voyait  encore  tout  ce  que  voit  un  enfant. 

—  Regardez,  monsieur,  le  roi  nègre  I  Grand-père  l'a  repeint 
hier.  Moi,  j'ai  dit  ce  soir,  devant  la  crèche,  Notre  Père  et  Je 
vous  salue,  Marie...  Regardez  la  belle  Madeleine,  qui  ressemble 
à  ma  tante.. > 

—  Tais-toi,  Maurice! 

Mais  le  petit  reprenait,  caressant  la  main  de  celui  qui  était 
à  présent  son  ami  : 

—  Avez-vous  des  Rois,  chez  vous? 
Il  fut  ravi  d'entendre  cette  réponse  : 

—  Oui,  petit,  en  Alsace,  on  fête  aussi  les  Rois.  Tiens,  voici 
ce  que  je  chantais,  ce  jour-là,  quand  j'étais  tout  jeune. 

De  sa  voix  grave,  Pierre,  pour  l'enfant  seul,  se  penchant, 
fredonna  un  Noël  alsacien... 

Und  ûberm  stall  wos  làndlein  war,:.i, 

11  s'arrêta. 

—  C'est  vrai,  Maurice,  tu  n'y  comprends  rien  :  je  vais 
chanter  le  Noël  en  français. 

«  Et  au-dessus  de  l'étable  où  se  trouvait  l'Enfant  naissant, 
L'astre  arrêta  son  vol,  ô  merveille  I 
A  genoux,  prosternés,  ils  offrirent 
L'or,  rcncens  et  la  myrrhe. 

Nous  vous  offrons  aussi  nos  biens,  notre  corps  et  notre  âme; 
Seigneur,  accueillez  l'offrande,  faites  qu'il  n'y   manque  rien  I  » 
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—  Que  c'est  joli  I  Merci,  monsieur  1  A  présent,  tante  Marie, 
chante  le  Noël  de  chez  nous? 

M.  de  Clairépée  se  tenait  à  droite,  et  Marie  à  gauche.  Elle 
sourit  à  l'enfant  de  cire,  puis  à  l'autre,  et  elle  chanta  deux 
couplets  : 

De  gendarme 

Seul  lis  arme 

N'i'a  cinq  o  sièis  regimen; 

An  un  fort  bel  équipage 

D'estafié,  laçai  o  page 

Abiha  superbamen. 

Dins  la  ville 

Mai  de  millo 

An  mai  de  pou  que  da  mau  ; 

An  quasi  tôui  près  l'alarmo, 

En  sounjant  que  li  gendarme 

Loujaran  dins  sis  ouslau  (1). 

Mais  elle  ne  traduisit  pas.  Maurice  battit  des  maïuc. 

—  C'est  vrai!  ils  devaient  avoir  peur,  dans  Bethléem  !  Cinq 
ou  six  régiments  à  loger,  et  tout  noirs  peut-être? 

—  Allons,  Maurice,  assez  bavardé  :  va  dormir.  Tout  le 
monde  te  gâte  :  jusqu'aux  blessés  de  la  guerre  qui  chantent 
pour  toi... 

Quand  l'enfant  eut  embrassé  son  grand-père  et  Marie,  selon 
la  coutume,  il  voulut  embrasser  Pierre.  Et  ces  premières 
minutes,  sous  le  toit^de  l'Abadié,  mirent  plus  d'intimité  entre 
l'Alsacien  et  ses  hôtes,  que  n'eût  fait  une  heure  de  conver- 
sation. 

—  Ce  que  vous  voyez  chez  moi,  dit  M.  de  Clairépée,  vous  le 

1)  De  gendarmes, 

Sous  les  armes. 
Il  y  a  cinq  ou  six  régiments; 
Ils  ont  un  fort  bel  équipage 
D'estafiers,  de  laquais  et  de  pages, 
Habillés  superbement. 

Dans  la  ville, 
Plus  de  mille 
Ont  plus  de  peur  que  de  nval, 
'  Presque  tous  ils  ont  pris  l'alarme, 

En  songeant  que  les  gendarmes 
Logeront  dans  leur  maison! 
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verriez  chez  mon  ami,  IMesle  Francès  Bouisset,  fermier  du  mas; 
dans  toutes  les  maisons  de  la  'campagne  et  du  village,  et  au 
loin,  et  peut-être  même,  —  je  l'ignore,  —  chez  ce  Maximin 
Fustier,  commissionnaire  en  huiles  à  Graveson,  mon  locataire, 
qui  vous  reconduira  ce  soir  à  l'hôpital. 

Quand  Pierre  se  fut  assis,  dans  le  salon,  devant  la  chemine'e 
où  brûlait  un  maigre  feu,  —  deux  branches  de  mûrier,  un 
rameau  de  chêne  vert,  —  Marie  demanda  : 

—  J'ai  vu,  monsieur,  que  vous  aviez  reçu  la  meilleure  des 
re'ponses,  à  la  lettre,  —  vous  vous  souvenez?  —  que  vous 
m'aviez  priée  d'écrire  pour  vous?  L'infirmière-major  a  télégra- 
phié, et  madame  voire  mère  est  venue. 

—  Son  second  voyage  en  France  :  le  premier  ayant  élé  son 
voyage  de  noces.  Je  n'espérais  guère  qu'elle  viendrait;  j'ai  été 
surpris  que  le  bonheur  fût  si  prompt  :  nous  sommes  habitués, 
nous  autres  d'Alsace,  à  désirer  longtemps,  longtemps  nos 
joies. 

Elle  le  regarda,  un  peu  étonnée,  et  dit,  en  s'asseyant  : 

—  JVous  vous  recevons  dans  une  très  vieille  maison,  qui  n'a 
d'autre  valeur  que  de  n'avoir  pas  changé  de  maître  depuis 
deux  cents  ans  passés. 

—  En  effet,  dit  M.  de  Clairépée,  nous  pouvons  dire,  ou 
plutôt  on  dit  de  nous  que  nous  sommes  de  vieille  noblesse; 
cela  veut  dire  aussi,  bien  souvent,  de  famille  pauvre  autant 
qu'ancienne.  Chez  nous,  pas  de  mariages  avec  de  riches  héri- 
tières, peu  d'héritages;  j'en  ai  manqué  un  cependant  que  nous 
croyions  sûr. 

Comme  il  aimait  à  conter,  et  que,  répétant  ses  histoires,  il 
retrouvait  aisément  certaines  formules  plaisantes,  autrefois 
essayées,  il  tendit  les  mains  à  la  llamme,  puis,  montrant  un 
pastel,  à  droite  de  la  cheminée  : 

—  Tenez,  le  voici  justement,  cet  oncle  de  Vertin,  ce  petit 
homme  casse  au  museau  fin.  On  le  disait  fort  riche,  mon  père 
comptait  en  hériter,  et  il  est  mort  avant  lui.  J'ai  eu,  je 
l'avoue,  cette  môme  pensée,  dans  les  moments  difficiles  qui  ne 
m'ont  pas  manqué.  M.  de  Vertin  avait  malheureusement  une 
imagination  excessive.  Propriétaire  d'un  vaste  territoire  dans 
la  Crau,  il  entreprit  d'épierrer  son  domaine,  pour  y  planter  je 
ne  sais  quoi,  et  il  s'y  ruina.  La  victoire  resta  aux  cailloux  du 
Rlrône  ;   le  bonhomme  vécut  encore  assez  longtemps;  il   avait 
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une  de  ces  santés  déplorables  qui  sont  fidèles,  qui  inclinent 
vers  elles  les  bienveillances,  tempèrent  les  jalousies,  donnent  à 
espérer  aux  héritiers:  mais  c'est  un  vain  calcul,  mon  cher 
monsieur,  elles  durent.  Mon  oncle  est  mort  à  quatre-vingt-trois 
ans,  et  ne  m'a  rien  laissé.  J'ai  continué  de  cultiver  la  foi  et  la 
France  dans  les  cœurs  qui  me  sont  confiés...  et  puis,  mes  prés, 
mes  olivettes,  mes  vignes  ;  celles-ci,  je  vous  l'apprends,  son*^ 
de  très  digne  espèce;  vous  boirez  ce  soir  du  vin  qu'elles  m'ont 
donné. 

Il  se  leva,  alla  prendre  dans  un  meuble  bas,  vitré,  où  de 
hautes  rayures  fauves,  d'autres  d'un  pourpre  foncé,  et  le  poin- 
tillement  d'or  des  titres  et  des  filets  indiquaient  un  trésor  de 
livres  anciens,  un  gros  volume  relié  en  veau,  l'ouvrit  h  une 
page  qu'il  n'eut  pas  besoin  de  chercher  longtemps,  et,  en  se 
rasseyant  et  mettant  le  livre  sur  ses  genoux,  fit  une  moue  de 
connaisseur.  Il  lut  alors  une  page  des  mémoires  d'un  chanoine 
du  xv!!!*^  siècle,  qui  terminait  ainsi  sa  description  de  la  région 
située  entre  Eyrague  et  Châteaurenard  :  u  Ses  meilleurs  crus 
sont  ceux  du  Castelet,  de  l'Arête,  des  Agriotes,  et,  plus  que 
tout,  celui  du  clos  des  Garrigues,  vin  d'une  vivacité  particu- 
lière, estime  dès  le  temps  de  Philippe  Auguste,  comme  l'atteste 
Philippe  Le  Breton,  poète  de  ce  prince...  La  bonté  du  vin  ne 
contribuerait-elle  point  à  la  santé  et  à  la  gaîté  de  ses  habi-^ 
tants  ?» 

—  J'en  suis  persuadé,  dit  Pierre.  L'Alsace  aussi  boit  le  vin 
de  ses  vignes. 

—  Gomment  l'avez-vous  quittée? 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

Marie  ne  disait  rien.  Elle  regardait  et  écoutait,  tantôt  son 
père,  tantôt  ce  soldat  venu  de  si  loin,  en  Provence,  et,  dans 
son  esprit  méditatif  et  secret,  elle  se  formait  un  jugement, 
Pierre  commençait  de  raconter  son  évasion  et  ses  premiers 
mois  au  service  de  la  France.  M.  de  Glairépée,  qui  avait  prévenu 
Marie,  s'attendait  à  prendre  de  nouveau  la  défense  du  pays 
contre  les  critiques  que  l'Alsacien  ne  manquerait  pas  de  faire. 
Il  était  préparé  sur  ce  sujet  mieux  que  sur  tous  les  autres. 
Mais  non,  Pierre  expliquait  posément  son  projet,  depuis  long- 
temps arrêté,  la  lutte  journalière,  obscure  et  comme  sans  espoir, 
contre  l'étranger  en  toute  chose  hérétique,  infatué  et  bles- 
sant; puis,  tout  à.  coup,  quittant  le  ton  rude  et  mesuré,  laissant 
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l'ennemi,  il  rapportait  les  mots  drôles  du  peuple  à  la  tête 
carrée,  il  disait  des  traits  qui  manifestaient  clairement  l'extra- 
ordinaire passion  do  cet  homme  pour  son  Alsace.  En  parlant  de 
FAlsace,  il  devenait  lyrique,  et  Marie  s'étonnait  qu'un  industriel 
d'une  vallée  des  Vosges  eût  ainsi,  pour  exprimer  sa  pensée, 
une  forme  abondante,  ardente  et  précise.  Elle  demanda  : 

—  Je  ne  suis  pas  lo  moins  du  monde  surprise,  comme  cer- 
tains peu  l-<Hre  de  mes  compatriotes,  — elle  souriait  en  disant 
cola,  —  que  vous  parliez  si  bien  français.  Mais,  la  correction 
n'est  pas  tout,  et  je  m'étonne... 

—  De  quoi,  mademoiselle? 

—  De  ce  qui  la  dépasse,  dans  ce  que  vous  dites.  D'où  vous 
vient  cette  habitude  des  nuances? 

—  De  nos  mères,  mademoiselle.  Si  vous  venez  jamais  à 
Massevaux,  vous  serez  émerveillée  de  trouver,  dans  ce  grand 
bourg  de  montagnes,  des  femmes  qui  n'ont  pas  l'éclat,  ni  sans 
doute  l'accent  des  riveraines  du  Rhône,  mais  dont  l'esprit  a 
quelque  chose  de  vif,  de  méridional  et  d'ancien., 

—  Gomme  vous  aimez  l'Alsace  1 

—  Je  n'ai  guère  pensé  qu'à  elle,  mademoiselle,  comme 
beaucoup  de  ceux  qui  sont  nés  là,  parce  qu'elle  était  à  toute 
heure  menacée.  Depuis  notre  enfance,  nous  avons  vécu  dans  le 
combat  :  il  faut  bien  que  nous  sachions  pour  qui  nous  avons 
combattu.  Ce  que  je  vous  dis  de  mon  pays,  si  vite,  si  mal,  ce 
sont  les  Allemands  qui  nous  ont  obligé  à  le  leur  dire  d'abord. 
Il  n'y  a  pas,  en  x\lsace,  un  homme  de  vieille  souche  alsacienne, 
fabricant,  forestier,  maire  de  village,  cultivateur  propriétaire 
de  sa  ferme,  qui  ne  vous  parût  nuancé,  lui  aussi,  et  par  là,  très 
français. 

—  Bravo  1 

Elle  se  tut,  et  le  dialogue  fut  repris  par  M.  de  Glaîrépée. 

Exaltant  l'Alsace,  comme  toujours,  Pierre  ne  jugeait  plus 
sévèrement  la  patrie  retrouvée.  Il  regardait  parfois  Marie,  que 
la  conversation  intéressait,  et  qui  le  laissait  voir,  mais  qui  se 
gardait  d'interrompre.  11  admirait  qu'elle  sût  se  taire,  étant 
jolie  et  spirituelle.  Elle  lui  apparaissait  dans  un  décor  nou- 
veau, et  non  plus  en  costume  d'infirmière,  mais  chez  elle, 
vêtue  d'une  robe  tailleur  de  drap  sombre,  toute  simple.  La 
lumière  du  feu,  celle  des  derniers  rayons  du  jour  entrant  par 
la  fenêtre,  s'unissaient  pour  faire  valoir  ce  cou  mince  et  nacréj 
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ce  visage  que  modelaient  des  jeux  de  physionomie  indiqués 
à  peine,  de  commisération,  d'approbation,  de  gaîté,  de  peur, 
d'attente,  sans  que  les  traits  fussent  en  mouvement;  cette  che- 
velure aux  ondres  libres,  que  le  voile  ne  serrait  plus.  Il  eût 
voulu  retenir,  fixer  dans  la  mémoire  l'image  de  cette  petite  tête 
fière,  écouteuse,  où  devaient  s'agiter  des  pensées  qu'aucune 
parole  ne  communiquait.  Il  se  disait  :  «  La  sagesse  doit  écouler 
ainsi.  Gomment  nous  juge-t-elle,  son  père  et  moi?  » 

Marine  vint  avertir  que  le  diner  était  servi.  Il  fut  long.  Dido 
était  preste.  Elle  avait  mis  son  grand  costume,  un  ruban  de 
velours  bleu  à  la  pointe  du  chignon,  sa  chapelle  blanche,  son 
tablier  de  soie.  Mais  Marine,  dans  sa  cuisine,  découpait  ou 
dressait  lentement  les  plats.  Les  trois  convives  avaient  l'air  de 
ne  s'en  point  apercevoir.  La  conversation  était  devenue  cor- 
diale. On  s'embarrassait  peu  d'idées  générales;  Marie,  habile- 
ment, amenait,  puis  ramenait  Pierre  Ehrsam  vers  les  choses 
d'Alsace,  et,  comme  il  arrive  lorsqu'on  fait  parler  un  homme 
de  son  enfance,  de  ce  qu'il  connaît  et  de  ce  qu'il  aime,  Pierre 
se  plaisait  à  raconter  la  vie  à  Massevaux.  M.  de  Glairépée  et 
Marie  répondaient  en  citant  quelque  trait  de  la  Provence.  Le 
menu  avait  été  composé  par  un  chasseur  gourmet.  Des  alouettes 
prises  au  collet  succédaient  à  des  palombes  qu'avait  expédiées, 
la  veille,  par  hasard,  le  propriétaire  d'une  palombière  des 
Pyrénées.  M.  de  Glairépée  faisait  goûter  à  son  hôte  le  vin  des 
divers  cépages  de  .son  cru,  et  terminait  cette  revue  par  un  verre 
de  «  Clos  de  la  Garrigue  181)3.  » 

—  Buvez-le  avec  respect,  disait-il,  c'est  le  dernier  cadeau 
royal  que  m'a  fait  une  vigne  aujourd'hui  aux  trois  quarts 
morte,  dont  je  brûle  les  ceps. 

En  même  temps,  Dido  présentait,  au  bout  de  ses  bras,  la 
tourte  molle  et  sucrée,  pareille  à  celles  que  les  ménagères  de  la 
Provence  avaient  pré()arées,  ce  soir-là,  pour  fêter  les  trois  rois 
successeurs  des  bergers. 

Après  le  diner,  Marie,  M.  de  Glairépée  et  Pierre  revinrent 
dans  le  salon,  et  s'assirent  devant  la  cheminée.  Ils  formaient 
un  demi-cercle.  M.  de  Glairépée  était  à  droite  et  Marie  au 
milieu.  Gomme  il  arrive  lorsque  la  sympathie  est  réciproque, 
sans  appuyer,  sans  avoir  une  très  nette  conscience  de  ce  qu'ils 
faisaient,  mais  par  une  pente  naturelle,  étant  voisins,  Pierre  et 
Marie  s'interrogèrent  réciproquement  sur  leurs  goûts.  Ils  ne 
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cherchaient  point  à  se  tromper,  ils  parlaient  comme  s'ils 
s'étaient  connus  d'assez  longue  date,  ils  étaient  devenus 
sérieux;  par  moment,  leur  jeunesse  montait  à  leurs  lèvres,  et 
changeait  le  timbre  de  leurs  voix.  La  gaieté  du  diner  était 
passée.  Un  peu  de  rêve  était  venu.  Ce  fut  une  sorte  d'entretien 
émouvant.  Le  père,  à  son  tour,  se  taisait.  Comme  l'heure 
s'avançait  où  Pierre  devait  reprendre  le  chemin  de  la  ville, 
Marie  demanda  : 

—  Pourquoi  devenez-vous  sombre?  Moi,  je  ne  suis  pas 
sombre  I  Voyez  1 

Il  ne  répondit  pas.  Le  visage  de  Marie  s'éclaira  d'une  joie 
jeune,  Pierre  la  regarda  un  long  moment,  et  dit  : 

—  Vous  avez  le  sourire  catholique.j 
Elle  se  mil  à  rire  tout  à  fait. 

—  Comment  dites-vous?  II  y  a  un  sourire  catholique? 

—  N'en  doutez  pas.  V^ous  ne  pouvez  pas  comprendre  comme 
nous,  qui  avons  des  villages  catholiques  et  d'autres  protestants. 
J'ai  de  très  bons  amis  protestants,  mais  ils  n'ont  pas  la  manière 
de  sourire  que  vous  avez  eue  :  l'âme  qui  s'ouvre,  une  lumière 
candide,  qui  vient  et  qui  s'en  va  comme  le  jour,  paisiblement^ 

Il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Je  ne  l'oublierai  plus. 

Et  ils  ne  se  dirent  plus  rien,  jusqu'à  ce  que  la  pendule  eût 
sonné  neuf  heures.  M.  de  Clairépéc,  que  le  diner  avait  un  peu 
:  assoupi,  se  leva  et  dit  : 

—  Je  suis  sûr  que  Maximin  Fustier  est  déjà  à  la  porte.  Ce 
brave  n'est  jamais  en  retard. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  et  aperçut,  en 
effet,  à  travers  la  grille,  la  petite  charrette  du  fermier,  le  dos  du 
cheval,  et  le  rayon  de  la  lanterne  qui,  de  son  cône  lumineux, 
coupait  l'ombre  de  la  nuit.  Pierre  se  leva,  refit,  au  bras  de  son 
hôte,  le  chemin  du  salon  à  la  porte  de  la  maison.  Il  allait  très 
lentement,  troublé  par  la  pensée  que  cette  soirée  allait  finir, 
sentant  bien  que  demain,  et  à  jamais,  il  regretterait  d'avoir  dit 
si  peu  de  choses,  de  ne  point  avoir  laissé  deviner  l'émotion 
qu'il  emportait  au  fond  de  l'âme.  Les  nuages,  là-haut,  s'étaient 
divisés;  la  lune,  à  moitié  pleine,  éclairait  la  maison,  le  sable, 
les  arbres.  Il  s'arrêta,  à  l'entrée  de  la  cour. 

—  Ahl  dit-il,  j'ai  perdu  la  tète  :  j'ai  oublié  mes  deux 
cannes  t 
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M,  de  Clairépée  allait  faire  signe  à  Marie  :  «  Va  les  cher- 
cher. »  l^llle  les  avait  prises  en  passant,  et  elle  les  donna.  Ce 
ne  fut  rien,  ce  ne  fut  que  la  rencontre  d'une  pensée  inquiète  et 
d'une  autre  de'jà  vigilante.  M.  de  Glairépe'e  s'avança  vers  le 
fermier.  Demeuré  sur  le  seuil  avec  Marie,  Pierre  dit  alors  : 

—  C'est  probablement  un  adieu  que  je  vous  fais,  mademoi- 
selle. J'ai  idée  que  je  ne  resterai  pas  longtemps  à  l'hôpital. 

Au  lieu  de  lui  repondre,  elle  demanda,  et,  pour  la  seconde 
fois,  dans  les  yeux  qui  ne  se  détournaient  pas,  il  vit  la  profon- 
deur de  l'âme  : 

—  Monsieur,  avant  que  vous  ne  partiez,  j'ai  une  question 
à  vous  faire. 

—  Laquelle? 

—  Mon  père  m'a  dit  que  vous  aviez  été  sévère  pour  la 
France,  en  causant  avec  lui.  D'autres  aussi  m'ont  rapporté  que 
vous  aviez  critiqué  durement  ma  patrie,  qui  est  la  vôtre  à 
présent. 

—  C'est  vrai. 

' —  Je  ne  sais  pas  tout  ce  que  vous  avez  dit,  il  est  probable 
qu'il  y  avait  du  vrai.  Nous  sommes  d'un  pays  admirable,  mais 
sur  lequel  on  peut  aussi  pleurer. 

— ■  C'est  joli  ce  que  vous  dites. 

—  Non,  ce  n'est  pas  joli,  c'est  vrai  seulement.  Je  ne  cherche 
pas  mes  phrases.  Si  nous  avions  le  temps,  si  nous  n'étions  pas 
au  commencement  d'une  absence  qui  sera  peut-être  de  tou- 
jours, —  elle  rougit  un  peu  d'avoir  employé  ces  mots  «  au 
commencement  d'une  absence,  »  car  cela  signifiait  que  cette 
soirée  du  6  janvier  serait  une  date  pour  elle,  —  je  vous  aurais 
prié  de  me  dire  voire  pensée  sur  un  si  grand  sujet.i 

—  Ahl  que  je  regrette,  dit-il,  essayant  de  rire  et  n'y  parve- 
nant pas,  de  ne  pas  avoir  entendu  la  défense  que  vous  auriez 
faite  1 

—  Je  ne  suis  pas  savante,  je  vous  aurais  donné  mes  idées 
de  femme,  qui  n'auraient  pas  été  aussi  fortes  que  les  vôtres, 
ni  retournées  en  tout  sens,  comme  les  vôtres.  Cela  ne  se  peut 
plus,  je  vous  dis  seulement  :  «  Aimez-la  bien,  »  et  je  vous 
demande  :  <(  Pourquoi,  ce  soir,  u'avez-vous  pas  touché  ce  sujet, 
qui  vous  tient  tant  ^i  cœur?  »  -l'ai  essayé  de  vous  y  amener. 

Il  la  regarda  encore,  et  répondit  •; 

—  Je  n'ai  pas  oaé^ 
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—  Pourquoi  ? 

' —  Vous  êtes. aï 

—  Je  suis  ?  > 

—  Si  Française  !  La  France  mêmel 

Ils  s'acheminèrent,  sans  plus  rien  se  dire,  vers  la  grille. 
IM.  (le  Clairépe'e  avait  serré  la  main  du  commissionnaire  en 
huiles,  homme  d'âge  moyen,  dont  la  figure  tannée,  pleine  et 
rasée,  avait  une  singulière  expression  de  fausse  politesse  et 
d'ironie. 

—  Quand  vous  me  disiez,  Maximin,  que  vous  vouliez  me 
parler,  je  supposais  bien  que  c'était,  comme  vous  le  dites,  au 
sujet  de  votre  terme.  Ehl  mon  cher,  je  comprends,  vous  êtes  en 
relard  :  vous  voulez  un  délai? 

L'homme,  assis  sur  la  banquette  de  bois,  tournant  le  dos  à 
la  lune,  se  pencha  au-dessus  de  la  roue,  et,  de  la  main  droite 
qui  avait  lâché  les  guides,  faisant  un  geste  d'exorde  : 

—  Pas  précisément,  monsieur  le  baron.  Je  suis  des  vieilles 
classes,  je  vais  être  appelé  :  il  faut  vous  attendre  à  ne  rien 
recevoir  de  ma  femme,  de  ma  fille  ou  de  mon  gendre  qui  reste, 
péchaire  I  à  cause  de  la  poitrinô  qu'il  a  faible.i 

—  Mais  justement,  Maximin,  ils  restent  trois  :  c'est  assez 
pour  continuer  votre  commerce.  Ils  sont  connus,  ils  peuvent, 
l'un  ou  l'autre,  visiter  vos  clients.  Je  vous  remettrais  bien 
quelque  chose  du  loyer;  mais  tout,  c'est  impossible!  Si  ceux 
qui  me  doivent  ne  me  payent  rien,  dites-moi,  que  me  reste^t-il? 

La  main  oratoire  du  locataire  fit  de  nouveau  un   geste.  Elle 
montra,  dans  la  nuit,  l'invisible  campagne,  la  petite  Crau   qui 
<  dormait,  la  route,  les  champs  et  les  vignes  de  la  plaine. 

—  Ehl  monsieur  le  baron,  il  vous  reste  l'immensité. 

Cela  fut  dit  sur  un  ton  musical,  avec  une  apparence  de 
bonne  foi,  qui  en  eût  imposé  à  tout  autre  qu'à  un  propriétaire 
du  pays. 

—  Et  puis,  reprit-il... 

A  ce  moment,  Pierre  et  Marie  s'approchèrent.  Pierre,  aidé 
par  M.  de  Glairépée,  monta  dans  la  carriole.  Il  y  eut  des  mots 
d'adieu.  Le  petit  cheval,  de  toutes  races,  comme  son  maître, 
enveloppé,  au  plus  large  da  ventre,  par  la  lanière  du  fouet, 
partit  au  menu  galop,  et  la  voiture,  avec  ceux  qu'elle  empor- 
tait, se  perdit  au  détour  do  la  route.  On  ne  vit  plus,  et  pour 
quelques  secondes  encore,  que  le  pinceau  do  lumière  de  la  lan- 
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terne,  qui  courait  à  la  pointe  des  buissons,  du  côté  de  Saint- 
Baudile, 

—  Marie,  dit  M.  de  Glairdpée,  voilà  maintenant  Maximin 
Fuslier  qui  ne  me  paiera  pas  I  lis  finiront  par  nous  metire  sur 
la  paille  !  lleureusemenl,  IMeste  Francès  Bouisset,  et  quelques 
autres,  ceux  qui  sont  de  la  vieille  Provence,  ont  gardé  l'habi- 
tude de  payer  ce  qu'ils  doivent.  Ils  ne  font  pas  comme  ceux-ci, 
qui  cherchent  dans  des  lois  le  droit  d'être  malhonnêlesl 

Marie  parut  entièrement  insensible  à  la  plainte.  Elle  ferma 
les  portes,  éteignit  le  feu  du  salon,  pour  aider  Marine  qui 
veillerait  ce  soir  plus  tard  que  de  coutume,  et  monta  dans  sa 
chambre.  Elle  sentait,  avec  une  certitude  entière,  et  une 
grande  inquiétude, que  ces  heures  de  la  fête  des  Rois  mettaient 
lin  à  la  paix  de  son  âme,  à  cette  maîtrise  de  soi  qu'elle  avait 
gardée  si  fermement.  Désormais,  quelque  chose  de  nouveau 
était  en  elle,  non  pas  un  amour  sans  doute,  mais  une  image, 
un  souvenir  qu'elle  ne  chasserait  point  aisément.  Ce  jeune 
homme  n'était  qu'un  inconnu,  un  passant  ;  demain  il  aurait, 
à  jamais,  quitté  la  Provence.  Pourquoi  les  mots  qu'il  lui  avait 
dits  lui  revenaient-ils  à  l'esprit,  avec  tant  d'insistance,  et  de 
mollesse,  et  comme  le  refrain  d'une  chanson?  «  Vous  êtes  la 
France  1  »  Ah!  que  ces  mots-là  avaient  pénétré  avant  dans  ce 
cœur,  que  d'autres  compliments  n'auraient  pas  ému  ainsi  I  Là, 
sur  le  sable  de  la  cour,  entre  la  maison  et  la  grille,  elle  avait 
entendu  cette  déclaration  qu'il  fallait  bien  appeler  d'amour 
cependant,  qu'un  autre  que  ce  fils  d'Alsace  n'aurait  pas  trouvée. 
Il  allait  partir.  La  guerre  allait  le  reprendre.  Marie  rapprochait 
deux  noms  :  elle  voyait  que  l'angoisse  presque  continuelle  où 
elle  vivait,  du  sort  de  son  frère,  aurait  deux  objets  désormais, 
et  s'augmenterait  d'autant.  Elle  se  reprocha  d'avoir  provoqué 
elle-même  ces  paroles  dont  l'écho  se  prolongeait  et  la  troublait. 
Comment  avait-elle  commis  l'imprudence  d'interroger  Pierre 
Ehrsam?  Pourquoi  cette  hâte  de  savoir,  comme  si,  vraiment,  le 
caractère,  les  goûts,  l'histoire  de  ce  jeune  homme  eussent  eu 
pour  elle  une  importance  grande?  Il  n'avait  fait  que  répondre, 
avec  empressement,  c'est  vrai,  et  elle  avait  joui  de  ces  confi- 
dences, de  cette  intimité  d'un  moment.  Quelle  faiblesse  1  Et  à 
présent,  quelles  pensées  désemparéesl 

Elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  toilette  où  couchait  Mau- 
rice. L'enfant  endormi,  la  paix  souveraine  embellissant  son 
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visage  déjà  de  belle  forme,  lui  fit  envie.  «  Non,  dit-elle,  je 
n'aime  personne  plus  que  toi,  mon  petit,  que  toi  et  ton  père. 
Tu  peux  être  sûr  de  moi.  Il  est  vrai  que  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  j'ai  tant  de  mal,  ce  soir,  à  reprendre  possession  de 
moi-môme  :  mais  c'est  tout;  rien  n'est  changé.  » 

L'ayant  regardé  ainsi,  plus  longuement  que  d'ordinaire,  elle 
crut  s'apercevoir  que  Maurice  respirait  avec  peine.  Elle  atten- 
dit. Elle  écouta.  Par  instant,  le  souffle  calme  et  pur  s'arrêtait; 
une  angoisse  rapide,  qui  ne  réveillait  pas  l'enfant,  le  faisait  se 
redresser  à  demi  et  tendre  le  cou,  puis  la  tête  retombait  sur 
l'oreiller,  si  lourde  de  sommeil,  si  bien  abandonnée,  toute  rose 
dans  le  creux  de  l'étoffe  blanche, que  Marie  fut  bientôt  rassurée.] 

Ceux  qui  avaient  ainsi,  dans  le  secret  de  leur  âme,  com- 
mencé de  s'aimer,  ne  devaient  plus  se  revoir,  si  ce  n'est  un 
moment.  Le  médecin-chef  de  l'hôpital,  auquel  on  avait  annoncé 
de  nombreux  blessés  venant  de  la  région  de  Crouy,  où  nos 
troupes  avaient  fait  une  attaque  malheureuse,  visita  toutes  les 
salles,  le  12  janvier,  de  bon  matin,  et,  quand  il  vint  à  Pierre 
Lancier  qui  s'habillait  dans  la  chambre  au  midi  : 

—  Vous,  mon  brave,  dit-il,  vous  êtes  tiré  d'affaire.  Vous 
avez  pu  aller,  de  votre  pied,  le  jour  de  la  fê,te  des  Rois,  jus- 
qu'au château  de  l'Abadié,  —  ne  niez  pas,  je  suis  ravi  pour 
vous  des  relations  que  vous  vous  êtes  faites  en  ce  pays;  — mais 
quand  on  peut,  presque  sans  boiter,  faire  une  promenade 
comme  celle-là,  on  ne  doit  plus  occuper  les  places  réservées  à 
d'autres  plus  malades.  Vous  achèverez  de  vous  guérir  chez 
vous.  Un  congé  de  convalescence  d'un  mois,  hein?  Ça  vous  va? 

—  Permettez-moi  de  refuser,  monsieur  le  médecin-chef. 

—  Comment,  refuser? 

—  Mais  oui,  je  ne  me  suis  pas  engagé  pour  me  reposer. 
Puisque  vous  me  jugez  rétabli,  j'aime  autant  rejoindre  tout  de 
suite  mon  bataillon. 

Le  major  considéra  un  instant  celui  qui  refusait  de  se 
laisser  mettre  à  l'abri,  et  répondit,  sans  marquer  le  moindre 
sentiment  : 

—  C'est  bien,  vous  partirez  après-demain., 

Deux  jours  plus  tard,  Pierre  se  tenait,  avec  un  groupe  de 
convalescents  ou  d'hommes  déjà  guéris,  dans  le  vestibule  de 
l'hôpital;  il  se  demandait  s'il  partirait  ainsi,  n'ayant  pas  eu  le 
moindre  mot  d'adieu  de  celui  et  de  celle  qui  l'avaient  accueilli 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  l'Abadié,  car,  depuis  huit  jours,  Marie  et  M,  de  Glairépée 
n'avaient  pas  reparu,  et  le  bruit  courait  que  la  jeune  fille  était 
malade.  Le  départ  devait  avoir  lieu  à  deux  heures.  Le  caporal 
infirmier  avait  quitté  le  bureau  de  l'Administration,  et  se  pro- 
menait dans  la  cour.  Devant  lui  passèrent  tout  à  coup,  descen- 
dant de  l'automobile  d'un  médecin  qui  les  avait  amenés  jusqu'à 
la  porte  de  l'hùpital,  M.  et  M"''  de  Glairépée.  Gelle-ci  ne  sem- 
blait pas  avoir  été  malade;  le  teint  animé  par  la  course,  elle 
était  plus  rose  au  contraire  que  de  coutume.  Dès  qu'elle  eut 
monté  les  marches  du  vestibule,  elle  chercha  des  yeux,  rapi- 
dement, quelqu'un  parmi  les  soldats.  Pierre,  debout  le  long 
d'une  colonne,  comprit  que  ce  regard  le  demandait,  et  s'avança. 

—  Nous  voulions  vous  dire  au  revoir,  monsieur,  mais  mon 
neveu,  dans  la  nuit  même  des  Rois,  a  été  pris  d'une  fièvre  très 
forte  :  nous  avons  cru  le  perdre 

—  Il  est  mieux? 

—  Sauvé.  G'était  une  attaque  de  croup.  Je  n'ai  pas  vécu.i 
Encore  à  présent  il  est  faible  :  mais  nous  avons  voulu,  mon 
père  et  moi,  vous  souhaiter  bonne  chance.- 

—  Oui,  bonne  chance  à  l'Alsacien  qui  combat  pour  nous, 
dit  M.  de  Glairépée,  quittant  d'autres  soldats  auxquels  il  venait 
de  dire  adieu.  Groyez  que  nous  garderons  bon  souvenir  de  votre 
passage  à  l'Abadié,  monsieur.  Et  vous? 

Pierre  allait  répondre.  Son  regard  rencontra  celui  de  Marie. 
Elle  aussi,  elle    interrogeait,   mais   ce    n'était   pas    chez    elle 
curiosité  ou  politesse    mondaine.    Il  sembla  à  Pierre  qu'elle    l 
attendait  une  réponse  plus  sérieuse  que  ne  l'était  la  question.. 
Pas  un  des  traits  de  ce  beau  visage  de   femme   ne  trahissait 
l'émotion,  tout  était  sous  le  commandement  d'un  esprit  fier  :    ; 
mais  le  regard,  direct,  pressant,  inhabile  à  tromper,  deman- 
dait :   «  Si  vous  n'avez,  du   soir  des    Rois  à  l'Abadié,  qu'un    | 
pauvre  souvenir   de  soldat  en  congé   et  de  voyageur  qui  ne 
reviendra  pas,  dites-le  :  vous  rejoindrez  dans  l'oubli  d'autres 
qui  ont  passé.   » 

Pierre  répondit,  moins  calme  qu'elle  en  apparence,  mais 
leurs  deux  cœurs  battaient  de  la  même  émotion,  à  cause  des 
mots  qui  allaient  venir  et  qui  porteraient  en  eux  de  l'éternel  : 

—  levais  rentrer  dans  une  solitude  bien  pire  qu'auparavant.1 
Aussitôt  elle  lui  sourit  de  ce  divin  sourire  qu'il  aimait.  Elle 

lui  tendit  la  main^ 
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M.  de  Glaircpée  avait-il  compris  tout  le  sens  de  ces  mots  et 
de  ces  jeux  de  physionomie?  Souvent,  les  hommes  les  plus  fins, 
occupés  d'autres  pensées,  n'ont  rien  vu  d'un  amour  qui  ne  se 
cachait  point.  Toute  la  salle  bruissait  et  remuait.  Il  demanda, 
mettant  la  main  sur  l'épaule  de  Pierre  : 

—  Jeune  homme,  nous  devions,  l'autre  jour,  discuter 
quelques-uns  de  vos  préjugés  contre  la  France.j  Vous  vous  sou- 
venez? 

—  Oui,  monsieur,  et  nous  avons  parlé  de  tout  autre  chose. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait  1  mais,  quand  vous  serez 
au  repos,  là-bas,  après  les  combats,  si  vous  avez  du  temps  à 
dépenser... 

—  Cela  m'arrivera. 

■•     —  Écrivez-moi,  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  serai 
charmé  d'apprendre  qu'à  l'expérience,  vos  jugements  se  sont 
modifiés.  Dix  lignes  seulement,  si  vous  voulez  :  est-ce  convenu? 
Pierre  s'inclina. 

—  Allons,  les  enfants,  chargez  les  musettes,  et  en  avant 
pour  la  gare  I 

La  voix  du  caporal  sonna  dans  le  vestibule  et  dans  les  cou- 
loirs. Les  hommes  qui  devaient  partir  s'avancèrent,  hors  des 
groupes  formés  tout  autour  du  vestibule.  Quelques-uns  rejoi- 
gnirent en  courant  le  peloton  des  blessés  guéris.  Des  cris 
s'élevèrent,  s'engouffrèrent  sous  l'arc  de  la  porte,  et  les  sui- 
virent :  «  Au  revoir,  les  gars!  Bonne  chance  !  Ne  vous  en  faites 
pas!...  »  Puis  tout  s'apaisa.  Lorsque  les  partants  montèrent 
dans  les  automobiles  pour  gagner  la  gare,  quelques  képis  se 
levèrent,  et  un  béret.  Il  ne  resta  plus,  entre  les  quatre  colonnes 
ou  le  long  des  murs  du  vestibule,  que  des  soldats  habillés  de 
pyjamas,  de  robes  de  chambre,  de  vieilles  tuniques  et  de  vieux 
luintalons  rouges,  et  qui  reprirent  les  divers  chemins  des  salles 
où  les  heures  sont  longues. 

Marie  monta  au  premier  étage.  Elle  passa  par  le  couloir  qui 
faisait  le  tour  <lu  pavillon  de  gauche.  Quand  elle  fut  devant  la 
fenêtre  de  la  chambre  que  Pierre  avait  occupée,  elle  considéra 
le  paysage  familier,  les  toits  en  pente,  le  creux  vert  où  passait 
un  canal  d'irrigation,  et,  du  regard,  suivit  la  route,  reconnais- 
sable  par  endroits,  à  travers  la  plaine.  Jamais  certainement 
elle  n'avait  porté  tant  d'intérêt  à  la  route  de  Graveson.  Elle 
aperçut,  très  loin,  un  nuage  de  poussière.,  Puis,  comme  celles 
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qui  ont  un  secret  nouveau,  qu'elles  ne  savent  point  encore 
porter,  elle  s'en  alla,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  les 
yeux  mi-clos,  le  visage  transparent  et  ravi. 

—  Oh!  ma  belle,  dit  M°"  de  la  Move,  en  la  retrouvant, 
qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  comme  un  printemps! 

—  C'est  peut-être,  dit  Marie  d'un  air  innocent,  que  nous 
avons  une  bonne  lettre  d'Hubert? 

Et  elle  embrassa  tendrement  l'infirmière-major,  qui  avait 
les  bras  accueillants. 

Elle  ne  mentait  pas.  Le  matin  même,  Hubert  avait  écrit  : 
«  J'ai  attendu,  sous  les  obus,  trois  jours  et  trois  nuits, 
l'ordre  d'attaquer.  Je  n'ai  rien.  Sans  cette  maudite  crue  de 
l'Aisne,  la  cavalerie  aurait  eu  son  rôle  à  jouer.  Ce  sera  pour 
plus  tard.  Sais-tu  le  bruit  qui  court,  Marie?  Au  printemps, 
ou  cet  été,  c'est-à-dire  bien  lot,  les  grands  chefs  établiraient  des 
permissions.  Vois-tu  cela?  Permission  de  retourner  àTAbadié! 
Non,  la  vois-tu  cette  fête?  Revoir  papa,  Marie,  Maurice,  et 
Marine,  et  les  choses  qui  m'ont  attendu!  Ne  raconte  pas  cela. 
Il  faut  se  défier  des  joies  en  herbe  :  c'est  souvent  du  chiendent!  » 

X.   —   LES    LETTRES    DE   PIERRE 

Ce  fut  seulement  un  mois  plus  tard  que  la  première  lettre 
de  Pierre  parvint  à  Saint-Baudile.  Elle  était  datée  du  17  février, 
et  l'enveloppe  portait  comme  suscription  :  «  Daron  de  Clairépée, 
au  mas  de  l'Abadié,  Saint-Baudile  de  Provence.  »  Rien 
d'ailleurs  dans  le  texte  qui  rappelât  le  récent  passé.  Pas  une 
phrase  de  souvenir,  pas  une  formule  de  salut.  Pierre  n  allait 
pas  au  delà  de  ce  qu'il  avait  promis  :  sa  lettre  ne  contenait 
qu'un  de  ces  récits  qu'avait  demandés  le  gentilhomme  infirmier. 

«  Depuis  huit  jours,  je  suis  en  première  ligne;  depuis 
sept  jours,  caporal.  Hier,  attaque  générale  en  Champugue  et 
avance.  Le  bataillon  a  été  engagé.  On  compte  aisément  ce  qu'il 
en  reste.  Pas  une  minute,  même  la  nuit,  nous  n'avons  cessé  de 
nous  battre.  Cette  nuit  dernière,  nous  étions  dans  les  champs, 
sous  la  pluie  traversée  d'éclairs  incessants,  et  c'est  à  la  lueur 
des  obus  et  des  fusées  qu'on  cherchait  les  petites  ombres  grises 
qui  se  sauvaient,  ou  qui  revenaient  sur  nous.  Au  jour,  j'ai  pu 
juger  que  nous  étions  diablement  aventurés.  Nous  nous  sommes 
jetés  dans  une  tranchée  allemande,   que   nous  avons   suivie 
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jusqu'à  l'entrée  d'un  grand  abri  souterrain;  un  homme  a 
descendu  l'escalier,  son  fusil  à  la  main,  làtant  les  ténèbres; 
j'étais  le  second,  j'ai  frotté  une  allumette  sur  le  drap  de  ma 
capote,  et  je  pensais,  en  le  faisant,  que  le  premier  coup  de  feu 
serait  pour  moi;  je  reverrai  toute  ma  vie  la  figure  de  ce  cama- 
rade, qui  n'avait  pas  voulu  me  laisser  passer,  quand  il  se 
détourna  :  «  Ça  sent  bigrement  le  Boche,  mais  il  n'y  en  a 
plus.  »  Alors,  de  droite  et  de  gauche,  ils  sont  accourus,  les 
chasseurs  et  aussi  quelques  hommes  d'infanterie  qui  venaient 
derrière  nous,  car  un  tir  de  barrage  effroyable  tombait  sur  la 
tranchée,  et  faisait  rouler  à  terre  ceux  qui  essayaient  de  l'abri 
du  chemin  creux.  Bientôt,  dans  ce  trou  aux  parois  révolues,  de 
clayonnages,  nous  fûmes  trente  au  moins  :  tassés,  debout, 
couchés,  pêle-mêle.  J'avais  découvert  deux  brins  de  fil  de  fer, 
dans  le  fond  du  réduit,  et  j'y  avais  accroché  deux  bougies 
qu'un  camarade  et  un  autre  avaient  dans  leur  poche.  Ma  tête 
touchait  la  voûte;  le  dos  appuyé  au  boisage,  enlre  mes  deux 
chandelles  dont  la  cire  me  coulait  sur  les  épaules,  je  les  voyais 
tous,  dans  cette  pauvre  lueur  qui  luttait  mal  contre  les  ténèbres, 
contre  le  brouillard  de  la  respiration  des  hommes,  et  de 
celle  de  la  terre.  Il  en  était  venu  de  partout,  des  combattants 
que  le  feu  de  l'enfer  séparait  du  monde  des  vivants  :  quelques- 
uns  blessés,  d'autres  demi-asphyxiés,  la  plupart  épuisés. 
Deux  officiers  de  ma  compagnie  avaient  élé  tués  au  commen- 
cement de  l'attaque.  Un  seul  officier  se  trouvait  avec  nous  dans 
l'abri,  un  sous-lieutenant  d'infanterie  h  peine  sorti  de  l'adoles- 
cence, mince,  bien  équipé,  un  vrai  beau  noble  de  France,  qui 
était  assis,  et  regardait  devant  lui,  obstinément,  jeunesse  au 
maigre  visage  tavelé  de  taches  de  rousseur,  la  bouche  en  cœur 
comme  les  aïeules  du  temps  de  Louis  XIV  dans  les  portraits  de 
famille.  Il  regardait  l'entrée  du  souterrain  par  où  les  Boches, 
d'un  moment  à  l'autre,  pouvaient  venir.  Notre  caverne  devait 
ressembler  aux  prisons  de  la  Terreur.  Lui,  il  attendait  l'appel 
de  son  nom.  Il  avait  son  revolver  à  la  main.  Le  bruit  des 
éclatements,  a  peine  amorti  par  l'épaisse  couche  de  sol  qui 
nous  couvrait,  n'éveillait  pas  les  compagnons  qui,  déjà, 
dormaient.  Les  blessés  se  plaignaient,  mais  leur  plainte  élait 
faible,  et  noyée  dans  le  vacarme  des  éclatements  qui  se  succé- 
daient presque  sans  intervalle.  Autant  que  nous  pouvions  nous 
en   rendre  compte,    nous    avions   piqué  trop   loin   en   avant, 
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nous  étions  en  pointe,  et,  si  l'ennemi  parvenait  à  arrêter  la 
progression  des  camarades,  à  droite  et  à  gauche,  il  sauterait 
dans  la  tranchée,  lui  aussi,  il  rentrerait  dans  sa  caverne. 
Dehors,  il  n'y  avait  qu'un  guetteur,  un  géant  de  la  Flandre, 
Onslebecke,  qui  avait  crié,  à  peine  entré  :  «  Si  y  a  besoin 
des  gars,  je  viendrai  vous  chercher.  »  Il  n'était  pas  venu, 
Sept  heures  et  demie,  huit  heures,  huit  heures  et  demie; 
le  roulement  du  tir  ne  s'arrêtait  pas.  A  ce  moment,  le  sous- 
lieutenant  se  leva  tout  à  coup,  se  tourna  vers  moi,  sans  savoir 
pourquoi,  sans  doute  à  cause  des  lumières  qui  m'éclairaient, 
et  cria  :  «  Je  ne  peux  pas  y  tenir,  je  vais  voirl  »  Il  ne  reparut 
pas.  Plusieurs  des  hommes  commençaient  de  manger  des 
morceaux  de  pain  et  de  boire  au  bidon.  Mes  yeux  avaient  hni 
par  s'habituer  si  bien  que  je  pouvais  compter  mes  compagnons. 
Je  voyais  le  petit  éclair  de  leurs  yeux,  quand  ils  regardaient 
vers  moi, et  celui  de  leurs  dents,  quand  ils  ouvraient  la  bouche. 
C'étaient  presque  tous  des  hommes  de  la  campagne.  L'écla- 
tement d'un  obus  plus  gros  que  les  autres,  et  mieux  tiré, 
enfonça  le  toit  de  terre,  lit  craquer  la  charpente  et  tomber  de 
la  poussière  à  travers  les  clayonnttges  disjoints. 

«  Tous  ceux  qui  le  pouvaient  se  soulevèrent  :  plusieurs,  de 
leurs  coudes,  tirent  le  geste  de  protéger  leur  tête,  puis  les  bras 
retombèrent,  les  épaules  s'apj)uyèreiit  de  nouveau  à  la  muraille. 
Une  racine  d'arbre,  longue,  fine,  tordue,  une  espèce  de  serpent, 
descendait  de  la  voûte  à  présent,  devant  moi,  illuminée  par  le 
feu  de  mes  deux  bougies  qui.  achevaient  de  se  consumer.  Une 
pensée  insistante,  obsédante,  m'emplissait  l'àme  :  «  Nous 
sommes  ceux  qu'on  voit  partout,  dans  les  mauvais  coins  de  la 
bataille,  depuis  le  commencement  toujours  les  mêmes  :  la  plèbe 
rurale,  les  fermiers  jeunes,  les  valets  de  charrue,  deux  ou  trois 
commis,  avec  un  noble  qui  était  là,  tout  à  l'heure,  et  moi  qui 
suis  d'Alsace,  chef  de  fabrique,  et  proscrit  de  l'Allemagne. 
D'autres  nous  appelleront  malchanceux;  oh!  que  ce  n'est  pas 
vrai  1  Dans  cette  misère  de  la  guerre,  c'est  nous  la  France 
intacte;  je  la  reconnais  telle  qu'on  m'avait  dit  qu'elle  était  : 
elle  n'est  j»as  couarde.  Je  reconnais  et  j'aime  celui  qui  ne 
comprend  pas  grand'chuse  et  qui  va  tout  de  même.  L'homme 
qui  aura  fait  toute  la  guerre,  tout  souftort,  le  brave  incom- 
parable, il  est  parmi  nousl  Voilà  bien  les  lils  de  France,  passés 
au  crible  et  jugés  dignes  de  défondre  ma  juitric  nouvelle..  Voua 
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êtes  bien  bons,  vous  autres,  et  à  cause  de  votre  souffrance  vous 
êtes  bien  beaux  1  »  Je  devais  penser  tout  haut,  j'étais  tout  e'garé.i 
Un  de  ceux  qui  étaient  assis  à  ma  droite  me  secoua  le  bras, 
et  me  dit  :  «  Tu  rêves  I  »  A  ce  moment,  le  Flamand  Onslebecko 
se  précipita  dans  la  descente;  ses  jambes,  son  corps,  ses  bras, 
remplirent  presque  tout  l'espace  qui  était  notre  issue  : 

—  Les  Boches  ! 

«  [ja  pensée  de  mon  frère  me  traversa  encore  l'âme.  Il  fallait 
aller!  Tous  ceux  qui  pouvaient  se  lever  se  levèrent  et  mon- 
tèrent dans  la  tranchée.  Il  faisait  grand  joui-dehors.  Le  tir  de 
barrage  s'était  allongé  du  côlé  d'oii  les  Français  pouvaient 
venir;  tout  le  long  de  la  ligne,  au  hasard,  comme  nous  pou- 
vions, nous  nous  sommes  mis  à  tirer  sur  les  ennemis  qui  des- 
cendaient vers  nous,  le  long  d'un  champ  de  blé  nouveau  :  il 
n'en  arriva  jusqu'à  nous  que  deux  qui  furent  faits  prisonniers. 
Puis,  les  Français,  venus  je  ne  sais  comment  à  travers  le  feu, 
accoururent,  et  nous  sauvèrent.  Nous  sommes  au  repos.  La 
tranchée  est  à  nous.! 

((   Pierre  Lancier.  » 

—  L'homme  est  brave,  fit  M.  de  Clairépée. 

—  Il  n'abuse  pas  des  mots  :  rien  pour  vousl 

—  Rien  pour  toi  non  plusl 

—  Oh!  répondit  Marie  en  riant,  j'aurai  ma  part, si  cela  durea 

—  Voyez-vous,  l'orgueilleuse! 

—  Non  pas  orgueilleuse  :  je  pense  simplement  qu'un  jeune 
homme,  fût-il  Alsacien,  ne  peut  écrire  plus  de  deux  lettres,  ou 
trois,  à  un  homme  plus  âgé,  pour  lui  démontrer  les  mérites  de 
l'Alsace.  Si  vous  recevez  un  jour  une  quatrième  lettre,  c'est 
qu'en  vous  écrivant  il  espère  convaincre  une  femme  qui  ne  se 
trouve  jamais  loin  de  vous  à  l'heure  du  courrier. 

• —  Où  as-tu  lu  ces  choses-là,  Marie? 

—  Celles  qui  n'ont  rien  lu  en  savent  tout  autant  :  c'est  le 
cœur  de  la  mère  Kve,  que  chacune  porte  en  soi.: 

—  Je  ne  suppose  pas,  cependant... 

Elle  prit  son  bel  air  indolent  pour  répliquer  : 

—  Vous  auriez  tort  de  supposer,  mon  cher  papa  :  nous 
étions  devant  vous...  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  goût  pour  les 
intrigues  d'hôpital. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  de  Clairépée  écrivit.  La  lettre  était 
polie,  aimable,  banale. 
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Deuxième  lellre  de  Pierre,  20  mars.  «  Peu  de  chose.  Le 
re'gimeiit  reconstilué  a  de  nouveau  tenu  les  tranchées,  et  en  est 
revenu.  Je  loge  avec  quinze  hommes  dans  une  pauvre  ferme 
cham[)enoise.  Peu  de  ressemblance  avec  l'Alsace:  des  lignes  seu-, 
lement.  Car,  partout  où  je  passe,  je  cherche  et  je  trouve  quelque 
chose  de  mon  pays.  La  terre  est  toujours  parente  de  la  terre. 
Quels  êtres  nous  sommes,  toujours  conduits  par  l'amour!  Donc, 
paysag  s  de  î.hampa'gne.  Je  viens  de  faire  connaissance  avec  un 
sergent  nouvellement  arrivé,  bel  homme,  solide,  qui  faisait, 
avant  la  guerre,  dans  le  centre  de  la  France,  le  commerce  du 
bois.  Je  m'étonnais  de  son  bon  sens,  de  son  tranquille  raison- 
nement sur  toute  chose.  Nos  maîtres  d'Allemagne  nous  ont 
tellement  répété  que  les  Français  étaient  légers!  Quand  il  a  vu 
que  je  m'intéressais  à  l'histoire  de  ses  exploitations  forestières, 
de  ses  voyages,  de  ses  charrois  et  de  ses  ventes,  il  m'a  raconté 
sa  famille. 

—  C'est  que,  m'a-t-il  dit,  nous  avons  toujours  travaillé  en 
plein  air,  nous  autres;  le  plus  ancien  grand'père,  dont  on  parle 
chez  nous,  avait  dirigé,  peut-être  sous  les  ordreà  de  Le  Nôtre, 
peut-être  bien  sans  conseil,  — on  ne  nous  l'a  pas  dit,  — la 
création  d'un  grand  parc  et  d'un  jardin  en  Ile-de-France.  Il 
parait  que  c'était  si  beau,  que  Louis  XIV  fut  invité.  Il  vint  dans 
le  château,  et  il  descendit,  avec  sa  canne  et  son  chapeau 
enrubanné,  de  terrasse  en  terrasse,  jusqu'au  bosquet  d'arbres 
taillés  où  finissait  le  jardin.  II  s'y  connaissait  aussi  bien  qu'à 
la  guerre.  Quand  il  eut  dot>c  tout  admiré,  il  demanda  au  maître 
du  château  :  «  Je  veux  voir  votre  jardinier!  —  Sire,  excusez-le; 
il  n'ose  venir,  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'il  a  le  visage  grêlé,  et 
qu'il  se  trouve  trop  laid  pour  être  vu  du  Roi.  —  Qu'il  vienne  I 
Si  laid  qu'il  soit,  je  le  déclare  magnifique  !  »  Mon  grand'père 
vit  le  Roi,  et,  depuis  lors,  il  fut  connu  partout  sous  le  nom 
de  «  Chatenay-le-Magnifique.  » 

«  Ce  trait-là  ne  serait  point  d'Alsace,  où  nous  sommes 
moins  royaux  que  vous,  m 

Troisième  lettre  de  Pierre,  20  avril  1915.  «  Lassitude  de  la 
pluie,  de  la  boue,  des  ciels  gris,  des  communiqués  de  même 
couleur,  du  vent  froid,  des  repos  dans  des  maisons  percées  par 
les  obus,  où  l'on  dort  sur  le  sol,  entre  deux  compagnons,  dans 
l'odeur  de  la  sueur  et  du  vomissement.  Ma  tunique  est  une 
draperie  de  terre,  et  pèse  25  kilos.  Les  camarades  en  portent 
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autant.  Gomment  liennent-ils  ?  On  ne  leur  a  pas  appris  ce 
qu'était  la  patrie,  et  ce  n'est  donc  pas  par  un  lucide  amour;  ce 
n'est  pas  non  plus  par  discipline,  —  ils  en  ont  si  peu,  —  et  ce 
n'est  pas  par  la  haine  de  leur  ennemi,  qu'on  ne  leur  a  pas  fait 
connaître.  Je  suis  le  seul  qui  possède  l'ulile  science  de  la  bote 
allemande.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  cru.  J'ai  beau  n'être  qu'un 
caporal  de  la  3^  compagnie  de  cliasseurs,  j'ai  beau  souffrir  avec 
eux,  ils  s'imaginent  que  j'ai  quelque  intéi\èt  à  dire  ce  que  j'en 
dis,  parce  que  je  suis  d'une  autre  classe,  un  monsieur.  Ils  l'ont 
vu  sans  doute  à  la  manière  dont  je  parle.  Jusqu'au  fond,  ils  sont 
travaillés  par  le  sophisme  d'égalité,  en  inconsciente  révolte 
contre  la  nature  qui  ne  leur  ménage  point  les  déceptions,  bons 
camarades  tout  de  môme  :  mais  mon  conseil  ne  les  touche  pas. 
Comme  si  ce  n'était  point  assez  du  poison  de  jalousie  qu'ils  ont 
ici  apporte  aveceux,ils  lisent  d'affreux  journaux  qui  n'ont  pas 
d'autre  thème  h  développer;  on  laisse  venir  dans  les  armées  ces 
feuilles  qui  détruisent  la  confiance  du  soldat  en  lui-même,  dans 
ses  chefs.  Aussi,  la  souffrance  aidant,  et  déjà  la  longueur  de 
l'épreuve,  je  vois  monter  le  mécontentement;  il  y  a  des  com- 
mencements d'anarchie.  Comment  me  ferai-jc  obéir,  lorsque  je 
serai  officier?  Plusieurs  y  réu-sissent.  Mystère,  et  qu'il  faut 
bien  croire,  comme  les  autres.  Toute  celte  France  est  mysté- 
rieuse. J'ai  vu  hier  un  nouvel  exemple  de  la  difficulté  du  com- 
mandement et  de  l'habileté  d'un  chef.  Nous  étions  entassés 
dans  une  étable,  très  près  des  lignes,  assis  ou  couchés  sur  des 
restes  de  litière  et  de  fumier.  La  pluie  tombait  par  les  trous 
du  toit  et  faisait  se  reculer  ceux  qui,  au-dessous,  avaient  com- 
mencé de  s'étendre.  Un  obus  avait  blessé  un  des  cuisiniers  et 
renversé  une  des  marmites.  Le  groupe  que  nous  formions 
n'avait  eu  que  la  moitié  de  la  pitance  habituelle.  Le  capitaine 
est  entré,  un  petit,  pâle,  qui  a  le  nez  cassé,  avec  une  bille  au 
bout,  des  yeux  fermes,  une  barbe  rousse  en  éventail.  Ses 
hommes  disent  de  lui  :  «  Il  est  sévère,  mais  il  ne  punit  jamais 
injustement.  »  Il  vaut  mieux  que  cela.  Il  s'est  assis  parmi  nous, 
et,  précisément  comme  s'il  avait  choisi  l'endroit,  dans  un  de 
cesclairs  oii  tombait  la  pluie. 

—  Eh  bien,  mes  enfants? 

—  On  n'en  peut  plus. 

—  Sans  doute. 

•  — .  La  pluie  tombe  partout,  c'est  dégoûtant. 
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—  Je  m'en  aperçois. 

«  Les  reproches,  les  murmures  tombaient  plus  drus  que  la 
pluie.  Lui,  bonnement,  regardant  tour  à  tour,  à  la  très  pâle 
clarté  qui  venait  du  toit  et  de  deux  lucarnes  sans  vitres,  les 
soldats  ramasse's  là  pour  une  triste  nuit,  il  ne  repoussait  aucune 
des  plaintes,  il  ne  raisonnait  pas,  il  avait  une  voix  douce,  et  il 
les  connaissait  bien.  Car,  quand  ils  eurent  juré,  tempêté,  dé- 
claré qu'on  ne  pouvait  plus  vivre  comme  cela,  accusé  la  pluie, 
le  vent,  ceux  qui  avaient  mal  préparé  la  guerre,  et  ceux  qui  la 
menaient,  il   dit,  d'une    voix   devenue    tout  à   coup  robuste  : 

—  N'empêche  que  vous  êtes  d'un  bataillon  d'élite, 

—  Evidemment,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire. 

—  Eh!  bien,  si,  cette  nuit,  les  Boches  attaquaient? 
Un  homme,  de  l'arrière-coin  de  l'étable,  répondit  : 

—  Faudrait  bien  y  aller  I  , 

«  Et  aucun  des  autres  ne  trouva  qu'il  avait  mal  parlé.. 
L'officier  se  leva,  tout  trempé,  souhaita  bonne  nuit  à  tous  ceux 
de  l'étable,  et  nous  laissa  dormir.  Ainsi,  l'esprit  plein  d'idées 
révolutionnaires,  ils  obéissent  quand  même,  moins  à  l'autorité 
qu'au  sens  commun  et  à  l'honneur.  Je  ne  m'étonne  plus  si  la 
France  a  été  attaquée  :  elle  est  le  rempart.  Ses  fils,  ignorant 
leur  noblesse,  blasphémant  leur  foi,  sont  cependant  les  croisés 
de  l'éternelle  croisade.  Je  l'ai  compris  ce  jour-là.  Je  suis  tenté 
souvent  de  l'accuser,  cette  patrie  que  j'ai  choisie.  Gomment 
l'ai-je  choisie?  Gomme  un  enfant,  et  pour  les  mêmes  motifs, 
ceux  de  mon  imagination  et  de  mon  cœur.  Avec  enthousiasme, 
j'ai  suivi  la  leçon  de  mon  sang  et  des  souvenirs  que  les  anciens 
racontaient.  Mais  quelle  ignorance  I  Et  tant  de  choses  que  je 
vois  me  froissent  ou  m'épouvantent!  Il  faut,  dans  les  plus  durs 
moments,  qu'un  épisode,  comme  celui  que  je  viens  de  dire, 
me  montre  ce  qui  demeure  du  chef-d'œuvre  abîmé.  G'est  encore 
bien  beau. 

«  Souvenez-vous  de  moi  dans  vos  prières,  mademoiselle  Ma- 
rie, afin  que  je  devienne  Français  comme  vous  êtes  Française  1 

«  J'ai  vu  mieux.  Ge  peuple  est  extraordinaire  :  il  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  se  faire  mal  juger.  Et,  tout  à  coup,  le  chef- 
d'œuvre  humain  et  divin  réapparaît.  Le  surlendemain,  nous 
remontions  aux  tranchées.  La  trace  est  là,  partout,  des  bombar- 
dements aussi  drus  que  les  averses  de  grêle.  Ah  !  le  pauvre  blé 
semé   en    automne  I    Les   champs   n'avaient    plus    figure    de 
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champs,  mais  devant  nous,  sous  la  lune,  ce  n'était  qu'une  plaine 
grise  trouée  de  cratères  qui  faisaient  autant  d'ombres  ;  quand 
on  fermait  à  moitié  les  yeux,  on  aurait  juré  voir  la  mer  après 
une  tempête,  moirée  d'écume,  de  débris,  de  courants  de  sable 
et  de  vase.  Une  demi-douzaine  de  pieux,  auxquels  il  restait  des 
branches,  s'appelaient  encore  le  bois  de  la  Haie,  et  c'était,  à 
notre  droite,  un  des  réduits  allemands  que  nous  n'avions  pas 
pu  prendre.  Depuis  la  grande  attaque,  le  feu  avait  bien  diminué; 
cependant,  les  obus  éclataient  encore  sur  nos  lignes,  fréquem- 
ment, et  les  nôtres  passaient  par-dessus  nous,  pour  tomber 
chez  l'ennemi.  La  nuit  n'était  pas  sûre,  mais  elle  était  sèche. 
Les  camarades,  et  moi  aussi,  nous  étions  de  meilleure  humeur^ 
A  dix  heures,  nous  sommes  partis  en  corvée  de  rondins,  par 
les  boyaux,  pour  porter  du  bois  à  des  hommes  du  génie  qui 
construisaient  un  abri  à  un  kilomètre  de  là.  Nous  avions,  les 
uns  sur  l'épaule  gauche,  les  autres  sur  l'épaule  droite,  et  main- 
tenu par  un  bras  relevé,  un  pieu  long,  massif,  encore  lourd 
de  sève,  vêtu  d'écorce.  Quelques-uns  portaient  sur  le  dos  un 
paquet  de  barreaux  solides,  liés  par  une  corde,  et  qui  servi- 
raient de  tapisserie  aux  murs  de  l'abri.  C'était  long,  fatigant, 
et  le  fardeau  pesait.  Quatre  hommes  étaient  devant  moi,  il  y  en 
avait  d'autres  derrière.  On  ne  pensait  pas  à  grand'chose.  La 
pauvre  plainte  humaine  tournait  dans  nos  esprits  où  elle  est 
emprisonnée  :  «  Quand  aurons-nous  (ini  de  souiVrir,  de  porter, 
de  marcher  la  nuit,  sous  la  mitraille?  »  A  un  endroit  où  la 
ligne  tourne,  un  obus  éclata,  qui  ne  lit  de  mal  à  personne. 
Cependant,  l'homme  qui  était  en  tête  s'arrêta,  et,  venant  l'un 
après  l'autre,  serrant  les  intervalles,  aussi  près  que  possible 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait,  nous  remplîmes  la  tranchée.  Ce  qu'il 
y  avait?  Un  aumônier,  vêtu  d'une  soutane,  d'une  pèlerine,  et 
coiffé  d'un  calot.  Il  était  adossé  à  la  paroi  de  gauche,  pour  nous 
laisser  passer.  Mais  ne  nous  cherchait-il  pas  ?  Le  chasseur  de 
tête,  un  gros  blond,  lui  demanda  : 

«  —  Vous  avez  l'Hostie? 

«  Il  avait  vu,  sur  la  poitrine  de  l'abbé,  sous  la  pèlerine  rejetée 
en  arrière,  l'agrafe  de  la  petite  custode  d'or.  C'est  bien  pour 
cela, pour  que  cette  question  lui  fût  posée,  que  l'abbé  était  venu 
dans  la  nuit,  avec  son  bijou  doré  et  le  trésor  qu'il  y  a  dedans 
11  demanda  :  «  Voulez-vous  communier?  »  Il  y  eut  moins  de 
mots  que  de  signes  de  tète.  Alors,  il  dit  :  «  Repentez-vous  de 
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vos  fautes,  je  vais  vous  donner  l'absolution,  m  En  un  moment, 
les  rondins  furent  poses  à  terre;  tous  ces  hommes,  moins  deux, 
s'agenouillèrent  dans  la  boue  et  se  recueillirent.  J'étais  de 
ceux-là.  Le  prêtre,  diflicilement,  se  fraya  passage  entre  le  talus, 
les  madriers,  les  hommes,  et,  l'un  après  l'autre,  nous  communia. 
Aussitôt,  chacun  rechargea  le  fardeau  sur  ses  épaules,  la  file  se 
reforma,  nous  continuâmes  la  corvée.  Quelques  âmes  en  paix 
firent  ainsi  leur  action  de  grâces  dans  la  nuit.  C'était  comme 
une  église  en  marche.  Le  canon  grondait  autour  de  nous.  L'au- 
mônier s'en  allait  vers  d'autres  passants  de  la  guerre. 

«  Là  et  dans  d'autres  occasions,  j'ai  vu  des  Français  pleins 
de  la  même  foi  qui  nOus  anime.  Ailleurs,  j'ai  entendu  les  plus 
alTreux  discours  contre  la  religion,  contre  Dieu.  L'homme  de 
cette  nation  qui  a  perdu  la  foi*  sent  obscurément  le  reproche 
des  aïeux  et  l'abandon  de  la  vocation  française.  La  libre  pensée, 
chez  vous,  est  intolérante,  plus  qu'en  Amérique  ou  en  Angle- 
terre :  elle  entend  le  reproche  de  l'histoire  qui  la  condamne.  » 

Celte  fois,  la  réponse  de  M.  de  Clairépée  fut  d'un  autre  ton 
que  les  précédentes.  «  Monsieur,  je  ne  sais  de  vous,  écrivait-il, 
que  ce  que  vous  m'en  avez  dit.  Mais  c'est  assez  pour  que  mon 
amitié  vous  soit  acquise.  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  garder  ran- 
cune si,  le  premier  jour  que  j'ai  causé  avec  vous,  dans  l'hôpi- 
tal où  le  hasard  vous  avait  amené,  je  me  suis  montré  si  om- 
brageux, si  rude  peut-être,  dans  la  défense  d'un  pays  qui  est  si 
évidemment  le  vôtre,  mais  que  vous  connaissez  mal,  tout  en 
l'aimant  déjà.  L'instinct  ne  vous  trompe  pas.  Je  suis  sur  que 
vos  pères,  au  temps  oIj  l'Alsace  se  donna  au  roi  de  France, 
furent,  ainsi  que  vous  l'avez  été,  choqués  en  plus  d'un  point, 
en  leur  esprit  et  en  leur  cœur,  quand  ils  reçurent  les  garni- 
sons, et  changèrent  d'obéissance  en  glosant  sur  les  arrêtés  de 
leurs  nouveaux  gouverneurs.  Désormais,  vous  n'êtes  pas  seu- 
lement en  chemin  pour  comprendre  la  patrie  méconnue  et 
incomparable.  La  voie  est  libre.  Continuez  de  nous  écrire,  — 
il  avait  mis  «  nous,  »  —  n'hésitez  pas  à  dire  encore  du  mal  de 
celle  que  je  ne  prétends  point  sans  défaut,  mais  qui  n'est  pas 
responsable  de  plusieurs  de  ses  chutes,  pas  plus  que  vous  ne 
l'eussiez  été  des  vôtres,  si  nous  vous  avions  fourni  des  béquilles 
ou  des  cannes  en  roseau.  Ma  fille  veut  que  je  vous  dise  que 
votre  lettre  l'a  touchée.  Je  vous  serre  la  main. 

Clairépée.  » 
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Quatrième  lettre  de  Pierre.  «  30  avril.  Je  suis  peut-être 
indiscret  en  écrivant  une  autre  lettre,  si  peu  de  temps  après 
vous  avoir  écrit.  Les  châtelains  inoubliables  de  l'Abadié  vou- 
dront me  pardonner  :  j'ai  une  joie  à  leur  annoncer.  Et  c'est  un 
bien  si  rare,  surtout  pour  nous,  gens  de  la  terre  disputée 
d'Alsace,  qu'il  faut  le  partager.  Ce  n'est  qu'une  joie  mêlée, 
vous  le  comprenez.  Voici  :  ma  mère  m'écrit  que  mon  frère 
Joseph,  dont  elle  n'avait  pas  de  nouvelles  depuis  de  longues 
semaines,  a  quitté  une  garnison  lointaine  d'Allemagne,  où  on 
le  gardait  en  réserve  avec  beaucoup  d'autres.  Il  a  été  dirigé 
vers  la  Pologne.  Il  se  bat  contre  les  Russes,  depuis  plus  de 
deux  mois.  L'affreux  cauchemar  disparait,  du  frère  pouvant 
tuer  son  frère.  A  présent,  il  me  semble  que  je  n'aurai  plus 
peur  de  rien.  La  lettre  est  parvenue  à  ma  mère,  par  la  Suisse. 
Elle  était  datée  du  début  de  mars.  » 

Cinquième  lettre  de  Pierre.  «  15  mai.  Je  ne  sais  si  l'infir- 
mière qui  dépense  une  si  tendre  bonté  pourles  blessés  de  Saint- 
Baudile  ne  sera  pas  tentée  de  plaindre  encore  un  de  ses  anciens 
malades,  qui  a  été  de  nouveau  blessé.  Elle  aurait  tort,  et  je 
veux  l'empêcher  de  s'émouvoir,  malgré  la  douceur  que  j'aurais 
d'imaginer  sa  pitié.  Je  n'ai  eu  presque  rien,  un  éclat  d'obus  en 
haut  du  bras  gauche,  mais  on  m'a  obligé  d'aller  à  l'arrière. 
Nous  avons  attaqué  au  Nord  d'Arras,  le  9.  Ilélas!  j'ai  vu  le 
spectacle  le  plus  alTreux  :  ce  n'est  pas  le  champ  de  bataille,  c'est 
la  foule  des  blessés  et  des  mourants  attendant  aux  portes 
d'un  hôpilal.  Il  y  avait  là  un  peuple  véritable,  debout  ou 
couché,  remplissant  la  cour  au-dessus  de  laquelle  on  avait 
tendu  de  grandes  toiles  que  le  vent  secouait.  Et  à  chaque 
instant,  des  automobiles  s'arrêtaient  h  la  porte:  des  équipes 
d'infirmiers  apportaient,  sur  des  brancards^  de  nouvelles 
jeunesses  sanglantes.  On  rangeait  les  nouveaux  venus  à  côté  de 
ceux  qui  attendaient  depuis  le  matin,  les  uns  étendus  sur  des 
matelas,  les  aulres  sur  une  capote,  les  autres  sur  la  terre.  Si 
la  corvée  essayait  de  ponétrer  plus  avant,  dans  ces  lignes  de  la 
souffrance  humaine,  des  voix  s'élevaient  :  «  Pas  par  ici,  chacun 
à  son  tourl  laissez-les  près  de  la  porte,  nous  sommes  les  pre- 
miers! »  Je  pouvais  me  tenir  debout,  malgré  la  faiblesse,  et 
j'étais  appuyé  le  long  du  pilier  d'un  hangar  à  bois,  sur  la 
gauche  de  la  cour.  Dans  l'hôpital,  cinq  chirurgiens  opéraient 
aussi  rapidement  que  possible  ;  un  aide-major  sortait,,  de  temps 
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à  autre,  par  la  porte  centrale,  et,  dès  qu'il  paraissait,  toutes  les 
têtes  se  tournaient  vers  lui.  Il  allait  choisir,  il  y  aurait  un  élu, 
deux,  trois  peut-être  :  la  mort  qu'on  sentait  venir  allait  être 
chassée,  le  sang  qui  coulaitarrêté!  Des  murmures,  des  prières, 
des  cris,  des  plaintes,  allaient  vers  lui  ;  il  en  venait  jusque  des 
extrémités  de  la  cour,  de  ces  pauvres  voix  qu'il  ne  pouvait 
entendre.  On  lui  disait  :  «  Moi,  moi!...  Je  soiilTre  tant!...  Je 
sui.s  arriv»';  avant  le  voisin  (jui  a  déjà  élé  opéré!...  ïl  y  a  deux 
heures  que,  j'attends!..  Je  vais  mourir,  hàtoz-vous  !...  Monsieur 
le  majoi-,  monsi(!ur  le  major,  prenez-moi  !  »  Chacun  essayait 
de  trouver  l'argument,  le  regard,  le  geste.  Lui,  le  médecin, 
comme  in.sensiblc,  faisait  signe  aux  infirmiers  qui  se  tenaient 
en  arrière  d'enlever  celui-ci,  puis  celui-lk,  puis  celui-là  encore.) 
lien  laissait  mourir  qu'il  jugenit  inopérables.  Et  les  uns  l'inju- 
riaient :  (c  C'est  horrible  ce  que  vous  faites  ;  »  les  autres,  ayant 
vu  qu'on  ne  les  emportait  pas,  détournaient  la  tête  et  se 
taisaient.  Mais,  comme  ailleurs,  j'ai  vu  là  d'extraordinaires 
beautés  morales.  Un  des  plus  proches  du  perron  de  l'hôpital,  un 
tout  jeune,  aux  cheveux  en  brosse,  au  visage  pâle,  aux  yeux 
fermés,  se  tenait  couché  sur  un  brancard,  les  mains  jointes  sur 
la  capote  dont  on  lui  avait  couvert  la  poitrine.  11  ne  demandait 
rien,  il  devait  entendre  tout.  Le  médecin  s'approcha  de  lui,  et 
dit  aux  infirmiers  :  «  Enlevez  !  »  Alors,  la  main  droite  du  mo- 
ribond se  sépara  de  l'autre,  et  fit  un  geste  :  «  Laissez-moi,  »  Les 
yeux  s'ouvrirent,  des  yeux  que  je  n'ai  vus  qu'une  seconde;  les 
lèvres  dirent  :  «  Non,  mon  voisin  souffre  plus  que  moi.  »  On  le 
laissa,  et  il  mourut.  » 

Sixième  lettre  de  Pierre.  «  24  mai.  Décidément,  monsieur, 
tout  n'est  pas  beau  dans  la  zone  dos  armées,  et  je  vous  demande 
pardon  de  dire  encore  le  mal  comme  j'ai  dit  le  bien.  Je  cherche 
le  bien,  et  je  le  trouve,  mais  le  mal  est  partout.  Ma  blessure 
étant  trop  légère,  — •  presque  guérie  d'ailleurs,  —  pour  que  je 
fusse  évacué  au  loin,  j'ai  vécu  dans  un  de  ces  villages  où  les 
troupes  ne  cessent  de  passer.  La  démoralisation  y  est  presque 
universelle.  Jeunes,  ou  déjà  j)resque  vieilles,  jolies,  plaisantes 
ou  môme  laides,  les  femmes,  vivant  au  milieu  de  cette  multi- 
tude d'hommes,  fantassins,  cavaliers,  pionniers,  soldats  des 
régiments  noirs  ou  des  régiments  d'Algérie,  obligées  de  céder 
aux  troupes  la  majeure  partie  des  maisons  ou  des  fermes,  tout 
le  jour  regardées,  guettées,  interpellées,  frôlées,  amadouées  par 
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des  cadeaux,  courtisées  presque  toutes  pour  la  première  fois  de 
leur  vie,  ne  peuvent  résister  à  tant  d'influences,  d'exemples  et 
de  tentations.  Elles  deviennent  folles;  il  n'y  a  point  de  morale, 
point  de  fidélité,  point  d'honneur.  Les  règlements  militaires 
regorgent  de  mesures  de  précaution  et  de  répression,  mais 
que  peuvent-ils?  L'immense  paperasserie  de  ce  pays  est  un 
des  royaumes  de  la  mort.  11  ne  faudrait  pas  moins  que  de  la 
sainteté  pour  qu'une  femme  demeurât  pure  dans  ces  pauvres 
villages;  mais  l'éducation  donnée  en  France  ne  vise  point  à 
former  des  saints.  Toutes  les  faiblesses  viennent  de  là.  La 
guerre  ouvrant  la  porte  à  tous  les  démons  de  l'enfer,  je  pense 
avec  une  pitié  infinie  à  la  douleur  des  hommes  qui  se  battent, 
et  qui  ont  laissé  la  ménagère  dans  une  de  ces  maisons.  Ils 
savent,  bien  souvent,  ils  se  doutent  de  ce  qui  se  passe;  plusieurs 
préparent  des  vengeances  qu'on  verra  éclater  après,  ]>endant 
des  mois  après  la  guerre.  Quand  on  l'aura  signée,  la  paix  ne 
sera  pas  faite.  Il  s'en  faudra  de  bien  des  années.  »    , 

XI.    —   nUBERT 

Juin,  mois  des  grands  jours  chauds,  avait  tué  toute  la  flore 
fugace  de  la  garrigue,  et  les  arbustes  nains,  eux-mêmes,  lan- 
guissaient. Marie,  lasse  du  travail  d'un  de  ces  jours  de  soleil, 
rentrée  dès  six  heures  à  l'Abadié,  s'était  assise  sur  un  banc  de 
bois,  placé  près  de  la  maison,  dans  la  cour  d'entrée.  De  là,  on 
V(^yait  ce  qui  se  passait  sur  la  route.  Marie  songeait  à  cette  cor- 
respondance provoquée  par  un  mot  de  M.  de  Clairépée,  et  qui, 
sans  qu'il  y  eût  une  seule  formule  explicite,  était  un  aveu,  déjà 
six  fois  renouvelé,  d'une  tendresse  grandissante.  Dans  sa  qua- 
trième lettre,  Pierre  avait  mis  «  l'inoubliable  Abadié;  »  tout 
tenait  dans  ce  mot-là,  mais  n'était-ce  point  une  autre  preuve  et 
bien  plus  forte,  cette  espèce  de  joie  avec  laquelle  l'Alsacien 
cherchait  et  découvrait,  autour  de  lui,  les  raisons  inconnues  qui 
l'avaient  poussé  vers  la  France  ?  Marie  se  disait  :  «  Il  plaide 
devant  moi.  Et  mon  père  laisse  aller.  »  Elle  considérait,  dans 
la  dernière  rayée  de  soleil,  la  plus  ardente  de  toutes,  celle  qui 
rase  la  terre,  qui  vient  de  côté,  qui  éclaire  le  dessous  des  feuilles 
et  le  plein  cœur  des  fleurs,  et  les  parois  des  pierres  jusque  dans 
les  cavernes  creusées  par  la  pluie,  elle  considérait  les  cheminées 
devenues   pourpres   de    la  maison   et  cette  ligne  de  tuiles   de 
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faite  qui,  ayant  reçu  trop  d'eau,  trop  de  poussière  et  trop  de 
germes  de  mousse,  ne  pouvaient  plus  prétendre,  comme  suprême 
éclat,  qu'à  celui  de  l'or  rouge.  Elle  entendit  marcher  sur  la 
route,  du  côté  de  Sainl-Djudile,  et  aussitôt,  elle  se  dressa  sur  ses 
pieds.  C'est  un  bien  pstit  indice,  le  pas  d'un  homme.  Cepen- 
dant elle  était  sûre  que  le  passant  venait  à  l'Abadié,  et  qu'il 
venait  pour  elle.  En  effet,  le  facteur  qui  avait  oublié  de  lui 
donner,  le  matin,  une  lettre,  la  lui  remit.  Hubert  annonçait  sa 
prochaine  arrivée. 

«  28  juin.  Marie,  les  permissions  commencent,  et  la  mienne 
sera  des  premières  signées.  Joie  de  venir!  Joie  de  retrouver 
mon  père,  et  toi,  l'enfant,  et  cette  quatrième  personne  que 
j'aime  :  la  Provence!  Dire  que  je  n'ai  pas  vu  le  printemps^ 
Provence  aux  ombres  bleues,  Provence  d'été,  je  te  reverrai, 
mais  la  guerre  m'aura  volé  les  heures  divines  où  tu  promets. 
Marie,  te  rappelles-lu,  le  long  de  la  roule  i!e  Chàteaurcnard,  nos 
courses  de  mai  1914,  à  travers  le  jardin  .sau/age  de  la  petite 
Crau  ?  Nous  y  trouvions  en  fleur  les  deux  tribus,  celle  qui  est 
armée  pour  vivre,  et  l'autre  qu'on  dirait  née  pour  mourir  trop 
tôt,  après  un  si  court  éclat.  Nous  revenions,  les  bras  chargés  de 
gerbes.  Ma  part,  à  moi,  c'étaient  surtout  les  ramures  des 
arbustes  nains,  aux  feuilles  corioces,  d'une  sculpture  si  fouillée 
et  dont  tu  ornais  ton  «  mois  de  Marie  :  »  lentisques  d'où  les 
abeilles  rapportent  un  miel  aromatique  et  délectable,  mais 
aussi  les  nerpruns  aux  mille  petites  coupes  vertes,  où  elles 
s'enivrent;  le  chêne  à  feuilles  de  houx,  dont  le  gland,  à  aiguil- 
lons recourbés,  s'accroche  à  la  laine  des  moutons;  les  cistes  qui 
formaient  des  buissons  ro>es  ou  des  buissons  jaunes;  les  genêts 
et,  entre  tous,  le  genêt  d'Espagne,  le  très  odorant,  le  très  sucré, 
qui  balance  son  trésor  doré  au  sommet  de  tiges  de  jonc  bien 
lisses,  et  dont  la  fleur  nouvelle,  au  toucher  d'une  mouche,  —  te 
souviens-tu?  —  éclate  et  la  couvre  de  pollen.  Nous  avions  des 
«  nids,  »  où  nous  étions  sûrs,  entre  les  roches,  dans  le  sable, 
dans  les  creux  qui  gardent  une  goutte  d'eau,  de  rencontrera 
foison  tantôt  l'asphodèle  blanche  et  veinée  de  violet,  tantôt  les 
toufl'es,  fleuries  en  capitules  bleues,  de  notre  «  B3C  de  passé- 
roun;  »  tantôt  cette  lifiacée  qu'on  appelle  chez  nous  le  dragon, 
délicate  et  forte,  qui  tend  au  grand  soleil  ses  six  pétales  d'amé- 
thyste; tantôt,  —  tu  chantais  en  l'apercevant,  —  Torchis- 
abeille,  brun  et  pourpre  ;  tanlôl    le  «   pied  de  perdrix,  »  ou  bien 
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la  coronille.  Et  au-dessus  de  ces  corbeilles,  que  d'ailes  en  mou- 
vement tout  le  jour  I 

«  Marie,  même  en  juillet,  la  garrigue  sera  belle  :  desséchée, 
âpre,  mourante  de  soif,  je  l'aime  encore.  Meste  Francès 
Bouisset  m'accompagnera,  s'il  le  veut  bien;  il  doit  savoir  où 
sont  gités  les  lièvres,  et  dans  quelle  solitude,  parmi  les  galets  et 
les  herbes  sèches,  les  nouvelles  arrivées,  les  cailles,  ont  fait  leur 
nid. 

«  J'ai  résisté  à  une  année  de  guerre,  j'ai  été  si  voisin  de  la 
mort  que  la  vie,  la  vraie,  celle  de  chez  nous,  va  me  paraître 
d'une  douceur  infinie.  » 

Quelques  jours  plus  tard, comme  elle  était  au  même  endroit, 
et  presque  à  la  même  heure,  M"^  de  Glairépée  se  leva  encore, 
entendant  marcher  au  loin.  Elle  cria  :  «  Hubert!  »  Une  voix 
forte,  pleine,  chaude,  répondit  :  «  Me  voilà!  »  Et  plus  sourde- 
ment :  «  Ah!  Marie,  Marie,  quelle  joie!  «Ils  s'embrassèrent 
sur  la  route.  Aussitôt,  comme  si  les  minutes  eussent  été  trop 
précieuses  pour  qu'en  les  gardant  pour  soi,  on  ne  les  volât  point 
à  quelqu'un  : 

—  Viens  voir  papa,  il  est  là  :  q^u'il  va  être  content  ! 

—  Où? 

—  Dans  le  jardin,  il  bêche  parce  que  le  jardinier  est  parti» 
tu  sais? 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Si,  si,  viens  ! 

Et,  riant  tous  deux,  se  tenant  par  le  bras,  il  traversèrent 
encourant  la  cour  de  l'Abadié,  crièrent  en  passant,  tous  deux 
ensemble:  <(  Bonsoir, Marine, c'est  Hubert!  c'est  moi!  bonsoir!  » 
et  avant  même  que  la  vieille  servante  eût  pu  sortir  de  la  cui- 
sine, coupèrenten  diagonale  laterrasse,  et,  trottant  du  môme  pas, 
légers,  délicieux  à  voir,  arrivèrent  au  bout  du  jardin,  au  pied 
des  abricotiers  et  des  grenadiers,  dans  le  verger  où,  nu-lêle, 
vêtu  d'une  chemise  de  flanelle  et  d'un  pantalon,  le  maître  de 
l'Abadié  achevait  d'émotter  une  plate-bande  en  bordure,  pour 
les  laitues  de  septembre.  Quand  il  aperçut  son  fils,  M.  de  Glai- 
répée changea  de  visage.  Qu'il  y  avait  de  dislance  entre  sa 
pensée  et  celle  de  ses  deux  enfants  qui  accouraient  à  lui  !  Il  ne; 
sourit  point,  il  fut  près  de  pleurer  :  la  joie,  qui  a  ses  lendemains, 
l'avait  trop  souvent  trompé  pour  qu'il  se  laissât  prendre  à  son 
premier  bonjour.  Il  embrassa  Hubert,    puis  s'éloigna  de  deux 
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pas,  laissant  tomber  la  bêche,  reprenant  sa  veste  accrochée  à  la 
branche  basse  d'un  arbuste. 

—  ïu  as  pris  de  la  force,  tu  as  bonne  mine,  tu  es  magni- 
fique. Est-ce  qu'ils  sont  tous  comme  toi,  les  camarades? 

—  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  ou  blessés. 

II  riait  en  disant  cela,  cet  Hubert  plein  de  jeunesse,  échappé 
au  danger,  et  qui  revenait  au  pays.  Mais  le  père  demeura 
grave,  et  ce  fut  avec  effort  qu'il  fit  semblant  de  sourire  en 
disant  : 

—  Ton  Maurice  est  superbe  aussi,  nous  l'avons  bien  gardé, 
Marie,  Marine  et  moi. 

—  Viens  le  voir,  dit  Marie. 

A  l'autre  bout  du  jardin,  déjà,  Marine  s'avançait,  amenant 
l'enfant  auquel  elle  venait  de  mettre  un  costume  tout  neuf,  et 
qui  reconnut  son  père  sous  l'uniforme,  et  l'admira,  et  l'em- 
brassa, comme  s'il  avait  compris  la  guerre. 

Ce  fut  une  belle  soirée,  puis  une  belle  veillée  au  salon, 
fenêtres  ouvertes.  On  parla  de  guerre,  puis  des  plus  petites 
choses  delà  famille,  du  domaine,  et  de  Saint-Baudile.  Hubert 
écoutait  les  nouvelles  do  la  maison  avec  l'obligeante  curiosité 
de  l'homme  qui  n'en  est  plus.  Ni  le  départ  du  garde,  ni  le  refus 
de  payer  du  locataire  Maximin  Fustier,  ne  semblaient  le 
toucher, lui,  si  sensible  autrefois  au  moindre  incident  de  la  vie 
rurale.  Tout  de  suite,  iT revint  à  des  histoires  de  régiment.  Il 
tirait  après  lui  ces  chères  ùmes  inquiètes,  effrayées,  attendries, 
qui  n'imaginaient  qu'une  chose  dans  ces  tableaux  rapides  de  la 
guerre  :  le  péril  qu'Hubert  avait  couru,  et  qui  demeuraient 
tremblantes  pour  un  peu  de  temps,  puis,  voulant  sortir  de  là, 
tâchant  d'échapper  à  la  guerre,  reprenaient  le  thème  de  la  vie 
ordinaire,  et  disaient  : 

—  Tu  ne  seras  cependant  pas  fâché  d'apprendre  des  nouvelles 
desClarens;  ce  sont  des  millionnaires,  à  j>résent;  et  aussi  de 
la  bonne  M'""  de  la  Move,  un  modèle  d'infirmière-major,  d'une 
charité  qui  ne  se  lasse  ni  de  veiller  la  nuit,  ni  de  parler  le 
jour.  Elle  est  admirable  :  si  elle  pouvait  seulement  t'apercevoir  1 

—  Oh  I  mais  non  1  j'ai  mieux  à  faire  !  Demain...  Papa,  avez- 
vous  pris  soin  de  mon  fusil? 

— ^  Je  l'ai  graissé  deux  fois  moi-même,  dit  Marie  :  pas  une 
tache  de  rouille. 

—  Eh  bien  !  demain,  je  fais  mou  ouverture  aux  cailles. 
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—  Tu  n'y  penses  pas,  interrompit  M.  de  Glairépée,  que 
diraient  les  gendarmes  ?  Fin  juin  I... 

—  Les  gendarmes  sont  des  gens,  mon  père,  qui  ne  se  battent 
pas,  et  ils  n'ont  plus  qu'à  obéir  aux  gens  comme  nous,  qui  se 
battent.  Pensez  vous  sérieusement,  non,  pensez-vous  qu'un 
homme  qui  se  bat  depuis  onze  mois,  et  qui  a  risqué  cent  fois 
sa  vie,  puisse  être  empêché  de  tder  une  caille,  parce  que  la 
chasse  n'est  pas  ouverte?  La  chasse  aux  Hoches  continue  d'être 
ouverte  pour  nous,  donc  toutes  les  autres.  Je  n'ai  phir^  de 
chien,  puisque  l'épagneul  a  des  rhumatismes;  mais  Houisset 
ne  refusera  pas  de  me  prêter  sa  chienne  Mirza,  qui  se  couche 
devant  une  caille  comme  nous  devant  un  tir  de  barrage.  Donc, 
demain,  à  six  heures  du  matin,  je  pars.  Je  commence  par  le 
clos  de  la  Grande-Garrigue,  je  continue  de  monter  à  travers 
la  petite  Grau,  par  les  Olivettes,  les  champs  de  pierre,  les 
ronciers,  et  le  domaine  brûlé,  au  sommet,  vous  vous  rappelez, 
où  nous  avons  tiré  soixante  coups  de  fusil,  un  jour  d'ouver- 
ture? 

Flatté,  rajeuni  par  ces  éclats  de  voix  et  par  cette  ardeur, 
et  par  les  souvenirs  qui  ramènent,  de  si  loin,  des  joies  qu'on 
croyait  mortes,  M.  de  Glairépée  se  mettait  pou  à  peu  à  l'unisson.^ 
La  conversation  entre  le  père,  le  fils  et  Marie,  ressembla  beau- 
coup à  celles  qu'on  tenait  autrefois,  au  Mas  de  l'Abadié,  quand 
le  monde  était  en  paix  ;  beaucoup,  pas  tout  à  fait  :  par  moment, 
les  yeux  qui  se  posaient  sur  ce  jeune  visage  mâle,  sur  cet  uni- 
forme de  cavalier,  en  recevaient  une  image  trop  nette,  trop 
différente  de  ces  souvenirs  et  de  ces  projets  dont  on  s'entre- 
tenait, et  alors  on  se  taisait,  et  on  avait  besoin  d'un  certain 
effort  pour  continuer  de  dire  ;  «  J'ai  déjà  prévenu  Marine;  tu 
trouveras  du  pain,  du  beurre,  du  vin  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger;  les  cartouches  sont  dans  le  placard  de  la  chambre  de 
réserve,  personne  n'y  a  touché...  »  Quand  ils  se  levèrent  et 
montèrent  l'escalier  qui  conduisait  aux  chambres,  M.  de  Glai- 
répée demeura  en  arrière  avec  Hubert.  11  le  prit  par  le  bras, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  avait  bien  là,  près  de  lui,  son  lils„ 
son  Hubert,  vivant,  content,  sans  blessures.  Et  il  demanda  à 
voix  basse  : 

—  Dis-moi,  Hubert,  entre  nous...,  cette  guerre? 

Si  la  bougie  que  portait  Marie,  à  quelques  mètres  plus  haut, 
avait  pu  éclairer  plus  vivement  le  visage  de  l'officier,  son  père 
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aurait  vu  qu'Hubert  prenait  une  physionomie  bien  différente 
de  celle  qu'il  avait  eue  jusque-là. 

—  Alïreuse,  dit  le  jeune  homme.  Je  puis  vous  le  dire  à  vous  : 
entre  la  guerre  que  j'avais  rêvée  et  celle  que  je  fais,  il  y  a 
autant  do  dllférence  qu'entre  un  carrousel  et  un  abattoir.  Mais 
cela,  Marie  ne  doit  pas  le  savoir,  n'est-ce  pas? 

Tous  deux  ils  regardaient  la  jeune  fille,  qui  arrivait  au 
palier  de  l'escalier  et  qui,  à  demi  détournée,  les  attendait, 
heureuse. 

Le  lendemain,  pendant  plus  d'une  heure,  on  entendit  de 
l'Abadié  les  coups  de  fusil  de  ce  chasseur  que  la  guerre  avait 
fait  braconnier,  et  qui  avait  dû  lever  des  cailles,  peut-être 
même  des  perdrix,  dans  les  herbes  et  les  touffes  d'arbrisseaux 
des  Garrigues.  Puis,  les  détonations  s'éloignèrent.  Hubert  avait 
prévenu  qu'il  ne  rentrerait  pas  pour  déjeuner.  Il  ne  revint,  en 
effet,  qu'après  quatre  heures,  et  si  las  qu'il  lui  fut  impossible 
de  causer  comme  la  veille,  et  de  passer  la  soirée  avec  Mirie  et 
son  père.  A  peiVie  eut-il  dîné  qu'il  demanda  son  lit.  Le  lende- 
main matin,  jusqu'au  déjeuner,  il  s'amusa,  comme  une  maman, 
avec  Maurice,  qu'il  avait  fait  venir  dans  sa  chambre. 

Ce  jour-là  était  le  dernier,  car,  avant  d'arriver  à  l'Abadié, 
Hubert  avait  passé  trente-six  heures  chez  les  parents  de  sa 
femme,  braves  gens  auxquels,  dans  le  deuil,  il  était  demeuré 
iidèle.  Us  habitaient  une  propriété  un  peu  moins  méridionale 
que  l'Abadié,  et  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ligne  de  Lyon 
à  Marseille.  M.  de  Glairépée,  désireux  de  profiter  de  ces  der- 
nières heures  que  son  fils  passerait  en  Provence,  ne  le  quitta 
presque  point,  de  midi  jusqu'au  diner,  de  telle  sorte  que  Marie, 
qui  avait  demandé  congé  à  l'hôpital,  ne  trouva  que  peu  d'ins- 
tants pour  causer  avec  Hubert  d'un  sujet  dont  elle  ne  parlait  à 
personne.  Gomme  M.  de  Glairépée  recevait  un  voisin,  dans  le 
salon,  Marie  et  Hubert  s'en  allèrent  en  haut  de  la  garrigue, 
sous  les  vieux  oliviers;  ils  s'assirent  sur  l'herbe  pelée,  et  Marie 
commença  tout  de  suite. 

—  J'ai  un  secret,  Hubert. 

—  D'amour? 

—  Evidemment.  Tu  vas  le  savoir.  Je  ne  sais  que  faire,  tu 
me  donneras  conseil. 

Pendant  qu'elle  parlait  et  qu'elle  lui  racontait  le  séjour  de 
Pierre  à  l'hôpital,  et  le  diner  à  l'Abadié,  et  le  départ  des  an- 
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ciens  blessés,  et  comment  une  correspondance  s'était  établie 
entre  Pierre  et  M.  de  Clairépée,  le  frère,  à  qui  celte  histoire 
d'amour  rappelait  tant  de  souvenirs,  devenait  triste.  Marie  ne 
le  voyait  pas.  Elle  était  toute  à  son  sujet,  à  celte  question 
qu'elle  s'était  posée  tant  de  fois  :  «  Dois-je  faire  entendre  à 
Pierre  Elirsam,  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  le  connaître 
mieux,  qu'il  a  toute  permission  pour  parler  de  lui-même,  et  de 
souvenirs  qui  ne  seraient  pas  militaires?  »  Quand  elle  eut 
vanté,  avec  celle  mesure  que  le  besoin  de  gngner  sa  cause  ne 
lui  faisait  pas  abandonner,  le  caractère  énergique  de  Pierre,  sa 
droiture,  son  courage  simple  et  la  beauté  de  l'homme,  elle  se 
pencha,  cherchant  les  yeux  d'Hubert  qui  erraient  distraitement 
parmi  les  olivettes. 

—  Tu  veux  mon  avis?  Es-tu  certaine  de  n'avoir  rien  dit? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  I  garde  ton  secret. 

—  Je  n'ai  rien  dit,  mais,  dès  lors  qu'il  écrit  h.  mon  père,  et 
avec  l'espoir  que  ses  lettres  seront  lues  par  moi,  si  je  n'arrête 
pas  celte  correspondance,  je  l'encourage  donc;  j'accepte  ces 
hommngcs;  j'admets  l'idée  que  M.  Pierre  Ehrsam  peut  me 
demander  en  mariage  :  et  mon  secret  n'est  plus  qu'une  moitié 
de  secret. 

—  Garde  alors  cette  moitié.  Ne  t'engage  pas. 

Elle  mit  la  main  sur  la  main  d'Hubert,  qui  persistait  à  ne 
point  regarder  Marie. 

—  Tu  veux  me  faire  de  la  peine? 

—  Oh!  non! 

—  Qu'as-lu  alors?  Te  voici  qui  me  troubles  pour  long- 
temps. Tu  es  cruel. 

—  J'ai  pitié  de  toi,  au  contraire,  et  de  lui  qui  m'est  bien 
indiffcrent. 

—  Voux-lu  dire  que  je  me  trompe? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Que  sais-tu  de  lui? 

—  Son  nom,  son  âge  et  son  amour.  Mais  vois-tu,  Marie,  ce 
n'est  pas  le  temps  d'aimer. 

iMaric  et  Hubert  se  levèrent,  et  descendirent  la  pente.  Hubert 
se  tenait  près  de  sa  sœur,  qui  disait  : 

—  Je  me  reproche  d'être  faible,  en  effet* 

—  Toi,  la  forte! 
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—  Demain,  cette  nuit,  je  penserai  que  tu  me  désapprouves, 
je  croirai  que  lu  as  raison,  mais  je  sens  que  je  ne  t'obéirai  pas. 

—  Je  n'en  doute  guère,  val  Pendant  que  les  étoiles  tombe- 
ront du  ciel,  et  que  le  soleil  s'obscurcira,  le  monde  continuera 
encore  d'aimer...  Ne  te  fais  pas  de  peine,  et  surtout  ne  crois 
pas  que  je  désapprouve  ton  choix.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute 
sur  ce  que  tu  m'as  dit,  Marie.  Mon  père  et  toi,  toi  surtout,  vous 
ne  devez  pas  vous  tromper...  Mais,  moi  qui  ai  souffert,  je  vou- 
drais t'épargner  peut-être  une  douleur  pareille. 

—  Comme  les  mots  les  meilleurs  sont  peu  puissants! 

—  Hélas  I 

—  Je  suis  tentée  de  t'en  demander  pardon. 

Il  voulut  partir  de  bonne  heure,  dans  l'après-midi,  afin  de 
prendre  le  chemin  de  fer  départemental  à  Chàteaurenard,  au 
lieu  de  se  rendre  h  la  gare  de  la  grande  ligne,  au  pied  de  la 
Montagnetle. 

—  J'irai  à  pied,  Marie,  veux-lu  venir? 

Elle  était  prête;  M.  de  Clairépée  et  Maurice  les  regardèrent 
s'éloigner  sur  la  route,  puis  rentrèrent.  On  marchait  en  bor- 
dure de  la  plaine,  dans  l'ardent  soleil.  Marie  avait  ouvert  son 
ombrelle,  et,  levant  la  main  plus  haut  que  d'habitude,  elle  en 
partageait  l'ombre  avec  ce  grand  capitaine  de  dragons,  qui 
riait  et  se  laissait  faire.  Tant  qu'ils  se  sentirent  en  vue  de  la 
maison,  ils  demeurèrent  silencieux,  et  ils  se  hâtèrent.  Puis  ils 
se  mirent  à  causer,  si  doucement  qu'en  vérité  ils  ne  se  sou- 
vinrent pas  d'avoir  passé  ensemble  une  heure  plus  courte,  ni 
plus  douce.  Il  disait  : 

—  Tu  ne  saurais  comprendre  le  prix  de  toutes  les  images 
que  j'emporte;  toute  ma  Provence  est  dans  mes  yeux-;  toutes 
mes  tendresses  sont  ravivées;  je  a-ous  ai  retrouvés  tels  que  je 
vous  rêvais.  Rien  n'a  changé  à  l'Abadié  :  la  fortune  est  la  même, 
l'intelligence  aussi,  dans  la  maison  pauvre  et  pleine  de  reliques. 
Toi,  tu  as  embelli. 

—  Tu  crois? 

—  Je  ne  sais  quoi  de  trop  paisible  s'est  effacé... 

—  C'est  l'inquiétude  que  lu  trouves  belle?  Inquiétude  pour 
toi,  pour  Maurice,  pour  les  blessés.... 

—  Pour  Pierre  l'Alsacien  ? 

- —  Je  te  Fai  dit.  Vous  êtes  mon  tourment  de  chaque  heure^ 

—  Marie,  tu  n'es  plus  l'enfant  :  la  guerre  aussi  a  mis  ton 
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âme  plus  près  de  ton  visage;  on  devine  aux  vitraux  les  lampes 
allumées. 

—  Poète  ! 

—  Et  cela  me  fait  trembler  I  Si,  tout  à  coup,  dans  le  sanc- 
tuaire, le  vent  soufllait?... 

Ils  causaient  à  demi-voix;  on  aurait  pu  les  prendre  pour 
deux  amoureux;  à  cause  de  leur  jeunesse  même,  ils  disaient  les 
'  choses  tristes  avec  un  sourire,  et  sans  y  croire.  Elle,  du  moins^ 
n'y  croyait  pas.  Leurs  yeux  erraient  avec  délices  sur  la  plaine 
qui  n'avait  d'ombre  qu'au  pied  des  cyprès  noirs,  et  cette  ombre 
était  bleue,  comme  Hubert  l'avait  dit. 

Gomme  ils  entraient  dans  Châteaurenard,  entre  les  maisons 
basses,  ils  furent  vus  par  les  gens  qui  travaillaient  à  l'ombre. 
Plusieurs  dirent  :  «  Il  est  joli,  le  Glairépée.  C'est  dommage, 
péchaire,  qu'un  si  beau  garçon  s'en  aille  se  battre.  »  Mais  d'au- 
tres se  trouvèrent,  qui  assurèrent  :  «  Eh  !  vous  ne  savez  donc 
pas  que  les  riches  ne  se  battent  pas?  —  Etes-vous  sûr?  —  On 
me  l'a  dit.  »  La  chaleur  était  accablante.  Une  odeur  de  fruits 
mûrs  s'échappait  des  boutiques  à  demi  fermées  et  qui  semblaient 
désertes.  Les  platanes  du  Cours  avaient  déjà  des  feuilles  jaunes. 
En  arrivant  là,  Marie,  qui  pensait  que  son  frère  se  dirigerait 
tout  droit  vers  la  gare,  le  vit  traverser  le  boulevard,  et  prendre 
un  raidillon,  qui  grimpe  la  colline. 

—  Où  vas- tu? 

En  même  temps,  elle  se  souvint  que  Hubert,  musicien  pas- 
sionné, avait  plus  d'une  fois  passé  l'après-midi  à  jduer  de 
l'orgue,  là-haut,  dans  la  tribune  de  l'église,  et  elle  reprit  : 

—  Je  devine  :  nous  n'avons  pas  d'orgue  à  l'Abadié,  et  tu  es 
de  ceux  qui  chantent  quand  ils  ont  le  cœur  triste. 

—  Oui,  Marie,  je  chanterai,  mais  pas  tristement. 

Ils  arrivaient  sur  la  place  haute,  devant  l'église  trapue, 
neuve,  que  les  pins-parasols  enveloppent  en  arrière.  Marie  dit 
vivement  : 

—  Vos  regrets  sont  courts,  à  vous  qui  vous  battez!  Ou  bien 
vous  nous  trompez! 

—  N'en  crois  rien  ! 

—  Comment,  à  la  veille  de  batailles  où  tu  pouvais  mourir, 
où  tes  camarades  allaient  mourir  par  milliers,  as-tu  écrit  des 
lettres  enthousiastes,  des  lettres  gaies,  des  lettres  folles?  En 
vérité,  c'est  un  mystère.»» 
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—  Oui,  un  myslèrc  de  tendresse. 

—  Que  faites-vous,  quand  vous  meniez  de  la  sorte? 

—  Nous  vous  disons  adieu,  Marie.  Laisser  de  soi  un  bon 
fiouvenir,  une  image  claire  et  souriante  :  plusieurs  s'y  sont 
■essayés;  j'en  suis  un,  si  tu  veux. 

Il  disait  cela  gravement,  comme  ceux  qui  expriment  une 
vérité  de  foi,  à  laquelle  leur  cœur  est  allaclic.  Tous  deux,  Marie 
et  Hubert,  entrèrent  dans  l'église.  Marie  demeura  dans  la  net 
blanche,  et  bientôt,  Hubert,  qui  avait  prévenu  le  sacristain,  se 
mit  à  jouer  sur  l'orgue  de  Chàleaureiiard,  dans  la  solitude  de 
l'église,  de  la  place,  du  rocher  qui  porte  les  tours.  11  iin[)rovisa 
pendant  un  quart  d'heure,  —  le  dernier  de  sa  permission  de 
soldat;  —  il  raconta  sa  peine,  son  histoire,  ses  rêves,  toute  une 
jeunesse  pareille  à  d'autres,  puis  pour  achever  ce  qu'il  avait  à 
dire,  appelant  à  lui  toute  la  puissance  de  l'orgue,  essoufllanl  le 
sacristain,  faisant  sonner  les  voûtes  et  trembler  les  verrières, 
il  joua  le  Magnificat. 

Puis  il  descendit  rapidement,  et,  k  la  porte,  il  embrassa 
Marie  qui  pleurait. 

Ils  se  quittèrent.  Le  regardant  s'éloigner,  elle  murmurait  : 

—  Je  ne  comprends  qu'une  chose  :  c'est  qu'ils  ont  été  faits 
pour  la  plus  grande  lieur^  de  l'histoire  de  France. 

Hubert  écrivit,  trois  jours  plus  lard,  quelques  mots  sur  une 
carte  postale  :  «  En  arrivant  à  la  gare  régulatrice,  j'ai  appris 
que  mon  régiment  n'était  plus  dans  les  régions  du  Nord,  et 
aussitôt  je  suis  reparti,  lentement  voilure.  Heureusement  les 
nuits  sont  belles.  Demain  malin,  je  pense  que  j'aurai  rejoint 
mes  camarades.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  régiment  fût 
engiïgé  bientôt.  Les  nouvelles  sont  boruies;  celle-là  répondiait 
à  un  de  mes  vœux.  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  avant  que  je  ne 
vous  aie  dit  qu'il  en  est  temps.  » 

On  s'inquiéta  quand  môme  à  l'Abadié  ;  puis  une  nouvelle 
lettre  laissa  entendre  que  Hubert  était  en  Lorraine,  dans  un 
coin  qu'il  disait  tranquille.  Les  journaux  publiaient  de  longues 
colonnes  sur  les  combats  de.  Picardie  et  la  prise  de  ïhiaumont, 
«  A  quels  périls  il  a  échappé  I  »  disait  Marie. 

Septième  lettre  de  Pierre  :  «  8  juillet.  J'ai  rencontré,  non 
loin  des  lignes,  un  paysan,  vieil  homme,  dans  le  champ  qu'il 
avait  labouré,  hersé,  ensemencé,  puis  sarclé  au  bruit  du  canon, 
et  parfois,  comme  un  soldat,  sans  nul  souci  des  obus  égarés  qui 
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'  tombent  au  delà  des  tranchées.  Il  venait  voir  si  le  froment  avait 
répondu  à  ce  travail  de  choix.  Je  me  reposais  avant  de  retourner 
au  cantonnement.  Je  vis  l'homme  entrer  dans  la  rigole,  entre 
deux  planches  de  blé.  Il  était  grand,  mais  les  tiges  étaient 
aussi  liantes  que  lui,  toutes  égales,  toutes  parées,  aux  arêtes 
des  épis  verts,  de  ces  llocons  L!ancs  minuscules  qui  sont  la  (leur 
du  froment.  Le  vent  soufilait  de  l'Est.  Je  dis  :  »<  Elle  aurait  pu 
vous  couler  cher,  mais  vous  aurez  une  belle  moisson.  —  Oui, 

-  me  dit-il  gravement,  cl  le  temps  est  bon  pour  le  blé.  Quand  il 
est  en  lleur,  il  a  besoin  du  vent,  parce  que  les  épis  frayent  entre 
eux,  voyez-vous,  et  le  vent  les  fait  voisiner.  »  Je  lui  demandai  : 
«  Qui  a  sarcle?  Vous  n'avez  pas  une  mauvaise  herbe.  —  Ma 
femme,  mes  filles,  mon  petit  gars.  -^  Personne  n'est  parti?  » 
Il  me  montra  un  toit  elfondré,  à  quoique  dislance,  entre  des 
arbres.  «  On  peut  encore  y  vivre,  »  dit-il.  Je  lui  demandai  le 
nom  de  la  forme.  Elle  s'appelle  la  Malutinerie  :  la  ferme  du 
matin,  de  ceux  qui  se  lèvent  à  l'aube,  de  ceux  qui  ne  perdent 
pas  une  miiiule  du  jour.  »> 

M.  de  Claircpée  qui,  d'ordinaire,  ayant  lu  la  lettre  d'abord, 
la  passait  h,  Marie,  sans  un  mot,  dit  celte  fois  :  «  Ce  garçon  est 
un  poète,  ce  qui  ne  me  déplaîl  pas.  —  La  maison  où  nous 
sommes  en  a  connu  plus  d'un,  »  répondit  Marie. 

Huitième  lettre  de  Pierre  :  «  15  juillet.  Près  de  l'hôpital, 
j'ai  causé,  dans  la  rue  qui  mène  à  la  gare,  avec  des  évacués 
d'un  village  que  l'ennemi  tenait  en  son  pouvoir,  depuis  près 
d'un  an,  et  qui  lui  a  clé  arraché  le  mois  dernier.  Comment, 
pourquoi  les  a-l-on  conduits  ici  ?  Ils  ne  le  savent  pas.  Par  quelle 
roule?  Ils  le  savent  à  peine.  Ils  vont,  n'ayant  plus  de  volonté, 
plus  de  forces,  emmenés,  ramenés,  indilîérenls,  humbles, 
comme  l'eau  qui  se  plie  à  tout.  Je  les  ai  rencontrés,  ils  m'ont 
demandé  le  chemin  de  la  gare;  c'a  été  la  prcsenlalion.  Nous 
sommes  allés  ensemble  vers  la  maison  de  brique  oîi  ils  atten- 
dront, une  fois  de  plus.  Les  trois  auxquels  j'ai  parlé  m'ont  dit 
quelque  chose  de  leur  âme,  et  c'est  pourquoi  je  le  marque  ici, 
puisque  je  n'ai  pas  la  permission  d'exprimer  la  mienne. 

«  Un  vieux,  en  rcdingole,  et  portarït  sur  le  dos  un  paquet 
enveloppe  dans  un  drap  cousu,  un  homme  d'au  moins  soixante- 
dix  ans,  l'air  un  peu  égaré,  le  front  à  demi  couvert  »par  des 
mèches  blanches,  de  la  pointe  desquelles  coulait  la  sueur, 
m'a  dit  : 
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— »  Moi,  monsieur,  ils  disent  que  mon  fils  est  mort;  je 
l'ai  appris  le  jour  où  nous  avons  été  délivrés.  11  faut  bien  dire 
délivrés,  mais  on  ne  peut  pas  dire  heureux,  n'est-ce  pas?  Oui^ 
je  l'ai  appris,  avec  tous  les  détails,  d'un  soldat  qui  avait  vu 
tomber  mon  enfant.  Pourtant,  le  lendemain,  j'ai  assisté  au 
défilé  d'un  régiment.  Ils  étaient  plusieurs  mille,  en  bleu  neuf, 
des  jolis  gars,  jeunes,  de  son  âge.  Je  ne  le  cherchais  pas,  non, 
bien  que  je  l'aie  toujours  dans  l'idée.  Et,  vrai  comme  vous 
êtes  devant  moi,  je  l'ai  vu.  C'étaient  ses  yeux  bleus,  qui  regar- 
daient toujours  en  avant,  sa  petite  moustache  retroussée,  son 
pas  relevé.  J'ai  cru  qu'il  allait  tourner  la  tête,  je  l'ai  même 
appelé.  Pas  assez  haut,  faut  croire.  Il  a  continué,  toujours 
droit.  Je  ne  pouvais  pas  courir.  Mais  personne  ne  m'empêchera 
de  croire  qu'il  était  là,  que  je  l'ai  vu,  que  je  le  retrouverai.  » 

«  Une  femme  marchait  à  ma  gauche,  forte,  alerte,  dont  les 
joues  avaient  dû  bien  souvent  rire  et  former  la  pomme,  au  temps 
de  prospérité  :  «  Le  mien,  me  dit-elle,  il  est  sûrement  mort. 
Ils  l'ont  enterré  au  coin  d'un  bois.  Je  sais  l'endroit;  j'ai  la 
carte,  avec  une  croix  qui  marque  où  on  l'a  mis.  Il  y  a  son  nom. 
sur  la  croix,  avec  le  dessin  de  la  médaille  militaire,  qu'ils  lui 
ont  donnée  pour  sa  mort,  même  un  peu  avant.  Toute  mon 
envie  serait  de  retrouver  à  présent  ma  maison.  Je  ne  serai  bien 
que  là.  pour  pleurer.  Elle  était  jolie,  je  vous  assure,  et  nette,  le 
samedi  soir,  comme  un  sou  neuf.  Quand  mon  homme  rentrait 
du  travail,  —  il  est  aussi  dans  les  armées,  —  il  riait  au  ménage 
biçii  fourbi.  A  présent,  elle  est  toute  tombée.  On  a  vécu  dans  la 
cave,  avec  d'autres  du  pays.  On  l'avait  payée  avec  nos  journées, 
sauf  deux  cent  soixante-treize  francs,  qu'on  devait  encore  à  la 
Compagnie.  A  qui  faut-il  s'adresser,  pour  qu'on  la  rebâtisse?  » 

«  Une  toute  jeune  femme,  exténuée,  muette  depuis  notre 
rencontre,  portait  dans  les  bras  un  enfant  de  quelques  semaines. 
Elle  le  portait,  semblait-il,  sans  amour,  ne  baissant  pas  les  yeux 
vers  lui,  ne  ramenant  pas,  au  creux  du  coude,  la  tête  coton- 
neuse, exsangue,  abandonnée,  que  la  marche  ballottait.  Ne 
voulant  pas  avoir  l'air  dé  la  dédaigner,  puisque  j'avais  parlé 
aux  autres,  je  lui  dis  : 

—  Il  est  joli,  l'enfant. 
^  Non. 

—  Laissez-moi  le  caresser? 
^  Non, 
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—  Pourquoi? 

«  Sans  un  mouvement  de  physionomie,  elle  répondit  : 

—  C'est  un  boche!  Je  l'élève  parce  qu'on  ne  doit  pas  tuer 
les  petits... 

—  Oh  I  je  comprends. 

«  Sa  pauvre  robe  grise  se  tordait  au  vent. 

—  Mais  quand  il  sera  grand,  je  l'enverrai  en  Allemagne, 
pour  qu'il  tue  son  père...  » 

Neuvième  lettre  de  Pierre.  «  2G  juillet  1915.  Nous  sommes 
en  Artois,  dans  le  secteur  où  les  communiqués  du  milieu  de 
mai  annonçaient  que  nous  avions  avancé  nos  lignes  do  quatre 
kilomètres  sur  une  largeur  de  dix.  Plus  de  maisons  :  mais  la 
campagne,  belle  encore  par  endroits.  On  m'a  nommé  sergent, 
depuis  huit  jours.  Je  revenais,  avec  ma  section,  vers  l'arrière., 
Les  traces  de  la  bataille  ne  manquaient  nulle  part.  Il  y  avait 
plus  d'herbe  foulée  que  d'herbe  debout.  Cependant,  au  milieu 
de  la  plaine,  un  champ  de  froment,  quatre  planches  longues, 
étaient  couvertes  d'une  récolte  mûre,  et  qui  sentait  le  pain 
frais.  Six  heures  du  matin,  heure  des  parfums  violents.  Les 
hommes,  tous,  montrèrent  les  épis  :  «  Les  Boches  l'ont  semé, 
mais  ils  ne  l'auront  pas,  celui-là  I  —  Il  est  mûri  »  L'un  d'eux 
prit  un  épi  dans  sa  main  et  l'écrasa,  puis  souffla  sur  les  balles 
de  froment  qui  s'envolèrent.  Je  dis  :  «  Personne  ne  fera  donc 
la  moisson  I  «Quelqu'un  cria  :  «  Faisons-la I  J'en  suis!... — Moi 
aussi,  moi  aussi  1...  »  Je  regrettai  un  instant  le  mot  que  j'avais 
dit.  Nous  étions  attendus.  J'essayai  de  retenir  les  hommes  dans 
le  rang.  Allez  donc  demander  de  la  discipline  à  des  paysans 
de  France  qui  voient  qu'un  champ  de  froment  va  se  perdre  1 
En  quelques  secondes,  les  soldats  déposèrent  à  terre  le  sac,  le 
fusil,  les  musettes,  les  bidons.  Avec  leur  couteau,  plusieurs 
avec  leur  baïonnette  dont  ils  frappaient  les  tiges  comme  avec 
la  faucille,  ils  se  rarirent  à  couper  le  blé.  Ils  travaillaient  avec 
une  joie  de  campagnards  et  de  pillards.  Quand  tout  le  champ  fut 
moissonné,  avec  des  bouts  de  corde  et  des  mouchoirs,  avec  des 
brins  de  froment  aussi,  ils  firent  des  liens.  Chacun,  sur  le  sac 
déjà  gonflé  et  lourd,  assujettit  sa  gerbe,  et  nous  sommes  ren- 
trés au  cantonnement,  à  une  lieue  de  là,  portant  sur  nos 
épaules  le  grain  et  moissonné,  mûri,  semé,  au  son  du  canon.i 
Les  acclamations  des  camarades  nous  saluèrent.  Lé  colonel 
sortit  de  la  maison  du  notaire,  sourit,  et  dit  :  «  Vous  donnerez 
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un  quart  de  pinard  aux  moissonneurs  I  »  El  j'ai  mang^  de  ce 
premier  pain  de  la  victoire  :  il  est  délicieux.  » 

—  Marie,  dit  M.  de  Claircpée,  il  a  l'ànie  bien  faite. 

—  Je  le  pense  comme  vous. 

—  11  s'adresse  à  moi,  mais  c'est  à  toi  qu'il  pense. 

—  Peut-être  bien. 

—  11  doit  me  trouver  peu  subtil  de  ne  point  l'avoir  compris. 
D'autre  part,  je  ne  puis  l'obliger  à  me  raconter  toute  l'histoire 
de  la  guerre,  et  ne  lui  envoyer,  en  retour,  que  des  mots  de 
remerciement,  qui  me  fatiguent,  et  ne  le  contentent  pas.  Cela 
ne  peut  durer. 

—  Si  vous  lui  demandiez... 

—  Je  me  sens  peu  enclin  à  traiter  les  choses  d'amour.  Il  y 
a  si  longtemps...  J'y  serais  maladroit.  As-tu  confiance  en  son' 
honneur? 

—  Tout  à  fait. 

—  S'il  te  déclare  qu'il  l'aime,  l'accepterais-lu  en  mafiage? 

—  Pas  tout  de  suite  :  j'éludiorais. 

—  Mais  lu  ne  rejettes  point  l'idée  d'être  aimée  de  lui  et  de 
l'aimer? 

—  Je  crois  même  que  j'ai  commencé. 
' —  Alors,  interroge-le  toi-même. 

—  Oh! 

—  Ce  sera  plus  prompl,  et  plus  clair,  et  mieux  fait  : 
réponds-lui. 

M.  de  Clairépée  fit  quelques  pas  vers  la  porle  du  salon,  puis 
il  revint  vers  sa  fille.  Dans  sa  barbe  blonde  et  blanche,  les 
coins  de  ses  lèvres,  qu'abaissai!  le  chagrin, creusaient  deux  plis  ; 
ses  paupières  combattaient  les  larmes  prêtes  à  couler,  et  il 
cherchait  à  poser  son  regard  sur  les  choses  qui  étaient  aulour 
de  lui,  et  non  pas  sur  l'enfant  vers  laquelle  il  revenait,  et  qui 
se  tenait  debout,  les  mains  en  arrière,  appuyée  au  piano. 

—  Marie,  si  tu  devais  accepter,  un  jour,  plus  tard..* 

—  Oui,  plus  lard,  ne  vous  troublez  pas  ainsi..., 

—  Qu'est-ce  que  tu  regretterais? 
Elle  réiléchit  : 

—  Je  regretterais  vous,  mon  cher  papa,  ma  Provence  et  mon 
nom. 

11  se  décida  à  la  regarder,  el  il  ne  se  repentit  point  de  ce 
qu'il  avait  dit.  Mais  il   vit  que  la  joie  illuminait  le  visage 


LES  NOUVEAUX  OBERLÉ.  281 

penrh(Ç,  tondre  et  compatissant,  de  celle  qui  dtaît  libre  d'aimer. 
La  douleur  d'ôlre  seul,  il  l'éprouvait  déjà  en  ce  moment. 

—  Moi,  dit-il,  je  suis  destiné  h  être  séparé  de  tout,  peu  h 
peu.  J*ai  déjà  fail  plus  d'un  adieu.  Cela  ne  doit  pas  compter.  La 
Provence  non  plus,  t^llc  a  marié  beaucoup  de  ses  filles  au  loin. 
Une  de  tes  aïeules  s'est  établie  dans  les  iMarcbes  du  Rhin,  au 
temps  «les  Trois-Évêcliés.  Que  vcux-lu?  la  graine  vole.  Mais  le 
nom?  Tu  pourrais  l'écliangor  contre  un  autre  presque  aussi 
beau  pcut-ôlre. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  en  a  coûté  bien  de  la  peine  et  du  sang  h  ceux  qui  l'ont 
forgé,  poli,  armorié. 

—  Je  soulTrirai  d'avoir  à  le  quitter  :  mais  ne  le  dites 
jamais.  Ce  sera  un  peu  de  ma  dot.  Vous  m'avez  répété,  quand 
nous  travaillions  ensemble,  le  soir  :  «  Marie,  il  ne  faut  porter 
son  marquisat  que  le  dimanclie.  Les  six  autres  jours,  c'est- 
à-dire  presque  toute  la  vie,  on  doit  le  faire  oublier,  à  force  de 
simplicité.  » 

—  Oui,  je  l'ai  dit,  mais  de  loin.  Les  choses  n'ont  plus  tou- 
jours le  même  aspect,  quand  elles  sont  proches.  Enlin,  va,  ma 
grande,  et  fais  selon  ton  cœur. 

Marie  demeura'  une  demi-heure,  toute  seule,  adossée  au 
piano,  dans  l'ombre  du  salon  clos.  Elle  sentait  son  cœur  s'ou- 
vrir dans  sa  poitrine,  et  la  joie  y  tomber  et  l'emplir.  Nul  bruit 
duis  la  maison.  Dehors,  les  cigales  secouaient  les  rayons  du 
soleil,  qui  rebondissaient  sur  leurs  ailes,  comme  le  foin  dru  et 
nouveau  q'ie  les  faneuses  lancent,  du  bout  des  fourches. 

Hépondrel  Oui,  elle  répondrait  ce  soir,  elle  mettrait  la 
lettre  à  la  poste  le  lendemain  matin.  Mais  aujourd'hui,  tout  de 
suite,  h  qui  dirait-elle  son  secret?  iN'ayanl  point  d'amie  sûre, 
point  de  mère  ou  de  tante  habitant  làliaut  quelque  chambre, 
aux  tentures  sombres  et  aux  murs  décorés  de  rosaires,  elle 
alla  ouvrir  la  porte  de  la  terrasse,  et  appela  Maurice. 

11  vint,  au  galop  de  charge,  les  bras  étendus,  les  yeux 
élincelant  d'une  tendresse  passionnée,  et  sauta  à  cheval  sur  les 
genoux  de  Marie,  qui  était  assise  sur  le  degré  le  plus  bas  du 
perron  du  jardin,  entre  les  deux  touffes  de  réséda  qui  pous- 
saient là  par  tradition,  sans  que  personne  les  semât  jamais, 
ou  remuât  la  terre  à  leur  pied. 

—  Voilà,  tante  Marie!  Vous  sortez? 
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—  Non. 

—  Mais  si,  vous  sortez!  Vous  m'emmenez?  Vous  êtes  si 
gentille,  tante  Marie I 

Elle  l'embrassa,  et  le  tint  serré,  tandis  qu'il  se  débattait. 

—  Mon  fils,  mon  fils  Maurice  I 

Puis,  relâchant  l'étreinte,  et,  au  fond  des  yeux  clairs,  atten- 
tifs, plongeant  son  regard  à  elle,  qui  se  faisait  tendre,  et  qui 
demandait,  elle  dit  : 

—  Tu  te  souviens  de  M.  Picire  Lancier? 

Le  petit  secoua  ses  boucles  encore  en  ordre  et  frisées  du 
matin. 

—  Non,  tante. 

—  Celui  qui  chantait,  le  jour  des  Hois  ? 

—  Ahl  oui,  le  monsieur  qui  est  à  la  guerre  et  qui  marche 
avec  des  bois  ? 

—  Tu  l'aimes  bien,  n'est-ce  pas?  Tu  serais  content,  s'iJ 
revenait? 

L'enfant,  sans  dire  oui,  passa  sur  la  joue  de  Marie  une 
main  câline,  et  ferma  les  yeux,  pour  faire  entendre,  à  sa 
manière  :  «  Le  repos  est  là,  ma  joie  est  vous,  je  vous  aime 
d'abord,  et  celui  dont  vous  me  parlez  m'est  indifférent.  Si  je 
comprenais  tout,  je  vous  répondrais  autrement  :  je  ne  suis 
qu'un  enfant,  qui  vous  aime,  ma  tante-mère,  Marie.  » 

Elle  vit  qu'elle  n'obtiendrait  pas  de  Maurice  cet  encourage- 
aient à  aimer  qu'elle  attendait  de  lui,  et  qu'elle  était  seule 
tout  à  fait. 

—  Ecoute,  dit-elle,  va  cueillir  les  trois  plus  belles  fleurs; 
choisis  bien  ;  mets-y  le  temps  :  je  lui  enverrai,  de  ta  part, 
l'une  des  trois. 

L'enfant,  à  qui  on  ne  demandait  plus  que  de  s'amuser, 
oartit  aussitôt,  et  commença  par  faire,  en  courant,  le  tour  du 
jardin;  puis  il  le  fit  à  petits  pas,  s'arrêtant. 

Le  soir,  devant  sa  table,  à  la  grande  lumière  que  le  soleil 
en  allé  laisse  après  lui,  dans  le  ciel,  Marie  écrivait  dans  la 
chambre  du  premier  : 

L'ALadié,  30  juillet  1915. 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit,  tout  à  l'heure,  après  avoir  lu 
votre  dernière  lettre,  la  neuvième,  si  je  ne  me  trompe,  —  elle 
était  sûre  de  ne  pas  se  tromper,  —  que  c'était  à  moi  de  vous 
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répondre.  Il  a  pensé  que  ces  lettres  qiie  vous  lu-i  envoyez,  du 
front  ou  de  l'arrière,  depuis  &ix  mois,  et  qui  l'ont  intéressé  et 
louché,  si  elles  étaient  un   moyen  de-  vous  faire  connaître  do 
lui,  en  étaient  peut-être  an  de  vous  faire connaEître  de  moi.  Des 
mots   qu'il   m'a    répétés,  d'autres    que    vous   m'avez  dits,    à 
l'Abadié,  quand  vous  alliez  repartir  efr  que  Maximin  Fustier  se 
préparait  à  vous  reconduire  à  Saini-Iiaudile,  ont  pa:ru  à  mon 
père  ne  pouvoir  s'expliquer  aulrement.  Peut-être  se  trompe-l-il., 
En  son  nom  comme  au  mien,  je  viens  vous  le  demander.  Nous 
avons,  l'un  et  l'autre,  tant  de  confiance  en  votre  honneur,  qu'il 
ne   m'en  coûte  poinb  de  le  faire.    Usez  de  la  même  franchise 
dont  vous  voyez  que  j'use  envers^  vous.  Si  le  seul  désir  de  rece- 
voir quelque  preuve  de   souvenir  d'une  maison  amie  vou»  a 
guidé,  ou  si  vous  n'avez  écrit  que  pour  tromper  les  heures  de 
solitude,  dites-le  sans   hésiter,   et   ne  tous  croyez   pas   tenu 
d'ajouter  à  votre  aveu  d'inutiles  côm|>liments.  Von» continuerez 
de  vous  battre  pour  une  grande  cause  que  vous  avez  compriîçe  ; 
moi,  je  cmitinuerai  de  vivre  ici,  parmi  mes  devoirs  de  fille,  de 
tante,  d'infirmière,  d'amie  d'urte  foule  de  braves  gens-.  Vous 
serez  assuré  que  nous  garderons  de  vous,  de  votre  loyaù-té,  de 
votre  bravoure,  de  votre  conversation  d'un  soir,  un  souvenir 
durable  et  cher.  Si  vous  avez,  au  contraire,  d'autres  raisons 
de  souhaiter  que  des  lettres  vous  viennent  encore  de  l'Abadié, 
dites-le-moi  aussi.  D'aucune  manière,  ne  restons  dans^  ïk  peu 
près  :  c'est  un  état  auquel   mon    esprit,  aussi    bien  que  mon 
ccenr,  répugne  de^  toutes  ses  forces.  » 

Marie  ayant  achevé  d'é^'rire  cette  lettre,  s'approcha  de  la 
feii être,  par  où  venait  l'air  encore  chaud  de  la  plaâne.  A  travers 
les.  prés,  de  l'autre  côté  de  la  route,  un  jeune  homme:,  an  pâtre 
sans  doute,  revenant  vers  Saint-Baudile,  chantait.;  Et  elle 
reconnut  une  chanson  qu'elle  connaissait  bien  : 

Il  me  prend  des  moments  de  langueur 
Que  je  ne  sais  plus  où  je  suis, 
En  songeant  qu'à  la  montagne 
11  y  en  a  un  qui  pense  à  moi. 

Après  un  court  silence,  la  voix,  bien  posée,  ardente,  chanta 
le  refrain,  puis  reprit  le  couplet. 

Mais  si  ma  grand'  savait 
Oue  je  parle  à  un  bûcheron  1  - 
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Quand  Je  le  vois  qui  dévaîe 

Avec  son  fagot  de  prunellier^ 

Je  sens  que  mon  cœur  se  (ond, 

El  que  je  suis  dans  le  contentement. 

Mais  si  ma  grand'  savait 

Que  je  parle  à  un  bûcheroni  (1). 

La  voix  s'éloigna,  et  seul  continua  de  rouler  sur  la  plaine 
le  murmure  confus  qui  moule  de  la  campagne  pendant  les 
nuits  d'été,  où  ni  les  eaux,  ni  les  arbres,  ni  les  bêles  ne  se 
taisent  tout  à  fait. 

Le  lendemain,  la  Icltre  partit.  Un  jour  encore  passa. 

Le  surlendemain,  comme  Marie  revenait  de  riiôpilal,  et 
qu'elle  allait  franchir  la  grille  du  mas,  elle  enlendit,  derrière 
elle,  quelqu'un  qui  pleurait.  Elle  ne  se  détourna  pas,  mais, 
ayanl  l'expérience  de  la  misère  humaine  et  de  ses  imporlunilés, 
elle  crut  com[)rendre  que  celle  peine  lui  demandait  secours, 
comme  d'aulrcs  l'avaicfit  fait.  Elle  ne  se  trompait  |)as.  Dans  la 
cour  de  l'Abadié,  elle  fut  rallrapéo  par  une  femme  dont  le 
visage  était  caché  diins  les  plis  d'un  mouchoir. 

—  Ah!  Mademoiselle!  Mademoiselle! 

Marie  n'eut  qu'à  tourner  la  lele  à  moitié,  et  elle  reconnut 
cette  grosse  femme,  vêtue  d'une  robe  noire  à  petits  pois  blancs, 
et  qui  portait  au  cou,  dans  un  médaillon,  la  photographie  d'un 
homme  encore  jeune,  au  visage  commun  et  décidé. 

—  Qii'avez-vous,  ma  pauvre  madame  Glarens? 

La  femme  tendit  le  bras  vers  des  lointains  qu'on  ne  pouvait 
voir,  mais  qu'elle  apercevait  en  imagination. 

—  Croyez  vous  !  tout  mon  malheur,  c'est  d'être  riche  à  pré- 
sent. Depuis  que  mon  mari  travaille  pour  la  guerre,  il  a  bien 
changé  avec  moi;  je  suis  devenue  pour  lui  comme  une  ou- 
vrière, et  vous  savez  qu'il  n'aime  pas  son  monde.  Je  suis  trop 
vieille,  et  je  ne  suis  plus  assez  belle  :  il  m'a  chassée. 

(1)  Me  pren  de  m«ument  de  lagno. 

Que  salie  pins  moiinle  siéu, 
De  sounja  qu'à  la  niount.igno 
N'i  en  a  vun  que  pcnso  a  iéul 

Quand  lou  vase  que  davalo 
Émé  soun  fais  d'agnenas, 
Sente  que  moun  cor  se  chalo 
£  que  siéu  tlins  lou  soûlas  l 

Mai,  se  ma  Grand  sabié 
Que  parle  à-n-un  bouscaU6 1 
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—  Ce  n'est  qu'un  moment  d'humeur? 

— '  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Depuis  dix  jours,  il  attendait 
une  nouvelle  de  Paris  :  l'acceptation  d'un  contrat  de  fourni- 
tures de  trois  millions,  sur  lesquels  il  en  gagnera  bien  un. 
Tout  h  l'heure,  il  a  appris  que  le  ministre  avait  signé,  il  a  reçu 
la  pièce  officielle.  J'clais  là,  j'ai  dit  :  «  Tant  mieux  »,  et  je  suis 
allé  à  lui;  mais,  brutalement,  il  m'a  repoiissde  en  criant  :  «  A 
moi,  les  petites  femmes,  à  présent!  J'ai  trouvé  ce  qu'il  me 
faut.  Toi,  la  vieille,  f...  le  camp!  » 

La  femme  du  fabricant  d'obus  n'avait  point  de  parents; 
elle  comptait  peu  d'amis  dans  la  région.  Longuement,  elle 
raconta  son  infortune  à  Marie.  Elle  était  de  ces  malheureux, 
encore  tout  étourdis  par  le  coup  qui  les  a  frappés,  et  qui  son- 
incapables  de  résolution  et  d'eiïort,  capables  seulement  de 
gémir  et  de  pleurer.  De  sorte  que  M""*  de  Glairépée,  regardant 
la  vieille  bàlisse  de  l'Abadié,  où  il  restait  toujours  des  pièces 
inocrii[)ées,  finit  par  proposer  h.  M""*  Glarens  d'habiter,  «  en 
attendant,  »  une  chambre  qui  servait  de  débarras,  au-dessus  de 
la  cuisine,  et  reliée  à  celle-ci  par  un  escalier  de  service. 

Cinq  jours  plus  lard,  M""^  Glarens,  trouvant  bonne  l'hospita- 
lité du  mas,  ne  pensait  déjà  plus  à  chercher  d'autre  lieu  de 
rctraile;  aidait  Marine  qui,  se  sentant  vieille,  n'était  pas  fâchée 
de  trouver  elle-même  un  peu  d'aide;  commençait  à  se  faire 
aimer  de  Maurice,  donnait  enfin  des  signes  de  rassérénement. 

Or,  cette  femme,  qu'une  certaine  aisance  avait  faite  demi- 
bourgeoise,  et  qui  ne  pouvait  ni  revenir  à  la  vie  ancienne, 
ni  se  passer  de  commérages,  ni  retourner  h  Saint-Baudile, 
«  de  peur  d'y  rencontrer  Glarens,  »  ne  manquait  pas,  depuis 
qu'elle  habitait  l'Abadié,  à  l'heure  où  le  soleil  baisse,  de  faire 
quciqnc  tricot  ou  quelque  ouvrage  de  lingerie,  le  dos  appuyé 
à  la  grille,  assise  tout  près  de  ce  chemin  par  où  descendaient 
ou  remontaient  des  hommes  et  des  femmes  qu'elle  connaissait. 
Plus  d'un  qnittniit  le  groupe  des  compagnons  ou  des  compagnes, 
et  vernit  parler  à  la  patronne  d'autrefois,  dont  la  mésaventure 
avait  déjà  couru  toute  la  Provence.  Ge  fut  en  causant  avec  un 
de  ces  ouvriers  que,  le  soir  du  quatrième  jour,  elle  apprit  un 
événement  qui  allait  bouleverser  la  vie  de  M.  de  Glairépée 
et  de  sa  fille.  Un  cavalier,  sa  musfette  sur  le  dos,  regagnant  la 
gare  voisine,  quitta  deux  femmes  et  <leux  vieux  ouvriers  avec 
lesquels  il  faisait  route,  vint  saluer  M™^  Glarens,  et  lui  dit  : 
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—  Ils  ne  savent  donc  pas? 

—  Quoi? 

—  Le  fils  est  mort. 

—  M.  Hubert  de  Clairépée? 

—  Tué,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'attaque,  en  faisant  sa  ronde 
d'officier  dans  les  tranchées.  Je  suis  du  régiment,  je  sais  bien 
ce  que  je  dis...  Ne  tremblez  donc  pas  comme  cela,  madame  Gla- 
rens,  ce  n'est  pas  de  votre  famille... 

—  Presque  :  je  sens  que  ça  commence  à  venir.  Ah!  les 
malheureux  1  Et  M"®  Marie I...  Ce  sera  sa  mort  aussi! 

A  ce  moment,  Marie  ouvrit  une  fenêtre  du  premier.  Elle 
avait  reconnu  l'uniforme  des  dragons,  et  elle  appela  : 

—  Madame  Clarens,  esl-ce  que  vous  ne  parlez  pas  à  un 
cavalier  du  régiment  de  mon  frère? 

Mais  l'homme,  entendant  cela,  se  sauva  à  toutes  jambes,  et 
rejoignit  ceux  qu'il  avait  quittés.  Obligée  d'expliquer  cette 
fuite,  la  pauvre  patronne  répudiée  essaya  bien  de  mentir,  el, 
en  temps  ordinaire,  elle  s'y  entendait.  Mais  Pémotion  avait  été 
trop  forte:  Marie  devina  le  malheur,  puis  voulut  le  connaître, 
et  bientôt  ne  douta  plus. 

Deux  jours  plus  tard,  dans  le  mas  en  grand  deuil,  le 
garde  champêtre  apporta  une  dépêche,  arrivée  à  la  mairie  et 
annonçant  la  mort  du  capitaine  «  tombé  au  champ  d'honneur.  » 

Marie,  quand  les  premiers  moments  furent  passés  où  elle 
craignit  que  son  père  ne  mourut  d'émotion,  reprit  la  plume  avec 
laquelle,  si  peu  de  jours  auparavant,  elle  avait  écrit  une  sorte 
de  lettre  d'amour,  comme  elle  pouvait  l'écrire;  et,  rapidement, 
elle  traça  sur  le  papier  ces  mots,  h  l'adresse  de  Pierre  Ehrsam  : 

«  Monsieur,  jetez  au  feu  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite, 
et  n'y  répondez  pas.  Marie  de  Clairépée  n'est  pins  la  jeune  fille 
que  vous  avez  connue,  libre  d'elle-même.  Mon  frère  vient  d'être 
tué.  Mon  père,  dont  la  vieillesse  est  ainsi  atteinte,  a  le  droit 
de  compter  que  je  ne  le  quitterai  pas.  Un  autre  surtout  a  des 
droits  sur  moi,  que  je  ne  discuterai  point  :  c'est  le  fils  de 
Hubert.  A  présent,  il  est  mon  enfant;  je  dois  l'élever;  je  relè- 
verai; je  ne  me  séparerai  plus  de  lui;  mon  avenir  n'est  plus 
h  moi  :  il  est  ii  lui.  Adieu.   » 

René  Bazin. 

(La  cinquième  partie  au  prochain  numéro). 


LA 

MANŒUVRE  DE  LA  MARNE" 

—  AVANT    LA    BATAILLE  — 


La  bataille  de  la  Marne  est  la  suite  naturelle  d'un  ensemble 
de  dispositions  et  de  préparations  matérielles  et  morales.  Elle 
mettait  aux  prises  deux  volontés,  l'une  saine  et  droite,  l'autre 
enivrée  et  égarée  :  l'une  et  l'autre  s'étaient  mesurées  dans  les 
premières  semaines  de  la  guerre;  une  fois  aux  prises,  fatale- 

.  ment,  la  moins  digne  devait  avoir  le  dessous. 

Etant  données  les  origines  de  la  guerre,  il  n'était  pas  pos- 
sible que  les  événements  n'en  arrivassent  pas  à  cette  conjonc- 
ture :  une  heure   devait  sonner  où  l'erreur  de  la  race  germa- 

'  nique,  causant  celle  de  ses  chefs,  la  conduirait  à  un  abîme;  et 
il  devait  arriver  aussi  que  le  peuple  français,  assagi  par  les 
longues  années  de  la  défaite,  serait  l'instrument  de  la  loisupé- 

^  rieure  qui  préside  aux  destinées   humaines.    Ici-bas,  tout   se 

j  paye,  tout  est  payé. 

1.  —  LE  PLAN  ALLEMAND  ET  LE  PLAN  FRANÇAIS 

Pour  nous  en  tenir  aux  faits  de  l'ordre  militaire,  rappelons 
l'enchainement  des  circonstances,  —  celles  qui  résultent  de 
resolutions  réfléchies  et  combinées  et  celles  qui  tiennent  à 
cette  «  force  des  choses  »  dont  la  volonté  la  plus  énergique  ne 
peut  secouer  tout  à  fait  le  jougj 
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La  détermination  agressive  de  l'Allemagne  avait  amené 
son  Haut  Commandement  à  commettre  une  faute  telle  qu'aucun 
maître  dans  l'art  militaire,  —  c'est-à-dire  aucun  homme  de 
bon  sens,  —  ne  s'y  serait  laissé  entraîner  :  la  violation  de  la 
neutralité  belge.  L'Allemagne,  dans  son  aveuglement  sur  sa 
supériorité  de  puissance,  croyait  être  en  mesure  de  décider  du 
sort  de  la  guerre  en  six  semaines.  Mais,  pour  cela,  il  fallait 
gagner  Paris  par  le  chemin  le  plus  court,  c'est-à-dire  par 
Bruxelles.  Ses  armées  prirent  donc  cette  voie.  Par  cette  déter- 
mination, impie  et  folle  à  la  fois, elle  s'attirait  deux  adversaires  : 
la  Belgique,  qui  lui  barra  la  route,  et  l'Angleterre,  qui  se  jeta, 
tout  de  suite,  corps  et  àme,  dans  une  lutte  où  elle  ne  fût  entrée 
que  plus  tard,  —  trop  tard! 

L'invasion  de  la  Belgique  par  la  rive  gauche  de  la  Meuse 
surprit  certainement  le  tiaut  Commandement  français.  Ses 
propres  plans  s'en  trouvèrent  atteints.  M.  Viviani  a  dit,  à  la 
tribune  de  la  Chambre  des  députés,  que  le  premier  projet 
français  comportait  un  recul  do  vingt-cinq  kilomètres  au  Sud 
de  la  frontière  (1). 

Il  est  avéré  que,  jusqu'à  une  époque  très  voisine  du  conllit, 
on  avait  accepté,  en  France,  l'idée  d'une  manœuvre  défensive- 
oiîensive  ayant  pour  objet  d'attirer  l'ennemi  à  une  bataille  de  la 
Fère-Laon-Beims  Tel  e  était  la  conception  initiale  de  la«Bataillo 
des  Frontières;  »  elle  se  fût  livrée  sur  le  territoire  national  (2). 

M.  Etienne,  ancien  ministre  de  laGuerre,a  fait  observer  tou- 
tefois, à  propos  de  la  discussion  soulevée  à  la  Chambre  et  dans 
la  presse  au  mois  de  février  dernier,  au  sujet  du  recul  de  dix 
kilomètres,  que  «  Ibngtémp^  avant  la  guerre,  la  conception  do 

(1)  Cette  décIaratioQ  est  très  importante  ;  il  faut  la  combiner  avec  cette 
autre  déclaration  émanant  également  de  M.  Viviani,  dans  une  lettre  à  M.  Paul 
Oambon,  publiée  par  le  Livre  jaune  n*  106:  «  Notre  plan,  conçu  dans  un  espr 
d'offensive,  prévoyait  pourtant  que  les  positions  de  combat  de  nos  troupes  de 
couverture  seraient  aussi  rapprochées  que  possible  de  la  frontière.  »  M.  Viviani 
applique  seulement  à  la  région  de  Briey  la  déclaration  relative  au  recul  fi.xé,  ori 
ginairement,  à  25  kilomètres.  La  proximité  de  la  place  de  Metz  explique  les 
mesures  spéciales  prises  l'elativement  à  la  Woëvre.  —  Cf.  la  Note  du  Grand 
Quartier  général  du  17  août,  publiée  dans  Violation  des  lois  de  la  guerre  par 
l'Allemagne,   publication  du   Ministère  des  Affaires  étrangères.  1915,  p.  2o. 

(2)  Le  général  Langlois,  qui  fut  un  oracle  «  de  l'avant-guerre,  »  pensait  quo 
notre  mobilisation  et  notre  concentration  seraient  en  retard  sur  la  mobilisation 
et  la  concentration  allemandes  :  il  ajoutait  que,  par  suite,  nous  étions  obligée 
de  laisser  à  l'ennemi,  dès  le  début  de  la  guerre,  un  territoire  de  iS  à  20  kilomètres 
de  large.  Voyez  dans  l'Histoire  illustrée  de  la  guerre  de  1914,  t.  VII,  p.  2,  les  con- 
séquences que  le  général  Langlois  tirait  de  ces  principes. 
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l'ofiensive  sur  toute  la  ligne,  —  qui,  il  faut  bien  le  reconuaUre, 
répond  mieux  au  caractère  français  que  celle  de  la  simple 
défensive,  —  avait  prévalu  dans  les  conseils  du  Gouvernement. 
Dès  4913  (date  à  laquelle  M.  Etienne  était  ministre),  tout  était 
déjà  combiné,  au  cas  d'une  agressiaa  allemande,  cnt^ut  d'une 
campagne  offensivt.  »  * 

Les  cboses  paraissent  s'être  passées  ainsi  qu'il  suit  : 

Le  plan  de  la  campagne  défensive-offensive,  comportant  un 
recul  de  vingt  à  vingt-cinq  kilomètres  et  s'en  remettant  du 
sort  de  la  France  à  une  bataille  livrée  dans  la  région  de  Reims, 
fut  abandonné  avant  1913  pour  des  raisons  stratégiques  qui 
tenaient  principalement  au  gain  obtenu  sur  la  rapidité  de  la 
mobilisation.  Auparavant,  il  était  admis  que  l'Allemagne  serait 
prête  la  première  :  après  une  sérieuse  revision  des  transports 
et  des  horaires^  on  s'aperçut  que  l'armée  française  pouvait 
a^^i^'^^  plus  rapidement  sur  la  fronlière.  Ainsi  se  posa  la 
grave,  la  très  grave  question  de  savoir  s'il  ne  convenait  pas  de 
profiter  de  cette  amélioration  pour  s'efforcer  d'épargner  au  ter- 
ritoire national  et  aux  populations  les  horreurs  de  la  guerre. 

Ce  légitime  souci  s'amalgamait,  si  j'ose  dire,  avec  la  faveur 
dont  jouissait  alors  la  doctrine  de  l'offensive  dans  l'easeigne- 
ment  militaire  universel. 

Etifin,  une  considération  politique  d'un  grand  poids  iuter- 
vint.  La  Belgique  appelait  à  l'aide.  Pouvait-on  laisser  sans 
appui  le  vaillant  petit  peuple  qui  accomplissait  si  toyatem^nt 
son  devoir? 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'idée  de  la  «  Bataille  des  Fron- 
tières i>  défensive-offensive,  sur  le  territoire  national,  fut  défi- 
nitivement rejelée.  Puisque  l'ennemi  offrait,  de  lui-rnênatt-,  en 
passant  par  la  Belgique,  l'occasion  de  le  prendre  de  flaftc,  crn 
saisit  le  joint  favorable  pour  l'attaquer  partout  à  la  fois.  Airnsi, 
quand  toutes  les  données  du  problème  furent  su r  la  table^^  le 
Haut  Commandement  français,  sentant  très  bien  qu'une  puis- 
sance telle  que  la  puissance  allemande  ne  serait  pas  bi'tsée  en 
une  fois,  prit  le  parti  de  l'assaillir  à  coups  redoublés,  —  et,  si 
possible,  de  l'empêcher  d'atteindre  le  territoire  français.  C'est 
ainsi  que  la  première  rencontre,  au  lieu  de  se  produire  smif  la 
ligne  La  Fère-Laon-Reims,  fut  reportée  à  S0  kiioisartres  e-n 
;tvant,  sur  la  ligne  Charleroi-Virton-Sarrebouirg. 

Fut-ce  un  bien,  fut-ce  un  mal?  Mon  opiaion  (je   la  donire 
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pour  co  qu'elle  raut)  est  que  ce  fut  un  bien  et  que  cette  action, 
décidée  héroïquement,  fut  une  des  voies  du  salut. 

Son  principal  défaut  (qui  ne  dépendait  pas  absolument  de 
la  volonté  des  chefs)  fut  qu'ayant  été  improvisée,  il  lui  man- 
qua certaines  préparations.  Si  elle  eût  réussi,  le  sort  de  la 
guerre  eut  été  décidé  et  la  France  n'eût  pas  souiïert.  Même 
ayant  échoué,  en  partie  du  moins,  elle  prépara  le  succès  du 
lendemain.  Sans  l'olTensive  de  la  vingtaine  d'août,  la  bataille 
de  la  Marne  eût,  sans  doute,  tourné  différemment. 

II.  —  UNITÉ  DE  M^.rnODE  DU  COMMANDEMENT  FRANÇAIS  • —  LA  BATAILLE 
DES  FRONTIÈUES  ET  LA  BATAILLE  DE  LA  MAHiNE  NE  PEUVENT  ÊTRE 
SÉPARÉES 

En  somme,  c'est  le  même  esprit,  la  même  méthode  qui 
présidèrent  h  la  bataille  de  la  Marne  et  h  la  bataille  des  Fron- 
tières. Il  est  difficile  d'admcllre  qu'un  chef  soit,  tout  ensemble, 
le  plus  capable  et  le  plus  incapable  des  hommes;  il  est  difficile 
de  dire  h  quel  moment  celte  transformalion  soudaine  d'une 
incapacité  llagrante  en  une  capacité  quasi  miraculeuse  se  serait 
produite,  quand  on  voit  la  chaîne  des  événements  serrée  de 
telle  sorte  que  l'on  ne  sait  lequel  de  ses  anneaux  il  serait  pos- 
sible de  briser. 

Du  2i  août  au  4  septembre,  on  a  dix  ou  douze  jours  pour 
fixer  la  date  d'un  revirement  si  extraordinaire  :  h  quelle  heure^ 
à  quelle  minute  fatidrait-il  le  placer?  Est-ce  au  25  août,  quand 
est  rédigée  l'instruction  «  immortelle  »  qui  contient  en  germe 
la  bataille  future?  Est  ce  pendant  celle  retraite,  qui  n'est 
qu'une  perpétuelle  manœuvre?  Est-ce  avant  ou  après  (îuise  et 
la  Meuse,  quand  cette  belle  reprise  détruit  l'ordre  ennemi  et 
devient  la  cause  avérée  du  «  resserrement  du  front  »  chez 
l'adversaire  et  de  la  conversion  de  von  Kinck  vers  le  Sud-Est? 
Faut  il  choisir  le  3  septembre  ou  le  4,  quand  le  généralissime  a 
déjà  donné  lesordres  pour  l'olTensive?  Faut-il  admetlrequo  cette 
forte  et  savante  préparation  qui  s'appuie  sur  le  pivot  Nancy- 
Verdun,  —  qui  vide  les  arméi.'s  de  l'Est  dans  les  armées  de 
l'Ouest,  —  qui  prévient,  dès  le  I",  le  camp  retranché  de  Paris 
qu'il  prendra  part  h  la  bataille,  —  qui  a  créé,  «lès  le  26, 
l'armée  Maunoury,  —  qui  a  créé,  dès  le  2î),  l'armée  Forh,  — 
qui    a   changé  Lanrezac  le    3,    parce  quo    ses    vues    étaient 
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contraires  à  une  liaison  complète  nvec  l'armée  britannique,  — 
qui  a  laissé  les  armées  do  Langle  de  Cary  et  Sarrail  manœuvrer 
avec  tant  d'efficacité  sur  la  Meuse  et  en  Argonne,  —  qui  expli- 
que, sans  cesse,  aux  troupes  qu'elles  reculent  pour  attaquer, 
—  faut-il  admettre  que  ce  développement  si  parfaitement 
ordonné  et  lié,  puisse  être  scindé  en  un  point  quelconque?  Et 
n'cst-il  pas  plus  simple  de  reconnaître  qu'il  conduisait  tout 
droit  h  ce  qni  est  advenu? 

Il  serait  vraiment  contraire  au  bon  sens  de  supposer  que, 
si  telles  ou  telles  inlerventions  civiles  ou  militaires  ne  s'étaient 
pas  produites,  le  général  .loffre  n'eût  pas  su  donner  la  bataille 
qu'il  avait  su  préparer.  Tout  en  rendant  amp'e  justice  aux 
services,  aux  collaborations,  aux  conseils,  aux  abnégations 
indispensables  el,  toutes,  marquées  alors  au  sceau  du  plus  pur 
patriotisme,  le  plus  sage  est  du  voir  les  choses  telles  qu'elles 
se  présentent  :  le  général  en  chef  a  porté  toutes  les  responsa- 
bilités; c'est  lui  qui  a  signé  les  ordres;  s'il  eût  élé  ballu,  c'est 
lui  qui  eût  porté  le  poids  de  la  défaile;  en  un  mot,  c'est  lui 
gui.  a  commandé;  donc,  la  balai  le  est  à  lui  et  elle  est  toute 
à  lui  :  dans  le  grand  drame  militaire  qui  sauva  la  France, 
aucun  acte  ne  pont  être  séparé. 

Le  premier  acte  fut  donc  l'oITensivc  générale  contre  l'armée 
allemande  au  moment  où  celle-ci  accomplissait  son  grand  tour 
par  la  Holgique  :  f)(Tonsive  principale  au  centre  dans  l'Ardenne, 
llanqnée,  ^'droite,  par  une  oir;nsivc  en  Lorraine,  et,  à  gauche, 
par  une  oiron.>ive  sur  la  Sanibre,  destinée  h  briser  la  branche 
principale  de  la  tenaille,  celle  qui  vise  Paris.  Il  s'agit,  d'abord 
et  par-dessus  tout,  d'une  opération  stratégique,  mais  on  vise 
aussi  plusieurs  buts  secondaires,  à  savoir  :  venir  en  aide  à  la 
Belgique  el  porter  la  guerre  hors  <lu  territoire  national. 

Cette  première  initiative  ne  réussit  pas  :  elle  ne  fut  pas 
vaine,  cependant.  A  la  guerre,  une  inilialive,  .sérieusement 
étudiée  et  fortement  menée,  présente  toujours  des  avantages. 

La  première  lîataille  des  Frontières,  Sambre-Luxeni bourg- 
Vosges,  obtint,  du  moins,  les  résultats  suivants  :  à  l'I'^sl,  les 
armées  du  kronprinz  de  ilivière,  de  von  ilceringen  el  de  von 
'jaede  sont  ébranlées  d'abord  pai  r<»lïbnsive  iMorhange-Sarre- 
bourg  Mulhouse;  ellessonl  miinlenuesen  Vo-sgcs- Lorraine  par 
la  crainte  d'une  attaque  contre  le  territoire  allemand,  el,  au 
moment  où  elles  se  lèvent  pour  allonger  le  premier  bras  de  la 
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tenaillev  selon  la  doctrine  de  Schlieffen,  elles  sont  en  un  tel  état 
qu'elles  ne  peuvent  ni  emporter  le  passage  par  la  trouée  de 
Charmes,  ni  emporter  le  passage  par  la  trouée  de  Belfart^  ni 
fûrcer  le  Grand-CQurouné  de  Nancy,,  ni  même  réussir  la  ma- 
nœuvre subsidiaire  sur  Saint-Mihiel  :  or,  ch.acune  de  ces  cjEmibi- 
naisons  avait  été,  èi.  son  heure,  ardemment  voulue  par  le  Haut 
Commandement  allemand.  Si  ces. sanglantes  opérations,  soigneu- 
sement combinées  par  lui,  échouèrent  L'une  après  l'autre,  si  ses 
armées  furent,  en  moins  de  trois  semaines,  ramenées  et  fixées 
p^nr  taujoui's  sur  la  frontière  alsacienne  et  lorraine,  si  notre 
front  des  Vosges  fut  inébranlablement  établi  dès  le  début  de  la 
guerre  et  même  avec  des  vues  extrêmement  importantes  sur  ta 
vallée  d'Alsace,  une  part  de  ces  Té^uViaXs  inespérés  (4)  revient, 
certainement,  à  la  marrœuvre  offensive  sur  Morhange-Sarre- 
bourg..  N'aurait-elie  eu  d'autre  avantage  que  de  metti-e  Nancy 
à  l'ahri  d'une  attaque  brusquée,  cela  suftlt.  Nancy,  le  Grand- 
Gouronné  et  la  Trouée  de  Gliarmes  :  les  troupes  qui  se  com- 
portèrent si  vaillamment  dan  s. ce»  beaux  combats  du  début,,  ne 
furent  pas  «  sacrifiées  »  pour  rieni 

A41  centre,,  ta  manœuvre  offensive  Ardennes-Luxemhourg 
mit  à  mal,  beaucoup  plus  que  nous  l'avons  su  et  cru  tout 
d'abord,  les  armées  du  kronprinz  et  du  duc  de  Wurtemberg  : 
il  est  avéré  que  le  kronprinz  fut  battu  à  Etain  et  qu'une  partie 
de  son  armée  s'enfuit  jusqu'à  Metz  :  la  grande  manœuvre 
allemande  fut,  de  ce  fait^  retardée  et  alourdie  de  telle  sorte 
qu'elle  manqua  Verdun.  Or,  la  suite  de  la  guerre  a  prouvé  à 
quel  point  le  sort  de  la  France  dépendait  de  celui  de  Verdun. 
Il  est  permis  da  canclure  que  l'offensive  qui  sauva  cette  place 
dès  les  premièi'e^  heures  de  la  guerre,  c'est-à-dire  au  moment 
le  plus  critique  en  raison  de  la  surprise,  répondit  à  une 
nécessité  stratégique  de  premier  ordre.  L'armée,  en  se  portant 
au-devant  de  ta  forteresse,  remplit  sou  véritable  rôle  :  car  les 
forteresses  ne  se  gardent  bien  que  par  les  troupes  mobiles  qui 
les  entourent. 

A  la  bataille  des  Ardennes,  plusieurs  corps  allemands 
furent  mis  hors  de  combat  à  tel  point  que  tel  d'entre  eux, 
cooHne   le   V^  corps,  ne   r-^paraitra   plus  avant  plusieurs   se- 

(i)  Rappelez-vous  que  la  doctrine  de  la  défensive-olVensive,  celle  du  général 
Langlois,  protestait  énergiquemeirt  (-ontrR  ceux  qui  ne  se  résifiiaiftixt  pas  à 
l'abatidoTi  de  Nancy. 
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maines  sur  la  ligne  de  feu.  Si  les  plus  puissantes  armées 
allemandes,  celles  dont  on  affecte  de  ne  pas  tenir  compte  et  qui, 
pourtant,  étaient  destinées  à  frapper  le  coup  de  massue,  ont 
été  dans  l'impuissance  de  conduire  rondement  la  campagne  qui, 
d'après  les  ordres  surpris,  devait  les  mener,  dès  le  début  do, 
septembre,  dans  la  région  de  Dijon,  si  ces  armées  ont  été 
arrêtées  de  façon  à  combattre  vainement  pour  l'Argonne  à  la 
bataille  de  la  Marne,  c'est  aux  résolutions  énergiques,  prises 
dès  le  début  de  la  guerre,  qu'est  dû  cet  avantage.  L'effet  straté- 
gique doit  être  apprécié  non  pas  seulement  sous  une  de  ses 
faces,  mais  par  l'ensemble  de  ses  résultats. 

En  étudiant  spécialement  la  bataille  de  Charleroi,  nous 
avons  dit  comment,  à  l'Ouest,  Joffre  échappe  au  traquenard 
qui  lui  était  tendu  en  Belgique,  comment  il  interdit  au\ 
armées  allemandes  le  grand  tour  vers  Dunkerque  qui  les  eût 
rendues  maîtresses  de  la  côte  et,  sans  doute,  de  la  Basse- 
Seine  (1),  comment  il  ébranla  les  armées  de  von  Kluck  et  de  von 
Biilow,  de  telle  sorte  qu'elles  ne  reprirent  jamais  complète- 
ment leur  équilibre.  Mais  l'offensive  de  Charleroi  contrariée, il 
faut  le  reconnaître,  par  le  retard  de  l'armée  anglaise  et  par 
certaines  maladresses  tactiques,  fut  plus  efficace  encore  :  elle 
attira  l'armée  von  Kluck,  l'armée  von  Biilov^''  et  l'armée  von 
Hausen  dans  le  recul  des  armées  alliées  qui  les  avaient  empoi- 
gnées à  la  gorge  et  étaient  décidées  à  ne  plus  les  lâcher;  et, 
dès  lors,  c'est  la  manœuvre  allemande  qui  se  trouve  manœnvrée. 
A  partir  du  25  août,  Joffre  a  dicté  l'Instruction  générale  qui  lui 
permet  de  préparer  la  bataille  de  la  Marne.  11  faut  donc 
admettre  que  les  offensives  du  20-24  avaient  eu  leur  très 
grande  importance  et  obtenu  de  réels  résultats. 

En  un  mot,  grâce  à  la  bataille  des  frontières  hors  de  France, 
l'avantage  initial  des  Allemands,  le  coup  de  surprise  de  la 
Belgique,  la  supériorité  numérique  due  à  leur  préparation 
«iissimulée,  la  conception  formidable  du  grand  plan  en  te- 
naille, tout  cela  était  conjuré  ;  Nancy  et  Verdun  sauvés,  le 
terrain  était  déblayé  pour  la  bataille  décisive  qui  allait  sauver 
Paris. 

Et,  de  tout  cela,  le  Commandement  français  était  parfaite- 
ment conscient. 

(1)  Sur  ce  point,  voir  les  aveux  de  von  Kluck  cités  ci-aprèa. 


296  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 


III.   —   PREPA RATION   DE   LA    NOUVELLE   OFFENSIVE. 
A-T-ON  ABANDONNÉ    PAHIS? 

'  11  a  donc  ddcidé  la  rclrailc.  Nous  avons  dit  dans  qncllcs 
conditions  elle  s'est  accomplie.  JMainlenanl,  ii  faut  làcliur  de 
découvrir  les  raisons  qui  ont  dclorniiné  la  manœuvre,  le  lorrain 
et  l'heure  :  car  rien  de  tout  cela  n'est  dû  au  hasard,  ni  à  des 
inspirations  extérieures. 

L'ospril  du  chef  voit  les  ensembles  :  s'il  n'apercevait  que 
certains  cas  particuliers  ou  s'il  se  laissait  dominer  par  des 
préoccupations  locales,  quelle  que  soit  leur  importatjre,  son 
équilibre  serait  rompu.  Les  armées  du  l'Ouest  ne  sont  pas 
seules  en  cause;  toutes  les  forces  de  Joiïre  se  ballent  à  la  fois 
sur  le  vaste  front  qui  s'étend  de  l'Ourcq  aux  Vosges,  et  c'est 
parceque  le  chef  pense  à  toutes  simultanément  que  le  terrain 
et  l'heure  s'imposent  en  quelque  sorte  à  lui  et  qu'il  les  choisit 
par  sa  manœuvre. 

La  retraite,  la  défense  de  Paris,  les  mouvements  par  les 
lignes  intérieures,  l'arrivée  des  renforts,  des  munitions  et  des 
approvisionnements,  les  lignes  géographiques,  les  données 
morales  et  politiques  et,  par-dessus  tout,  la  liaison  des  années^ 
tout  est  posé  à  la  fois;  toutes  ces  considérttions  assaillent 
l'e.-pril  du  chef  pour  la  minute  unique  où  la  main  sera  mise  sur 
la  manette  et  le  mouvement  déclenché.  (Jui  eût  été  en  mesure 
de  décider,  sinon  lui  (1)? 

Le  bond  que  l'armée  française  fait  en  arrière  dépend  à  la 
fois  «l'un  principe  et  d'une  nécessité  militaire  :  c'est  qu'h  une 
troupe  en  échec,  il  faut  laisser  le  temps  et  l'espace  convenables 
pour  qu'elle  puisse  reprendre  haleine,  se  refaire  et  surtout 
regagner  l'entière  liberté  de  ses  mouvements. 

JoH're  lance  donc  son  Instruction  générale  du  2o  août,  qui 
est  un  ordre  de  «  décrochement  »  avec,  pour  objet,  un  réta- 
blissement en  vue  de  la  reprise  de  l'olTensive.  Il  recule.  Est- 
ce  uniquement  pour  reculer?  Va-t-il  reculer,  comme  on  l'a  dit 
amèrement,  «jusqu'aux  IVrciiées...  jusqu'à  Ilivesaltes?  » 

(1)  Pour  ces  importantes  préparations  de  la  bataille  de  In  Marne,  cest-à-dire 
ja  granile  retnile  djs  armées  fratii^aises,  l'avance  des  années  aileiiiaiides,  et 
l'emplacement  des  deux  armées  adverses  le  5  au  soir,  voir  les  tomes  Vil  et  VllI 
del'Uisloire  illustrée  de  la  guerre  de  1914. 
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Les  limites  du  reciil  sont  «  condilionndcs  «par  deux  cont^i- 
déraliotis  de  simple  bon  sens  cl  qui,  par  con-cquenl,  se  ren- 
conlicnl  avec  les  principes  napoléoniens  :  assurer  les  commu- 
nications, assurer  les  liaisons.  Tant  que  l'ennemi  [tourra 
surj»rendrc  les  communications,  le  lieu  n'est  pas  suret  tant 
que  les  liaisons  ne  sont  pas  parfaitement  établies,  la  force  ne 
peu!  pas  donner  son  maximum  d'cdet. 

Il  est  vrai  qu'une  autre  considéialion  d'un  grand  poids  peut 
faire  pencher  la  balance  :  le  sort  de  Paris.  Dans  un  camp 
comme  dans  l'autre,  on  sait  que  la  [)rise  de  la  capitale  fran- 
çaise précipiterait  le  sort  de  la  jiuerre.  Les  généraux  allemands 
y  pensent  loul  le  tem|)s,  et  JolTie  partage,  cela  n'est  pas  dou- 
teux, l'angoisse  qui  étreinl  le  cœur  de  tous  les  Français  et  du 
gouvernement. 

Cetle  considération  amène  le  général  en  chef  à  envisager, 
d'abord,  un  recul  aussi  limité  que  possible;  et  c'est  celui  qui 
était  prescrit  par  l'Instruction  génémle  du  25  août  :  elle  pré- 
voit, en  eiïet,  dans  ses  articles  7,  8,  9  et  10',  une  oITcnsive  sur 
la  ligne:  leCatelel-la  Père,  Laon-ncrry-au-Dac-Qoims-lMonlagne- 
de-Ueims-Sainle-Meneliould  Verdun.  La  ligne  ainsi  déterminée 
était,  en  somme,  celle  sur  laquelle  se  soiait  engagée,  d  après 
les  plans  antérieurs,  la  bataille  des  Frontières,  ligne  qui, 
s'appnyanl  sur  le  massif  de  Lassigny-Hoye,  sur  le  massif  de 
Sainl-Liobain  et  sur  le  massif  de  la  IMonlagno  de-Heims  se  pro- 
posait de  sauver  le  véritable  boulevard  de  Paris.  D'après  l'Ins- 
truction générale,  la  bataille  dont  il  s'agit  était  pour  le  2  sep- 
tembre au   plus  tard. 

Nous  avons  dit  comment  le  projol  inscrit  dans  rinslruction 
générale  du  23  août  dut  être  modifié  :  en  deux  mots,  l'arnrée 
n'était  pas  en  place  à  la  date  prescrite,  et  le  général  en  chef  ne 
se  sentait  assuré  ni  de  ses  communications,  ni  de  ses  liaisons. 

Le  2  septembre,  les  communications  sont  encore  exposées 
des  deux  côtés,  à  gauche  et  h  droite  :  en  eiïet,  à  gauche,  l'armée 
von  Kluck  a  pris  de  l'avance,  grâce  à  ses  marches  prodi- 
gieuses. A  l'heure  où  les  armées  alliées  auraient  dû  se  caler 
sur  les  massifs  de  LassignySaint-Gobain,  ces  massifs  étaient 
déjà  tournés.  La  cavalerie  de  von  llichthofen  avait  atteit)t 
Noyon  le  30  août,  alors  que  Lanrezac  était  encore  accroché 
devant  Guise.  Les  gros  de  l'armée  von  Kluck,  débouchant  de 
Péronne,  faisaient  plier  l'armée  Maunoury,   à  Proyart,  le  29; 
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la  cavalerie  de  von  der  Marwitz  atteignait  Roye  le  30.  Mais 
ce  qui  est  plus  grave,  à  celte  même  date,  l'armée  britannicjue 
avait  abandonné  précisément  le  massif  Lassigny-Roye  et 
même  le  massif  de  Saint-Gobain.  Le  mouvement  tournant  de 
von  Kluck  est  une  menace  instante.  Il  en  est  de  même  sur 
l'autre  aile  :  si  Dubail  et  Castelnau  avaient  arrêté  l'ennemi  à  la 
Trouée  de  Charmes  le  25,  celui-ci  reprenait,  les  28  et  29,  sa 
marche  par  la  Morlagne,  marche  ayant  pour  objectif  soit  la 
trouée  de  Neufchâteau,  soit  la  trouée  de  Belfort. 

Quelle  eût  été  la  situation  de  l'armée  française  au  cas  où 
elle  fût  restée  accrochée  en  avant  de  la  Fère  et  de  Laon,  tandis 
que  von  Kluck  eût  débouché  sur  son  flanc  gauche  par  Gompiè- 
gne-Soissons  et  que  von  Heeringen  eût  débouché  sur  son 
flanc  droit  par  Mirecourt  et  Neufchâteau?  La  manœuvre  de  la 
«  tenaille  »  réussissait  en  plein.  La  grande  armée  de  Joffre  eût 
été  étranglée  ou  étouffée,  à  moins  que,  pour  échapper,  elle  ne 
reculât,  en  désordre,  bien  au  delà  de  Paris. 

L'état  des  «  liaisons  »  est  plus  incertain  encore  :  à  l'heure 
où  l'armée  Lanrezac  aborde,  dans  sa  retraite,  la  région  de 
l'Oise  qui  lui  permettrait  de  se  caler  sur  le  massif  de  la  Fère- 
Laon,  c'est-à-dire  vers  le  28-29  août,  l'armée  Maunoury  qui 
doit  former  l'extrême-gauche  de  la  grande  offensive  arrive  à 
peine  sur  le  terrain.  Cette  armée  n'est  pas  constituée.  11  faudra 
plusieurs  jours  au  4^  corps,  qui  lui  est  assigné  comme  renfort, 
pour  traverser  l'Argonne,  s'embarquer  et  venir  la  rejoindre 
soùs  Paris. 

L'articulation  principale  de  toute  la  manœuvre  était  confiée 
à  l'armée  britannique.  Or,  l'armée  britannique,  pour  des  rai- 
sons que  nous  avons  indiquées,  est  en  pleine  retraite,  résolue 
h.  ne  reprendre  sa  placé  sur  le  front  que  quand  elle  aura 
reconstitué  ses  éléments  et  quand  elle  sera  assurée  d'échapper 
à  l'enveloppement  de  l'ennemi. 

Les  autres  armées  ne  sont  pas  non  plus  dans  la  position 
prévue  :  l'armée  Langle  de  Cary  défend  la  Meuse  et  l'armée 
Huffey-Sarrail  est  en  avant  de  Verdun. 

L'offensive  projetée  ne  serait  réalisable  que  si  tout  le  monde 
était  bien  en  ligne  ;  c'est  tout  le  contraire;  le  front  fait  un 
immense  zigzag  ;  la  retraite  extrêmement  rapide  de  l'armée 
britannique  a  créé  une  poche  qui  laisse  à  découvert  le  flanc 
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de  l'armée  Lanrezae  et  c'est  l'heure  où  l'armée  von  Kluck  va 
faire  le  {)ossible  et  l'impossible  pour  profiler  de  celte  circon- 
stance. Le  problème  se  pose  donc  d'une  façon  toute  différente 
de  ce  qui  avait  été  prévu  :  il  s'agit  non  pas  de  sauver  une 
position  si  importante  soit-elle,  il  s'agit  de  dégager  et  de 
sauver  l'armée  elle-même.  Et,  encoa-e,  il  faut  se  hâter  :  il  n'y  a 
pas  une  minute  à  perdre. 

C'est  ainsi  que  Jofl're  est  amené,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  à  donner  à  Lanrezae  l'ordre  d'attaquer  à  Guise-Saint- 
Quentin  l'armée  Bûlow  qui  défile  devant  lui,  tandis  que  Mau- 
noury,  de  son  côté,  frappe  un  coup  à  Proyart.  Ces  deux  batailles 
obtiennent,  du  moins,  un  premier  résultat  :  elles  dégagent  le 
front  français  et  couvrent  le  front  britannique;  en  un  mot, 
elles  font  avorter  la  tentative  de  mouvement  tournant.  Mais, 
c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'elles.  Simples  enga- 
gements en  coups  de  boutoir,  elles  ne  devaient,  à  aucun  prix, 
amorcer  une  bataille  générale,  qui  se  fût  produite  dans  les  plus 
mauvaises  conditions. 

Cependant,  le  massif  de  Lassigny-Roye,  le  massif  de  Saint- 
Gobain  étaient  perdus;  ce  boulevard  de  Paris  était  abandonné, 
ne  fût-ce  que  par  la  retraite  de  l'armée  britannique;  la  bataille 
projetée  pour  le  défendre,  la  bataille  de  l'Instruction  générale 
du  25  août  n'avait  plus  lieu. 

Quelles  dispositions  nouvelles  le  commandement  en  chef 
allait-il  prendre?  Quel  terrain  allait-il  choisir? 

IV.    —   LA   RETRAITE   VERS   LE   SUD. 

Il  existait,  dans  la  doctrine  militaire  française,  une  tradi- 
tion remontant  aux  premières  années  qui  avaient  suivi  la 
guerre  de  1870-71,  alors  qu'on  déplorait  les  funestes  consé- 
quences du  siège  de  Paris  :  le  commandant  du  génie  Ferron, 
l'excellent  écrivain  militaire,  qui  devint  sous-chef  de  l'Etat- 
major  général  en  1883  et  ministre  de  la  Guerre  de  1887  à  1889, 
avait  préconisé,  dans  ses  Considérations  sur  le  système  défen- 
sif  de  la  France^  au  cas  où  la  frontière  serait  abordée  par  la 
Belgique,  une  retraite  vers  le  Sud  protégée  par  la  ligne  des 
Vosges. 

Vers  le  Sud  et  non  vers  Paris.  Le  général  von  Ciiminerer, 
dans  son  Évolution   de    la  stratégie   au   dix-neuvième   siècle. 
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publiée  en  1904,  avait  remis  en  lumière  l'idée  du  commandant 
Ferron  et  concluait  ainsi  :  «  Diriger  la  rehaile  vers  le  Sud, 
c'est  le  moyen  le  plus  efficace  de  couvrir  Paris  contre  le  danger 
de  voir  les  forces  principales  de  fcnne7m  paraître  devant  ses 
murs.  » 

Cela  revient  h  dire,  une  fois  de  plus,  que  les  places  fortes 
ne  sont  bien  dcfonducs  que  par  les  armées  qui  tiennent  la 
campagne  à  proximité. 

Ici,  se  dég.'ige  le  véritable  trait  de  génie,  —  et  de  c.araclcre, — 
qui  décide  du  sort  de  la  campagne  et  cause  la  bataille  de  la 
Miirne  :  JolTre,  ayant,  grâce  au  coup  de  bouloir  de  Guise, 
écba[>pé  à  rencerclcmcnt,au  lieu  de  se  replier  sur  l*aris,  prend 
son  parti  et  s'envole  vers  le  Sud. 

Tout  le  secret  de  sa  victoire  est  \h. 

Un  général  médiocre  ou  faible  eût  làtonné,  hcsilc,  pris  un 
parti  médiocre  ou  faible.  II  eût  voulu  ménager  tout  le  monde, 
surtout  ceux  qui  allaient  répétant  :  «  Ne  fera-t-on  pas  à  l'aris 
l'honneur  de  se  battre  pour  lui?  »  Une  retraite  derrière  le 
camp  relranclié  de  i'aris  pouvait  olTrir  des  avantages  tempo- 
raires. Môme,  au  point  de  vue  militaire,  elle  se  fût  combinée 
avec  le  système  qui  avait  longtemps  prévalu  et  qui  mettait  la 
ressource  suprême  de  la  France  dans  une  campagne  derrière 
la  Loire. 

Mais  le  commandement  est  l'art  des  sacrifices.  Joffre  sait 
que,  pour  sauver  Paris  et  la  Franre,  il  doit  conserver  la  liberté 
de  ses  mouvements  :  cette  conviction  domine  tout  en  lui.  La 
qualité  de  son  esprit  et  son  excellente  éducation  militaire  opè- 
rent à  cette  heure  criticjue. 

Ueconnaissons,  aussi, l'eflct  de  celte  doctrine,  fondée  sur  les 
principes  napoléoniens,  mais  appliquée  aux  masses  modernes, 
et  qui  avait  dirté  «  l'instruction  sur  la  Conduite  des  grandes 
unités.  »  Publiée  en  11)14,  elle  avait  ramassé,  en  quelqtie 
sorte,  au  dernier  moment,  les  fruits  de  rex]>érience  et  des 
études  du  Grand  Llat-major  français. 

Quelques-uns  de  ses  arlicles  donnent,  d'avance,  la  théorie 
de  la  manœuvre  de  la  Marne  : 

Article  6.  —  L'offensive  seule  a  des  résultais  positifs. 

Les  succès  à  la  guerre  ont  loujonrs  été  remportées  par  des  géné- 
raux qui  ont  voulu  et  cherché  la  bataille  ;  ceux  qui  Tout  subie  ont 
toujours  été  vaincus 
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En  prenant  l'initiative  des  opérations,  on  fait  naître  les  événe- 
ments. Un  couimandanl  en  ciiol"  éncrgiiiue,  ayant  conliance  en  soi, 
en  ses  subordonnés,  on  ses  Iroiipcîs,  ne  laissera  jamais  à  son  adver- 
saire la  priorité  de  l'action,  sous  le  prétexte  d'altondre  des  rensei- 
gnements plus  précis  il  ini|>rimera  aux  opérations,  dès  le  débul  de 
la  (juerre,  un  tel  caractère  de  violen-e  al  d'acluirnenicnl  que 
l'ennemi,  frappé  dans  son  moral  et  paralysé  dans  son  action,  se  verra 
.'éduit  peut-être  à  rester  sur  la  défensive. 

En  présence  d'un  tel  adversaire  ayant  pris  l'initiative  des  opéra- 
tions, c'isl  encore  par  une  conlre-uffensive  énergique  el  viulenle  qu'il 
sera  possible  de  donner  à  la  lutte  une  tournure  lavorable. 

Ahticle  7.  —  l'onr  livrer  la  lulle  suprême  qui  décide  du  sort  de  la 
gnerr".  et  dont  l'avoiir  de  la  nation  est  l'enjeu,  on  ne  saurait  disposer 
de  trop  de  forces.  Toutes  les  grandes  unités  opérant  sur  un  même 
lliéâlie  doivent  donc  pai-tich|)cr  activement  à  la  bataille  générale... 

Aht.  -20.  —  Pour  être  en  mesure  de  réaliser  sa  manœuvre,  le  chef 
doit  posséder  sa  liberté  d'action,  c'est-à-dire  disposer  de  ses  forces 
et  rester  maître  de  les  employer,  malgré  l'ennemi,  à  l'exécution  de 
son  plan. 

Dans  une  grande  unité,  il  importe  donc,  avant  lont,  que  les  élé- 
ments de  celle  unité  soient  en  situation  de  paiticipcr  à  la  bataille  et 
qu'ils  ne  soient  pas  exposés  à  être  attaqués  et  battus  séparément. 
Lorsque  ces  conditions  sont  réalisées,  le  chef  dispose  de  ses  forces  : 
on  dit  alors  que  l'unité  est  réunie. 

La  réunion  des  forces,  ainsi  définie,  constitue  une  condition 
essentielle  de  la  liberté  d'action  du  commandant. 

Art.  21,  —^  Lorsque  les  forces  sont  réunies,  le  meilleur  moyen, 
pour  un  chef,  d'assurer  sa  liberté  d'action  est  d'imposer  sa  volonté 
à  l'ennemi  par  une  oITensive  vigoureusement  menée,  suivant  une  idée 
directrice  bien  arrêtée.  Cette  offensive  impressionne  l'adversaire, 
l'oblige  à  se  défendre,  et  déconcerte  ses  projets  d'-itlaque. 

Art.  2'-2.  —  Les  dispositions  prises  pour  l'exécution  de  la  manœuvre 
doivent  viser  à  surprendre  l'adversaire  pour  lui  enlever  sa  liberté 
d'action.  La  surprise  résulte,  pour  l'ennemi,  d'un  danger  aucpjel  il 
est  hors  d'étal  de  parer  d'une  manière  complète  eten  temps  opportun. 
Elle  exige  la  rapidité  des  mouvements  et  la  sécurité  des  opérations. 

Liberté  d'action,  liaisons  assurées,  participation  de  loutes 
les  forces  à  la  bataille,  initiative,  surprise,  tels  sont  les  éléments 
qui  doivent  être  réunis  à  la  minute  suprême  pour  assurer  le 
succès.  Joffre  les  attend  el  les  rassemble  avec  une  paCience  et 
une  célérité  admirables  dans  le  court  délai  que  son  repli  vers 
le  Sud  lui  assure. 
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Le  général  en  chef  voyait  que  s'enfermer  dans  Paris,  c'était 
courir  à  un  Metz  ou  à  un  Sedan  ;  mais,  surtout,  il  savait  que, 
même  sans  s'attacher  à  celle  solution,  —  la  plus  déplorable  de 
loutes,  —  s'abriter  derrière  le  camp  retranché  de  Paris,  c'était 
renoncera  la  réunion  de  ses  moyens,  c'était  couper  en  deux  sa 
grande  armée  et  laisser  au  hasard  d'une  retraile  périlleuse 
toutes  ses  forces  de  l'Est.  Se  mettre  à  l'abri  de  Paris,  c'était 
découvrir  Dijon,  Nevers,  le  Creusot,  Lyon,  c'est-à-dire  la  Franco 
de  la  métallurgie  et  des  ports,  la  puissai  te  masse  du  sol  natio- 
nal, seule  capable  de  tenir  une  guerre  de  longue  haleine  contre 
un  ennemi  qu'il  ne  pouvait  être  question  d'abattre  en  une  fois. 

En  un  mot,  comme  tout  le  prouve,  la  préoccupation  de  l'Est 
reste  la  pensée  maîlresse  ;  Joffre  conçoit  la  grande  bataille,  la 
bataille  des  masses  dans  toute  son  ampleur.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment avec  Verdun,  c'est  avec  Nancy,  avec  les  Vosges  qu'il  entend 
garder  ses  liaisons. 

Il  se  décide  donc  pour  le  parti  le  plus  fort,  mais  qui,  en 
cas  d'insuccès,  l'accablera  des  responsabilités  les  plus  lourdes. 
On  blâmait  la  retraite  ordonnée,  le  cas  échéant,  jusqu'à  Nogent- 
sur-Seine  et  Joinville;  on  s'écriait  ironiquement:  «  Pourquoi 
pas  jusqu'à  Rivesaltes?...  »  Etc'estcet  éloignement  momentané 
qui  allait  ramener,  au  bout  de  quelques  heures,  l'armée  de 
Joffre  devant  Paris  libéré,  avec  la  décision  de  la  guerre  obtenue 
par  la  victoire  de  la  Marne  1 

Une  note  personnelle,  adressée  par  le  général  Jotïre  au 
ministre  de  la  Guerre,  M.  Millerand,  sous  la  date  du  3  sep- 
tembre, récapitule  l'ensemble  des  motifs  qui  ont  agi  sur  l'e.sprit 
du  chef  dans  les  journées  tragiques  où  il  eut  à  prendre  ce 
parti.  Le  général  expose,  d'abord,  au  gouvernement,  les  raisons 
pour  lesquelles  il  n'a  pas  cru  devoir  engager,  à  la  date  du 
2  septembre,  la  bataille  prévue  par  l'Instruction  générale  du 
25  août  (c'est-à-dire  la  bataille  en  avant  de  Paris),  puis  il 
annonce  la  très  prochaine  reprise  de  l'offensive  (c'est-à-dire  la 
bataille  latérale  à  Paris)  ;  on  voit  ainsi  se  dégager  la  suite  logique 
des  idées,  filles  des  nécessités  : 

«  Le  général  en  chef  avait  espéré  combattre  la  lirge  manœuvre 
d'enveloppement  exécutée  par  la  droite  de  l'armée  allemande  contre 
l'armée  Lanrezac,  en  lui  opposant  «  une  puissante  concentration  de 
forces  dans  la  région  d'Amiens  »  (armée  Maunoury  et  groupement 
d'Amade)  et  avec  l'aide  de  l'aruxée  anglaise. 
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«  Mais  le  rapide  recul  de  l'armée  anglaise,  effectué  trop  tôt  et 
trop  vile,  avait  empêché  l'entrée  en  jeu  de  l'armée  Maunoury  dans 
de  bonnes  conditions  et  compromis  le  flanc  gauche  de  l'armée  Lan- 
rezac  :  celle-ci  se  trouvait,  dans  Vaprès-midi  du  2  spptembre,  au  Nord- 
Est  de  Château-Thierry  devant  lequol  se  présentait,  le  soir  même, 
la  cavalerie  allemande  chargée  d'attaquer  les  ponts. 

«  Dans  ces  conditions,  accepter  la  bataille  avec  l'une  quelconque 
de  nos  armées  eût  entraîné  fatalement  l'engagement  de  loutes  nos 
forces,  et  l'atmée  Lanrezac  se  serait  trouvée  fixée  dans  une  situation 
que  la  marche  de  la  !'•  armée  allemande  eût  rendue  des  plus  péril- 
leuses. Le  moindre  échec  aurait  couru  les  plus  grands  risques  de  se 
transformer  en  une  déroute  irrémédiable,  au  cours  de  laquelle  le 
reste  de  nos  armées  aurait  pu  élre  rejeté  loin  du  camp  retranché  de 
Paris  et  complètement  séparé  de  l'armée  britannique.  Nos  chances 
de  succès  auraient  encore  été  diminuées  par  la  grande  fatigue  des 
troupes  qui  n'avaient  pas  cessé  de  combattre  et  avaient  besoin  de 
combler  les  vides  produits  dans  leurs  rangs. 

«  Il  fallait  éviter  tout  accrochage  décisif  tant  que  nous  n'aurions 
pas  les  plus  grandes  chances  de  succès  et  continuer  à  user  l'ennemi 
par  des  offensives  partielles.  Le  général  en  chef  estimait  ne  pas  pou- 
voir accepter  trop  tôt  une  bataille  générale  dans  des  conditions  défa- 
vorables. Aussi  a-t-il  décidé  d'attendre  encore  quelques  jours  et  de 
prendre  en  arrière  le  champ  nécessaire  pour  éviter  l'accrochage. 

«  Il  prescrivit,  pendant  ce  temps,  de  récupérer  au  moins  deux 
corps  sur  les  armées  de  droite  dont  la  mission  devait  être  purement 
défensive,  de  recompléter  et  de  reposer  les  troupes. 

«  Son  but  fut  de  préparer  une  offensive  nouvelle  en  liaison  avec 
LES  Anglais  et  avec  la  garnison  de  Paris  et  d'en  cuoisir  la  région  de 

FAÇON  qu'en  utilisant  SUR  CERTAINES  PARTIES  DU  FRONT  DES  ORGANISA- 
TIONS DÉFENSIVES  PRÉPARÉES,  ON  PUISSE  ASSURER  LA  SUPÉRIORITÉ  NUMÉ- 
RIQUE DANS  LA  ZONE  CHOISIE  POUR  LE  PRINCIPAL  EFFORT  (1).  » 

Tel  est  le  véritable  document  révélateur  de  la  manœuvre,  le 
secret  intime  de  la  pensée  du  chef.  L'exposé  est  du  3;  la 
bataille  s'engage  le  5.  Du  3  au  5,  il  y  a  deux  jours.  Le  général 
.loffre  est  décidé,  plus  que  jamais,  à  l'olîensive.  Mais  il  se  donne 
deux  jours  pour  :  1»  choisir  définitivement  et  organiser  son  ter- 
rain ;  2* attendre  l'exécution  complète  de  sa  manœuvre  d'Est  en 
Ouest;  3**  obtenir  la  liaison  avec  l'armée  anglaise,  c'est-à-dire 

'!)  M.  Millerand,  auciea  ministre  de  la  Guerre,  a  donné  un  récit  émouvant  de 
ses  relations  avec  le  générai  en  chef  à  ces  heures  décisives,  dans  sa  récente 
conférence  sur  le  maréchal  Joffre,  prononcée  à  la  Société  des  Conférencet  le 
29  janvier  1919.  (Voir  la  Bévue  Hebdomadaire   du  io  février.) 
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déterminer  oelle-ci  à  participera  l'oiïensive;  4*  assurer  le  mou- 
vement  en  commun  avec  la  garnison  de  Paris  qui  lui  donne 
«  la  supériorité  numérique  daus  la  zoue  choisie  pour  le  prin- 
cipal effort.  » 

V.   —  OÎl    s'arrêtera  la  retraite?  —   LE  TERRAIN. 

Le  massif  de  Saint-Gobain  étant  perdu,  la  retraite  vers  le 
Sud,  et  non  vers  Paris  étant  décidée,  en  quel  point  le  général 
français  devait-il  caler  ses  troupes  pour  être  en  mesure  de 
reprendre  l'offensive  avec  le  plus  de  chances  de  succès? 

A  cette  question  la  nature  répond  avec  une  autorité  sans 
seconde  :  le  bassin  de  là  Seine,  qui  sera  toujours  le  champ  de 
bataille  pour  Paris,  n'est  rien  autre  chose  que  l'ancien  fond  du 
golfe  de  Seine  adossé  aux  vieilles  formations  géologiques  de 
l'Ardenno,  de  l'Argonne,  du  plateau  de  Lancres  et  du  Rlorvan. 
On  peut  dire,  en  gros,  que  le  bassin  forme  un  vaste  hémicycle 
s'ouvrant  sur  la  mer  et  remontant,  par  pentes  et  gradins  suc- 
cessifs, jusqu'aux  hauteurs  qui  forment  la  carrasse  solide  de  la 
France.  Cet  hémicycle  est  orienté  vers  le  Nord-Ouest.  La  masse 
des  gradins  qui  le  composent  trace  sa  courbe  inférieure  d'après 
une  ligne  Montereau-Nogent-sur-Seine,  Troycs,  Vassy,  se  con- 
tinuant vers   le  Nord  Est  par  Bar  le-Duc,  llevigny,  Grandpré. 

En  avant  de  celle  masse,  se  projettent  quelques  gradins 
avancés  qui  descendent  sur  le  cirque  ou  sur  l'arène  :  ces  gra- 
dins détachés  sont  déterminés  par  les  hauteurs  bordant  les 
vallées  du  Grand-.Morin,  du  Pelit-Morin  et  de  la  Marne.  C'est 
sur  le  premier  de  ces  gradins  que,  pour  les  raisons  que  nous 
allons  indiquer,  Joffre  a  choisi  le  |)oint  de  départ  de  son  offen- 
sive :  il  s'arrête  sur  la  ligne  des  deux  Morins  :  Coulommiers,  la 
Ferté-Gaucher,  Eslernay,  Fère-Champenoise,  Vitry-le-François. 

Le  golfe  de  Seine  ne  présente,  de  la  mer  à  son  ancien 
rivage,  qu'un  seul  obstacle,  un  seul  barrage  avant  le  premier 
gradin  de  l'hémicycle  :  c'est  le  double  massif  de  iloye-Lassigny- 
Saiiit-Gobain,  c'est-à-dire  le  rebord  déterminé  par  la  coupure 
de  l'Oise.  Ce  barrage  une  fois  franchi,  la  vague  d'invasion 
défurie  dans  la  vaste  plaine  de  Champagne  et,  ayant  dépassé 
Paris,  elle  n'a  plus  qu'à  balayer  le  golfe  de  Seine  et  à  en  chasser 
les  armées  qui  l'occupent  pour  revenir  sur  la  capitale  isolée 
comme  un  rocher  battu  des  ffots. 
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C'est  dans  cette  plaine  que,  traditionnellement,  le  sort 
de  Paris  s'est  décide'.  Sur  le  circuit  qui  la  borde  se  trouvent 
rangées  les  grandes  batailles  dont  le  souvenir  étreint  à  jamais  le 
cœur  de  la  France  :  les  Champs  catalauniques,  Valmy,  les 
batailles  de  1814,  Champaubert,  Montmirail,  Vauchamps  • 
c'est  là  que  Mac-Mahon  se  serait  battu,  en  1870,  s'il  n'était  pas 
allé  s'engouiïrer  dans  l'impasse  de  Sedan. 

Les  ((  Champs  catalauniques  »  ou  u  Champagne  »  sont 
déterminés  par  le  cours  presque  parallèle  des  deux  rivières  de 
Paris,  les  deux  rivières  sœurs,  la  Marne  et  la  Seine.  Comme  si 
elles  ne  suffisaient  pas  à  étancher  les  eaux  qui  affleurent  des 
côtes  voisines,  un  double  affluent  de  la  Marne,  le  Petit  et  le 
Grand  Morin,  coule  à  égale  distance  de  l'une  et  de  l'autre.  La 
ceinture  du  golfe  de  Seine  est  au  Sud  de  la  rivière  elle-même  : 
celle-ci  forme  la  rigole  de  vidange  qui  subsiste  après  le  retrait 
des  eaux.  La  ligne  d'appui  du  golfe  de  Seine  est,  en  somme,  la 
véritable  séparation  des  deux  Frances  à  l'Est,  la  France  du 
Nord  et  la  France  du  Midi,  et  elle  répond  exactement  à  la  ligne 
d'appui  de  la  Loire  à  l'Ouest.  Donc,  la  véritable  bataille  de 
France  est  là,  puisque  le  sol  français  s'organise  tout  entier 
autour  de  cette  crête.  Vidal  de  la  Blache,  ayant  fait  observer  que 
cette  zone  fut  la  marche  frontière  des  Gaules  belgiques,  comme, 
plus  tard,  des  archevêchés  de  Reims  et  de  Sens,  ajoute  : 

La  Champagne  du  Nord,  celle  de  Reims,  comme  dit  Grégoire  de 
Tours,  louche  à  la  Picardie  et  lui  ressemble.  Les  monuments 
d'époques  préhistoriques  montrent  d'étroits  rapports  avec  la  Bel- 
gique, presque  pas  avec  la  Bourgogne.  Ses  destinées  sont  liées  à  celles 
de  la  grande  région  picarde.  Au  contraire,  le  faisceau  des  rivières 
méridionales  a  son  centre  politique  à  Troyes;  cette  autre  partie  de 
la  Champagne  se  relie  à  la  Brie  et  gravite  vers  Paris.  Par  les  rapports 
naturels,  comme  dans  les  anciennes  divisions  politiques,  l'autre 
gravite  vers  Reims  et  les  Pays-Bas  (1). 

De  ce  simple  exposé  géographique  il  résulte,  avec  une  par- 
faite évidence,  qu'une  armée,  située  sur  la  falaise  qui  sépare  ces 
deux  régions,  ces  deux  «  Champagnes,  »  la  Champagne  picarde 
et  la  Champagne  briarde,  est  en  situation  de  défendre,  à  la  fois, 
les  deux  métropoles  Reims  et  Paris.  Et  ne  résulte-t-il  pas,  avec 
la  même  évidence,  que  le  générai  Jotrre,en  venant  chercher  les 

(1)  Tableau  de  la  Géographie  de  la  France,  p.  123. 
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premiers  gràdinâ  de  l'hémicycle  de  Seine,  ceux  qui  sont  au  Nord] 
de  la  rivière  (avec  la  ressource  de  se  replier,  au  besoin,  sureaux 
qui  s'élèvent  au  Sud),  s'est  conformé  aux  lois  de  la  nature  et 
aux  lois  de  l'histoire.  Il  adopte  ce  point  d'appui  parce  qu'enj 
fait,  —  une  fois  le  massif  de  Saint-Gobàin  perdit  (1),  —  il  nej 
s*fin  trouve  plus  d'autre. 

D'ailleurs,  les  événements  de  la  guerre  l'y  ont  amené  et  en 
quelque  sorte  poussé.  Le  plan  du  Grand  État-major  allemand 
a  donné,  pour  rendez- vou«  général,  aux  armées  allemandes 
pénétrant,  de  toutes  parts,  en  France,  précisément  la  plaine 
catalaunique  :  depuis  la  première  heure,  toutes  convergent  vers 
ce  but  commun;  toutes  et  chacune  se  sont  mises  en  marchei 
pour  arriver  à  cette  «  concentration  sur  le  champ  de  bataille  » 
prescrite  par  le  vieux  Moltke  et  par  Schlieffen;  et  elles  y 
arrivent,  en  effet,  dans  les  jours  qui  précèdent  immédiatement 
la  bataille  de  la  Marne. 

Voyons  plutôt.  —  La  plaine  catalaunique  est  prise  à  revers 
par  les  armées  de  von  Hausen  et  du  duc  de  Wurtemberg,  débou- 
chant par  la  trouée  de  Grandpré  et  par  la  brèche  de  Reims.  Elle 
est  menacée  par  les  forces  que  commande  von  Strantz  et  qui, 
venant  de  Metz,  se  glissent  par  le  Rupt  de  Mad  et  la  trouée  de 
Sainl-Mihiel.  Jusqu'à  la  date  du  4  septembre,  les  armées  de  vôb 
Heeringen  et  du  prince  Ruprecht  de  Bavière,  qui  agissent  dans 
l'Est,  espèrent  encore  atteindre  la  troue'e  de  Mirecourl-Neufchâ- 
teau  :  elles  livrent  un  assaut  mortel  à  Dubail  et  à  Castelnati 
pour  s'ouvrir  ce  chemin.  Quant  à  l'armée  du  Kronprinz,  elle 
glisse  le  long  de  l'Argonne  pour  venir  à  la  rencontre  de  toutes 
les  autres  et  assener  le  coup  final.  Nous  avons  déjà  cité  l'ordte 
saisi,  quelques  jours  après,  et  par  lequel,  le  5  septembre^ 
20  heures,  il  prescrivait,  pour  le  G,  une  attaque  dans  la  direc- 
tion générale  de  Revigny-Bar-le-Duc  et  confiait,  en  particulier, 
à  son  corps  de  cavalerie  la  mission  d'entrer  eiï  action  dans  U 
^pioU  dt  Saint-Mm'd-snr-lè^M^nt  et  de  pmisser  son  ^ù:ploration\ 
^  avant  de  la  IV*  et  de  là  P  armée  y  sur  la  ligne  DuôIv, 
BtBANçoN,  Belfort.  Le  Kronprinz  pensait  donc  encore»  à  cettt 
date,  que  les  armées  de  Lorraine  et  des  Vosges  forceraient 4t 
tï-ïmée  de  NeuIcMteau-Mirecourt  et  ii  l«ur  tendait  là  main. 

(1)  Sur  les  raisons  qui  ont  déterminé  l'abandon  du  massif  de  Saint-Gobain  pai 
l'armée  britannique,  voir  la  Bataille  dt  Saini-Quentin-Guise,  âainsl&  Revue  àe^ 
!•'  et  15  septembre  1918. 
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Ainsi,  les  armées  allemandes,  venant  de  l'Est,  se  rendent 
toutes  simultanément  au  rendez-vous  catalaunique.  Il  en  est  de 
môme  des  armées  qui  viennent  de  l'Ouest.  Von  Bulow  et  von 
K'Iuck  n'ont  pas  d'autre  objectif.  Même  pour  attaquer  Paris,  ce 
n'(>st  pas  parle  secteurde  Picardie,  trop  bien  défendu,  mais  par 
le  secteur  de  Champagne  et  de  Brie  que  l'on  compte  opérer.  Un 
ordre  du  jour,  signé  du  comte  Schwerin  et  daté  du  5  sep- 
tembre avant  l'aube,  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  :  <f  Le 
IV*  corps  de  réserve  continue  aujourd'hui  la  marche  en  avant  et 
se  charge,  au  Nord  de  la  Marne,  de  la  couverture  du  front 
Nord  de  Paris;  la  P  division  de  cavalerie  lui  sera  adjointe.  — 
Le  11^  corps  pousse  par...  le  bas  du  Grand  Morrn  au-dessous  de 
Coulommiers  et  se  dirige  contre  le  front  Est  de  Paris (1).- 

Nous  reviendrons  sur  ce  document  important,  mais  ce  qu'il 
convient  d'établir,  c'est  que  la  plaine  catalaunique  est  le  champ 
de  manœuvre,  la  «  cour  de  la  caserne  »  qui,  selon  les  théories 
de  Schlieffen  et  dans  la  pensée  du  Haut  Commandement  alle- 
mand, doit  assister  à  la  défaite  de  la  France  et  au  désastre  de 
l'armée  JoflFre  :  c'est  donc  sur  une  ligne  permettant  de  sauver 
cette  plaine,  en  la  dominant,  que  l'armée  JofTre  doit  se  caler  : 
une  telle  ligne  est  déterminée  par  l'ossature  de  la  région  entre 
Marne  et  Seine,  c'est-à-dire  par  le  premier  gradin  de  l'hémicycle., 

Puisque  l'armée  de  Joffre  a  des  raisons  de  craindre  pour  ses 
communications  par  l'Argonne,  par  Saint-xMihiel,  par  la  trouée 
de  Charmes,  par  la  trouée  de  Belfort,  si  elle  veut  échappera 
tout  risque  provenant  de  ces  trois  couloirs,  elle  descendra 
jusqu'à  un  parallèle  au  Sud  de  leurs  débouchés;  et  comme, 
d*autre  part,  l'armée  anglaise  a  cherché  son  abri  au  Sud  du 
camp  retranché  de  Paris,  Joffre,  pour  l'articulation  de  sa  ma- 
inœuvre,  sera  également  dans  la  nécessité  de  chercher,  de  ce 
îôlé,  un  parallèle  au  moins  sur  la  ligne  des  deux  Morins. 

Résumons.  —  Le  camp  retranché  de  Verdun  est  le  pivot  de 
'iroite  :  il  faut  rester  en  liaison  avec  lui.  Le  camp  retranché  de 
Paris  est  l'attache  de  gauche  :  il  faut  rester  en  liaison  avec  lui.) 
ta  courbe  du  golfe  méridional  de  Seine,  prolongée  par  l'Ar- 

(Ij  Cet  ordre  du  jour,  date  du  3  septembre  1  h.  45  du  matin,  a  ete  trouvé, 
léchiré  en  morceaux,  sous  un  lit,  dans  une  des  chambres  de  la  ferme  de 
4.  Victor  Courtier,  maire  de  Puisieux.  lia  été  publié  par  i\l.  P.-H.  Courrière 
ï^ns  son  intéressant  ouvrage  :  Coynment  fut  sauvé  Paris,  p.  40.  d'aprè?  une  coœ- 
«Bnication  de  M.  Lebert,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Meaux. 
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gonne,  répond  seule  à  cette  double  nécessité.  Donc,  tel  sera  le  j 
terrain  de  la  prochaine  bataille.  JofTre  le  voit;  il  a  le  courage  de  j 
le  vouloir,  d'agir  et  d'ordonner  :  voilà  ce  dont  la  France  et  l'his-  \ 
toire  lui  seront  éternellement  reconnaissantes. 


VI.  —    LA  MANOEUVRE    ALLEMANDE 

Le  lieu  de  la  bataille  se  trouvant  ainsi  déterminé,  à  quelle 
date  sera-t-elle  livrée?  Quel  sera  le  jour  X?  Ce  point  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  sera  déterminé  par  la  manœuvre, 
c'est-à-dire  par  la  volonté  du  chef  s'emparant  des  nécessités  et 
des  opportunités.' 

Pour  suivre  ce  beau  travail  intellectuel,  ce  noble  exercice 
des  plus  hautes  facultés  humaines,  il  faut  reprendre  mainte- 
nant l'exposé  des  faits  militaires  à  partir  du  moment  où  le 
sentiment  d'une  rencontre  prochaine  se  fait  jour  des  deux  côtés. 
Il  serait  impossible  d'être  clair  et  d'être  complet  si,  d'une  part, 
l'on  faisait  abstraction  de  l'initiative  ennemie  et  si,  d'autre 
part,  on  ne  considérait  qu'une  partie  de  l'immense  aire  du 
conflit  armé.  Certains  ont  distingué  entre  la  bataille  de  l'Ourcq 
et  la  bataille  de  la  Marne.  Pourquoi?  L'ennemi  avance  sur  tout 
le  front  et  l'armée  française  va  au-devant  de  lui  sur  tout  le 
front  :  il  faut  donc  tout  embrasser  d'un  coup  d'œil. 

Joffre  a  décidé  de  prendre  son  pivot  sur  sa  droite  et  c'est 
pourquoi  nous  avons  dû,  logiquement,  présenter  d'abord  dans 
l'Histoire  de  la  Guerre  l'exposé  des  engagements  de  l'Est  :  si  la 
droite  eût  cédé,  la  bataille  de  la  Marne  eût  été  impossible.  Aussi, 
le  Haut  Commandement  allemand  assaille  notre  droite  jusqu'à  la 
dernière  minute  :  dans  la  nuit  du  4  au  5  septembre,  se  déclenche 
l'offensive  suprême  contre  le  Grand  Couronné  de  Nancy  :  l'Em- 
pereur y  commande  en  personne.  Nous  savons  maintenant 
qu'elle  ne  réussit  pas  :  mais  le  doute  était  permis,  et  il  devait, 
en  fait,  se  prolonger  pendant  plusieurs  jours  encore.  Au  milieu 
de  tous  ses  autres  soucis,  Joffre  y  pense  constamment;  il  a 
besoin  de  ses  troupes  qui  combattent  en  Lorraine;  mais  il  ne. 
dégarnira  Castelnau  que  quand  celui-ci  se  sentira  vainqueur., 
En  fait,  la  bataille  de  la  Marne  a  pour  secteur  oriental, à  partir 
du  5,  la  bataille  du  Grand  Couronné. 

A  la  date  du  4  septembre,  l'offensive  allemande  sur  la 
Mortagne  commence  à  céder.  Joffre  en  a  le  sentiment  très  nei^ 
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et  c'est  ce  qui  lui  permet  de  commencer  à  de'garnir  le  front  de 
Dubail,  en  appelant  le  21*  corps,  dont  il  a  besoin  sur  le  front 
occidental.  Mais  le  péril  n'est  pas  entièrement  conjure'.  C'est  le 
6  septembre  seulement  que  von  Heeringen  recevra  l'ordre  de 
quitter  les  Vosges  pour  se  transporter  dans  la  re'gion  de  Busigny- 
Saint-Quentin.  Jusqu'au  6,  la  lutte  reste  des  plus  vives  et  l'artil- 
lerie, violente,  continue  à  sévir,  selon  la  méthode  allemande, 
qui  couvre  la  retraite  ou  le  décrochage  à  coups  de  canon. 

A  partir  du  6  septembre,  un  autre  danger  va  se  dessiner 
dans  l'Est.  Une  division  de  réserve,  accompagnée  de  forma- 
tion de  landwehr,  a  débouché  sur  Saizerais  et  se  dirige  sur 
Saint-Mihiel.  Une  manœuvre  des  plus  dangereuses,  tendant  à 
déraciner  la  place  de  Verdun,  s'amorce  donc  aussi  de  ce  côté.  Le 
Grand  Quartier  Général  avertit  le  général  de  Gastelnau  d'avoir 
à  se  tenir  en  liaison  avec  la  place  de  Toul,  et  il  jette  lui-même 
le  15^  corps  sur  Gondrecourt  pour  parer  à  ce  coup  fourré.  C'est 
une  nouvelle  initiative  prise  par  l'ennemi  et  dont  Joffre  est  bien 
obligé  de  tenir  compte. 

Joffre  est  en  présence  d'une  action  non  moins  redoutable  de 
l'armée  du  Kronprinz  dans  la  région  de  l'Argonne.  Nous 
venons  de  citer  l'ordre   à  la  V®  armée  allemande  prescrivant 

ll'offensive  pour  le  6  septembre.  Dès  le  5  au  soir,  l'armée  devait 
se  préparer  à  l'attaque  sur  Revigny,  et  le  lendemain  (6  sep- 

ttembre)  de  bonne  heure,  elle  attaquait,  en  effet,  dans  la  région 
de  Vaubécourt.  En  même  temps,  les  forts  de  Verdun  étaient 

^vigoureusement  canonnés  par   le  Nord  et  par  l'Est.  La  place 

1  pourrait-elle   résister  longtemps  et,   si  elle    succombait,   quel 

«serait  le  sort  de  notre  droite? 

Au  centre,  l'armée  de  Langle  de  Cary  avait  devant  elle 
l'armée  du  duc  Albert  de  Wurtemberg.  Celle-ci  jouait  aussi 
son  rôle  dans  le  drame  :  ayant  été  jetée  à  travers  la  plaine  de 
Champagne,  et  ayant  atteint  d'un  bond  la  région  de  Vitry-le- 
François,  elle  avait  pour  mission  de  briser  le  centre  de  l'armée 
de  Joffre  qui,  sur  ce  point,  présentait  une  fissure  défendue 
seulement  par  la  9®  division  cie  cavalerie,  et  de  foncer,  alors, 
dans  la  direction  d'Arcis-sur-Aube  pour  seconder  le  mouvement 
d'enveloppement  que  sa  voisine  de  l'Ouest,  l'arme'e  von  Hausen, 
devait  tenter  sur  les  armées  Foch  et  Franchet  d'Esperey.  Un 
simple  coup  d'œil  sur  la  carte  suffit  pour  indiquer  les  consé- 
quences d'une  telle  manœuvre,  si  elle  eût  réussi*  elle  se  combi- 


340 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


nait,  en  effet,  avec  celle  de  von  Bûlow,  marchani  sur  Montmi- 
rail,  et  avec  celle  de  von  Kluck  isolant  les  deux  armées  et 
l'armée  britannique  du  camp  retranché  de  t*aris  :  par  cette 
«  tenaille,  »  l'aile  gauche  française  eût  été  entourée  et  écrasée 
entre  Montmirail  etTroyes. 

Déjà  la  partie  est  engagée  de  ce  côté.  Bûlow  avance  en 
combattant  à  partir  du  4,  Jolîre  suit  de  l'œil  ces  rudes  combats 
qui  ont  succédé  de  près  aux  premiers  engagements  de  Mont- 
mort  et  de  la  ferme  d'Arbeux.  Au  moment  où  il  donne  ses 
ordres  définitifs,  la  bataille  du  Centre  est  accrochée. 

Nous  sommes  arrivés,  enfin,  à  l'extrémité  occidentale  du 
front  de  bataille.  Joftre  va  porter  de  ce  côté  sa  manœuvre  : 
mais  von  Kluck  y  développe  précisément  la  sienne  qui  diffère, 
comme  nous  allons  le  voir,  de  celle  qui  a  été  prévue  par  le 
Haut  Commandement  allemand.  La  trame  demande  à  être 
relevée,  maintenant,  fil  à  fil. 

A  partir  de  l'ébranlement  de  Guise,  le  Commandant  en 
chef  s'était  résolu  à  resserrer  son  front  et  à  rabattre  von  Kluck 
h  l'Est  de  Paris.  Nous  avons  établi,  par  la  coïncidence  des 
ordres  et  des  exécutions,  que  cette  u  conversion  vers  l'Est  » 
avait  été  la  suite  de  la  bataille  de  Guise  et  qu'elle  avait  été 
ordonnée  dans  la  nuit  du  30-31  août  (1).  Le  général  Joffre  l'avait 
signalée,  dès  le  1®''  septembre,  au  gouvernement  qui  n'avait  pas 
encore  quitté  Paris. 

Les  Allemands  avaient,  comme  nous  l'avons  démontré, 
conçu  le  projet  d'un  raid  de  cavalerie  sur  Paris,  justement  h, 
cette  date  du  i®""  septembre.  Les  trois  divisions  de  cavalerie  du 
général  von  der  Marwilz,  la  i*,  la  2^  et  la  9«,  avaient  été  char- 
gées de  l'exécution  et  avaient  reçu  l'ordre  d'être  aux  portes  de 
la  ville  le  2  septembre  au  matin.  Nous  avons  dit  l'échec  de 
cette  entreprise  au  combat  de  Néry  et  l'étonnante  odyssée  des 
trois  divisions  de  cavalerie  dans  la  forêt  de  Gompiègne(2).  Après 
l'insuccès  d'une  de  ses   idées   le   plus  chèrement  caressées,  le 

(1)  Voir  uoli'e  étude  sur  la  Bataille  de  Sainl-Queutin-Guise,  in  fine.  —  M.  Mil- 
lerand  vient  d'apporter,  à  1  appui,  un  télégramme  du  général  Maunoury  date  du 
3i  août,  à  23  heures  55,  et  prévenant  le  général  Joffre  «  que  la  I"  armée  allemande 
délaisse  la  direction  de  Paris.  »  Ce  renseignement,  d'une  si  haute  importanc», 
avait  été  fourni  par  le  rapport  de  la  division  de  cavalerie  du  générai  Buisson^ 

(2)  Histoire  illustrée  de  la  Guerre  de  i9i4,  tome  VIII,  p.  170. 
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Grand  Quartier  Général  allemand  n'avait  pas  renoncé  à  ses  des- 
seins sur  Paris;  il  les  avait  seulement  modifiés.  Il  admettait, 
maintenant,  que,  pour  réussir,  un  effort  plus  prolongé  et  plus 
puissant  serait  nécessaire.  Tout  d'abord,  il  fallait  isoler  Paris  du 
reste  de  la  France  ;  et  c'est  pourquoi  l'ordre  était  maintenu  à  la 
cavalerie  de  la  P®  armée  (von  Kluck)  (f  apparaître  devant  Paris 
et  de  détruire  toutes  les  voies  ferrées  qui  y  conduisent.  On  pré- 
parerait ainsi,  non  pas  le  siège,  mais  l'investissement  de  Pans, 
en  subordonnant  toutefois  cette  lourde  entreprise  au  succès 
d'une  manœuvre  destinée  à  empêcher  toute  intervention  ulté- 
rieure de  l'armée  de  Joffre. 

Les  ordres  donnés  à  la  cavalerie  ne  furent  exécutés  que 
^"ur  certaines  parties  du  front  Est  :  Von  Kluck,  en  effet,  avait 
d'autres  vues  et  il  avait  besoin  des  divisions  de  von  der 
Marwitz  pour  réaliser  ses  propres  desseins. 

Quant  à  la  manœuvre  du  Grand  Quartier  général  allemand, 
elle  devait  sedévelopper  ainsi  qu'il  suit  :  premier  acte,  repousser 
l'armée  française  vers  le  Sud-^Bst,  par  conséquent  la  couper  de 
Paris;  second  acte  :  séparer  l'aile  gauche  du  reste  de  l'armée, 
l'envelopper  et  la  détruire  entre  Troyes  et  Paris.  Pour  cela,  les 
deux  armées  von  Hausen  et  von  Bûlow  secondées,  en  arrière, 
par  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg,  s'avancent  les  pre?mères, 
et  coupent  l'armée  de  Joffre  au  Centre,  tandis  que  von  Kluck 
marque  le  pas  en  attendant  l'heure  de  foncer  à  son  tour.  La 
marche  pour  l'encerclement  se  fera  d'abord  d'Est  en  Ouest, 
telle  est  la  volonté  du  Haut  Commandement.  Pour  cette  exécu- 
tion, la  P^  armée  (armée  von  Kluck)  restera  donc  en  arrière 
d'une  journée.  Son  rôle  est  le  suivant  :  1*  servir  de  pivot  au 
mouvement,  2"  protéger  le  flanc  des  armées  allemandes  en  sur- 
veillant les  sorties  du  camp  retranché  de  Paris. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  von  Kluck  qui  marchera  d'abord  et  qui 
saisira  le  premier  l'armée  française  :  ce  sera  von  Biilovv  et 
ensuite  von  Hausen  et  le  duc  de  Wurtemberg.  L'ensemble  de 
la  manœuvré  a  pour  rendex-vous  général  la  région  d'entre 
Montmirail  et  ïroyes  :  c'est  là  que  se  produira  «  la  bataille  de 
Cannes  »  {Cannœ)  recherchée  depuis  si  longtemps. 

Pour  que  ce  projet  grandiose  réussît,  il  faudrait  un  fonc- 
tiunnemênt  parfait  de  tout  le  mécanisme  :  cette  épure  de 
cabinet  ne  se  réaliserait  sur  le  terrain  que  si  le  champ  de 
bataille  était  un  champ  de  manœuvres.  Or,  von  Moltke  n'a  pas 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pris  le  soin  de  s'assurer  du  bon  fonctionnement  de  tous  les 
rouages  :  il  ne  s'est  pas  rendu  cohipte  de  la  situation  de  la 
11^  armée,  qui,  loin  de  marcher  en  avant,  est  en  arrière  d'une 
journée;  il  ne  tient  pas  compte  de  la  fatigue  des  corps,  déjà  si 
fortement  éprouvés  par  les  batailles  de  Guise  et  de  la  Meuse  et 
n'arrivant  sur  la  ligne  de  front  que  les  uns  après  les  autres 
avec  des  retards  considérables  (1);  surtout,  il  ne  tient  pas 
compte  de  l'indocilité  du  brillant  général  de  cavalerie  qui 
commande  son  aile  droite  et  qui,  n'ayant  connu  jusqu'alors 
que  des  succès  et  des  éloges,  s'est  grisé  de  la  confiance  que  lui 
témoigne,  d'un  cœur  unanime,  tout  le  «  Vaterland.  » 

Von  Kluck  n'entend  nullement  passer  au  second  plan.  Il  se 
croit  destiné  à  frapper  le  coup  qui  doit  anéantir  l'armée  fran- 
çaise :  et  voilà  qu'on  prétend  l'arrêter  pour  que  Biilow  cueille 
la  palme  !  11  arrive  le  premier  et  on  suspend  sa  course! 

((  L'intrépide  »  général  n'écoute  que  son  sens  propre,  l'instinct 
de  cavalier  qui  le  porte  en  avant.  Sans  rien  objecter  aux  ordres 
de  l'Etat-major,  il  donne  à  ses  éléments  avancés  l'ordre  de  fran- 
chir la  Marne  sur  la  ligne  de  la  Ferté-sous-Jouarre-Château- 
Thierry  dès  le  3.  Il  poursuit  les  Français  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'il  les  croit  en  pleine  déroute,  dissociés  et  démora- 
lisés; il  ne  craint  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  ne  parviennent  à  lui 
échapper,  comme  déjà  l'a  fait,  à  double  reprise,  l'armée  anglaise. 
Peut-être  a-t-il  connaissance  de  l'ordre  donné  par  Joffre  de 
■pivoter  sur  la  droite;  il  l'interprète  comme  voulant  dire  :  céder 
toujours  à  gauche.  Ses  renseignements  lui  ont  appris  que 
l'armée  britannique  est  dans  la  région  de  Coulommiers  :  il  se 
convainc  ainsi  qu'une  brèche  s'est  faite  entre  l'armée  French  et 
l'armée  Franchet  d'Esperey;  et  c'est  dans  cette  brèche  supposée 
qu'avec  une  imprudence  inouïe  et  contrairement  aux  ordres 
reçus,  il  jette  ses  corps  l'un  après  l'autre.  Ne  songeant  qu'à  sa 
poursuite,  il  se  couvre  à  peine  du  côté  de  Paris  :  il  s'élance.) 
Son  but,  maintenant,  c'est  la  trouée  de  Rebais  :  il  entend  pré- 
céder Biilow  sur  le  champ  de  bataille  du  nouveau  «  Cannes,  » 
à  Montmirail. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  cette  conviction  où  est  von 
Kluck  qu'une  brèche  existe  dans  le  front  adverse;  car  c'est  de 
là  que  vient  cette  témérité  qui  le  porte  en  avant  et  qui  lui  donne 

(i)  Sur  l'état  de  dépression  phjsique  et  morale  des  armées  allemandes,  à  la 
•veille  de  la  Marne,  voir  Histoire  de  la  guerre,  t.  Vlll,  p.  180  et  suivantes. 
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l'illusion  d'un  succès  facile,  à  la  condition  de  faire  vite,  très  vite. 
Stegemann,  qui  a  reçu  les  inspirations  de  l'Etat-major,  est 
on  ne  peut  plus  affirmatif  sur  ce  point: 

Par  son  mouvement  au  delà  du  Grand  Morin,  venant  de  la 
Ferté-sous-Jouarre  et  de  Changis,  la  I"  armée  tombait  dans  la  brèche 
béante  entre  Varmée  Frenck  et  la  5"  armée  française,  brèche  qui  n'était 
remplie  que  par  de  la  cavalerie...  Comme  l'armée  anglaise  avait 
évacué  le  champ  (^e  bataille,  cela  semblait  confirmer  cette  hypothèse, 
tandis  qu'en  réalité,  elle  était  cachée  derrière  le  rideau  que  formait 
la  forêt  de  Crécy,  si  bien  qu'elle  s'apprêtait  à  faire  une  conversion 
avec  son  aile  gauche  et  à  chercher  la  liaison  avec  l'armée  Franchet 
d'Esperey  quand  le  IP  corps  de  von  Kluck  pénétra  dans  la  brèche... 
...  L'ennemi  qu'on  espérait  atteindre  bientôt  dans  sa  fuite,  attendait, 
au  contraire,  au  Sud  et  au  Sud-Est.  Il  semble  bien  que  le  Commande- 
ment allemand  ignorât  encore  qu'au  Nord-Ouest  (Maunoury)  et  au 
Sud-Ouest  (French),  l'ennemi  était  à  l'affût  depuis  le  4  septembre  et 
qu'ainsi /a  brèche  que  Von  croyait  exister  entre  Varmée  Franchet  d'Es- 
perey et  Varmée  britannique  n'existait  pas  et  qu'au  contraire,  cette 
dernière  armée  formait  l'aile  droite  de  celle  de  Joffre  et  faisait  même 
un  crochet  qui  allait  lui  permettre  l'encerclement. 

Sans  l'hypothèse  de  la  «  brèche,  »  il  serait  difficile  de  com- 
prendre l'ordre  cité  ci-dessus,  signé  du  comte  Schwerin  et 
prescrivant  au  II®  corps  «  de  pousser  par  le  cours  inférieur  du 
Grand  Morin  au  Sud  de  Coulommiers  et  de  se  diriger  contre  le 
front  Sud-Est  de  Paris.  »  Une  pareille  entreprise  eût  été  vrai- 
ment par  trop  absurde,  si  l'on  eût  pensé  que  l'armée  britan- 
nique et  l'armée  Franchet  d'Esperey  formaient  une  masse  de 
manœuvre  prête  à  tomber  dans  le  dos  du  corps  qui  eût  tenté  de 
l'esquisser.  Von  Kluck  est  donc  persuadé  que  l'armée  anglaise  a 
continué  à  se  replier,  qu'elle  est  déjà  loin  et  qu'il  va,  enfin,  par 
la  brèche  ouverte,  saisir  le  flanc  de  la  grande  armée  de  Jofîre. 

Le  Haut  Commandement  allemand,  qui  tient  à  son  dispo- 
sitif et  qui,  peut-être,  a  reçu  do  Paris  des  renseignements  nou- 
veaux, commence  à  s'inquiéter.  Dans  l'après-midi  du  4,  il 
essaye  encore  de  freiner;  il  veut  à  tout  prix  retenir  la  I^^  et  la 
II®  armées  dans  la  région  de  Paris,  et  même  son  désir  est  que 
l;i  r®  armée  n'abandonne  pas  la  ligne  de  l'Oise;  tout  au  plus 
doit-elle  se  porter  sur  la  Marne,  mais  à  l'Ouest  de  Château- 
Thierry,  c'est-à-dire  à  proximité  de  Paris.  Il  presse  von  Bijlow 
et  von  Hausen, pour  qu'ils  accomplissent  leur  mouvement  vers 
Montmirail  et  vers  Troyes  et  il  retient  von  Kluck^ 
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Mais,  autant  que  l'on  peut  s'en  rendre  compte  par  l'exécu- 
tion, il  y  a  quelque  hésitation,  quelque  flottement  dans  les 
directives  du  Grand  Quartier  général;  sans  doute,  il  craint 
d'aborder  von  Kluck  de  front.  Ce  n'est  pas  un  subordonné 
commode. Celui-ci  pourra  se  défendre,  par  la  suite,  en  assurant 
qu'il  n'a  fait  qu'exécuter  des  ordres  antérieurs  quand  il  s'est 
porté  sur  la  Seine  par  Rebais  et  Montmirail.  Il  se  persuade, 
d'ailleurs,  qu'il  s'est  suffisamment  gardé  du  côté  de  Paris  en 
laissant  son  IV®  corps  de  réserve  et  une  division  de  cavalerie  en 
flanc-garde  .T 

Essayons  d'entrer  dans  le  raisonnement  de  von  Kluck. 
«  Ce  serait  vraiment  absurde,  se  dit-il,  de  porter  le  trouble, 
en  ce  moment,  dans  la  marche  des  deux  armées  et  de  me 
forcer  à  attendre  Bulov^',  quand  je  tiens  l'ennemi.  Comment 
hésiterait-on  à  foncer  sur  des  corps  que  la  retraite  a  disloqués 
en  partie,  mais  qui  seraient  parfaitement  aptes  à  se  battre,  si 
on  les  laissait  se  reconstituer?  Il  faut  saisir  l'occasion:  elle  ne 
se  présente  pas  deux  fois.  »  Sa  conception  de  la  bataille,  qui 
domine,  dès  lors,  tous  ses  actes  est,  d'après  les  faits  et  les 
témoignages  concordants,  la  suivante  :  poursuivre  l'ennemi  à 
fond  jusqu'à  la  Seine  et  le  rejeter  d'Ouest  en  Est  sur  la  Cham- 
pagne sans  attendre  Biilow  et  von  Hausen.  Au  contraire,  les 
précéder  pour  pousser  l'armée  de  Joff're  pantelante  sous  leurs 
coups  quand  ils  arriveront.  L'heure  n'est  pas  venue  de  procé- 
der à  l'investissement  de  Paris.  Si  l'on  s'arrête  maintenant, 
devant  le  camp  retranché,  si  l'on  perd  un  ou  deux  jours, 
l'ennemi,  ayant  conservé  la  liberté  de  ses  mouvements,  peut 
soit  s'échapper  encore,  soit  se  retourner  dangereusement  {{)< 

(1)  De  toutes  les  explications  qui  ont  été  données  du  côté  allemand,  au  sujet 
de  la  manœuvre  de  von  Kluck,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  des  faits  a  été 
publiée  par  le  Malin  du  14  décembre  1918  comme  émanant  de  von  Kluck  lui- 
même.  Von  Kluck  aurait  dit,  dans  un  moment  d'épanchement,  que  la  première 
faute  commise  par  le  Haut  Commandement  allemand  aurait  été  de  ne  pas  donner 
suite  au  premier  projet  de  marcher  le  long  des  côtes  pour  donner  à  la  France  le 
sentiment  de  l'isolement;  que  la  seconde  faute  aurait  été  de  se  laisser  hypnotiser 
parle  rêve  d'une  entrée  à  Paris  (on  avait  pour  cela  préparé  un  drapeau  de  vingt 
mètres  de  large  qui  devait  être  planté  au  haut  de  la  Tour  Eiffel).  «  L'entrée  à  Pari? 
aurait  été  prévue,  ajoute  le  général  vaincu,  pour  le  :J  septembre  (on  remarque  la 
comcideuce  avec  le  raid  von  der  Marwitz).  Mais,  que  diable  !  uous  avions  des 
éclaireurs,  nous  avions  des  aéroplane?,  nous  avons  vu,  le  31  août,  ce  qui  se  pas- 
sait devant  nous.  Nous  avons  appris  que  cette  armée,  qui  était  tout  sens  dessus 
dessous,  avait  changé  d'aspect  en  quelques  heures.  En  présence  d'une  pareille 
surprise,  que  voulez-vous  faire?  Pousser  trop  de  lavant  (en  direction  de  Paris) 
aurait  été  une  folie.  Malgré    les  conseils  pressants,    sinon   les    ordres    qui    m» 
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Ainsi,  de  l'hypothèse  de  la  brèche  résulte  toute  la  manœuvre 
de  von  Kluck.  La  fougue,  l'orgueil,  l'envie  épaississent  le  ban- 
deau sur  ses  yeux  et,  malgré  les  avis  qui  lui  parviennent,  il 
ne  change  rien  à  ses  projets;  il  continue  à  fond  sa  marche  sur 
la  Marne. 

Dès  le  4  au  soir,  il  a  donné  ses 'ordres  pour  la  bataille.) 
L'étude  des  faits  et  des  documents  saisis  sur  l'ennemi  permet 
de  les  reconstituer  ainsi  :  L'armée  se  portera  en  avant  le  5, 
attaquant  r ennemi  partout  où  on  le  rencontrera  :  le  IX'  corps 
sur  Esternay,  le  IIl^  sur  Sancy,  le  IV"  sur  Maisons,  le  11^  sur 
Coulommiers,  le  IV"  de  réserve  à  l'Est  de  Meaux.  Le  2«  batail- 
lon de  chasseurs  avec  la  4®  division  de  cavalerie  couvrira  le 
flanc  droit.  Le  11^  corps  de  cavalerie  avec  les  2®  et  9°  divisions 
de  cavalerie  sur  Provins. 

Trois  corps  sur  le  Grand  Morin  et  le  111®  à  huit  kilomètres 
au  Sud  de  cette  rivière  1  On  livre  à  l'armée  franco-anglaise,  uïie 
bataille  d'angle  :  mais  avec  un  côté  de  l'angle  extrêmement 
fort,  celui  qui  pousse  en  avant  et  un  côté  de  l'angle  extrême- 
ment faible,  celui  qui  regarde  Paris. 

Celte  conception  est  juste  l'opposé  de  celle  du  Grand  Ktal- 
major,  puisque  celui-ci  entend  se  rapprocher  de  Paris  le  plus 
possible  et,  pour  cela,  attaquer  par  l'Est  et  bousculer  la  gauche 
française  vers  Montmirail  et  Provins.  Or,  les  deux  systèmes 
contraires  entrent  simultanément,  à  l'heure  décisive,  en  voie 
d'exécution.  Cela  revient  à  dire  que  von  Moltke,  sous  le  coup 
de  la  manœuvre  de  Joffre,  a  déjà  perdu  pied.  Celui  qui  doit 

venaient  de  haut,  (on  constate  le  manque  d  cnergie  dans  le  Haut  Commatide- 
ment),  j'ai  dû  y  renoncer. 

—  Mais,  dit  l'interlocuteur,  pourtant,  l'effet  moral  de  l'entrée  à  Paris? 

—  Il  eût  été  beau,  l'effet  moral  l  Huit  Jours  après  (il  aurait  pu  dire  deux  jourt 
après)  f  aurais  eu  une  armée  française  dans  le  dos  et  nos  communicalions  coupées! 
Non,  le  seul  moyen  c'était  d'engager  une  nouvelle  bataille;  car,  j'avais  com- 
pris que  celle  de  Charleroi  n'avait  pas  été  décisive  (voilà  le  fond  des  choses,  et  la 
réalité,  telle  qu'elle  résulte  de  l'étude  attentive  des  faits;  seulement,  von  Rluck 
s'en  est  aperçu  un  peu  tard).  Joffre  s  était  retiré  avant  de  l'avoir  perdue  définitive- 
ment. Vous  m'entendez  bien,  il  n'y  avait  pas  d'autre  issue.  Il  lallait  une  nouvelle 
bataille  et  il  fallait  la  gagner.  Le  sort  de  la  guerre  en  dépendait.  » 

Von  Rluck  ajoute  que  l'élément  décisif  a  été  le  ressort  du  soldat  français,  qui 
a  pu  se  ressaisir  en  pleine  retraite.  «  C'est  là  une  chose  avec  laquelle  nous 
n'avons  jamais  appris  à  compter;  c'est  là  une  possibilité  dont  il  n  a  jamais  été 
question  dans  nos  écoles  de  guerre.  Nous  avons  commis  une  erreur,  reconnais- 
soiîs-le,  et  je  n'ai  pas  ét6  le  seul.  Ceux  qui  sont  venus  après  moi  l'ont  commise 
aussi.  »  Et  von  Kluck  ajoute  :  «  Nous  avons  été  peut-être  trop  savants  l  »  (C'est  la 
conclusion  de  nos  propres  études  :  nous  n'avons  cessé  de  signaler  les  faute» 
lourdes  du  pédantisme  allemand.) 
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commander  ne  commande  plus,  celui  qui  doit  obéir  n'obéit 
plus.  Toutes  les  solutions  deviennent  mauvaises,  quand  toutes 
les  issues  commencent  à  se  fermer. 

Von  Kluck  n'eût  pas  eu  tant  d'assurance  s'il  eût  été  mieux 
renseigné  sur  ce  que  lui  préparait  le  Commandement  adverse 
et  sur  ce  qui  se  passait  dans  le  camp  retranché  de  Paris. 

Le  Commandement  allemand  ignorait-il  réellement  l'exis- 
tence de  l'armée  Maunoury  ?  C'est  un  point  qu'il  est  assez  diffi- 
cile d'éclaircir.  D'une  part,  von  Kluck,  ayant  eu  affaire  à 
diverses  reprises  aux  corps  de  l'armée  Maunoury,  et  notamment 
dans  le  rude  combat  de  Proyart,  savait,  à  n'en  pas  douter,  que 
cette  armée  existait  sur  sa  droite.  Nous  avons  cité  l'extrait  d'un 
document  allemand,  —  probablement  un  rapport,  —  et  qui 
signale  la  présence  de  corps  actifs  (le  7®  corps)  sur  la  Somme. 
Nous  avons  vu,  d'autre  part,  que  les  renseignements  allemands 
provenant  des  armées  de  l'Est  avaient  mentionné  le  transfert 
de  troupes  françaises  dans  la  direction  de  Paris.  Malgré  tout, 
les  historiens  de  l'Elat-major  et,  en  particulier,  Stegemann, 
disent  que  von  Kluck  était  mal  renseigné.  La  brochure  sur  Les 
Batailles  de  la  Manie  (attribuée,  à  tort  ou  à  raison,  à  un 
écrivain  de  l'entourage  de  von  Kluck)  assure  que,  «  pendant  sa 
marche  en  avant,  le  général  s'était  déjà  heurté  aux  61®  et 
62^  divisions  de  réserve  sous  le  général  d'Amade  qui,  plus  tard, 
firent  partie  de  la  6*  armée  :  mais  que  les  Français  avaient 
réussi  à  se  soustraire  à  leur  adversaire.  »  «  Le  général  von 
Kluck,  ajoute  la  brochure,  savait  qu'il  se  trouvait  encore  des 
troupes  à  gauche  du  corps  expéditionnaire  anglais,  mais  il  en 
ignorait  la  force  exacte.  » 

Le  général  lui-même  aurait  dit,  d'autre  part,  qu'il  n'ignorait 
pas  l'existence  de  l'armée  Maunoury,  mais  qu'il  n'aurait  jamais 
pensé  qu'il  se  trouverait  un  gouverneur  d'une  place  assiégée 
ayant  l'audace  de  faire  sortir  ses  troupes  du  rayon  d'action  de 
la  forteresse. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  explications,  données, 
d'ailleurs,  après  coup,  von  Kluck  n'y  regarde  pas  de  si  près 
dans  sa  hâte  d'agir  et  de, réussir,  il  a  les  yeux  fixés  non  en 
arrière,  mais  en  avant.  Croyant  trouver  devant  lui  une  brèche 
et  une  armée  défaillante,  il  fonce  :  or,  il  trouve  l'armée  do 
Joffre  debout,  bien  liée  et  prête  au  combat. 
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VII.    —    LA   MANOEUVRE   FRANÇAISE 


Voyons,  en  effet,  ce  qui  s'était  passé  dans  le  camp  français. 

Quatre  documents  déjà  connus  éclairent  la  pensée  du  Haut 
Commandement  dans  la  période  du  l^""  au  3  septembre  : 
1"  l'Instruction  générale  n<*  4,  datée  du  l^'"  septembre  et  qui 
prescrit  la  retraite  générale,  au  besoin  jusqu'au  Sud  de  la  Seine, 
mais  sans  que  cette  indica!io7i  implique  que  cette  liinite  devra 
être  forcément  atteinte  (1).  L'Instruction  s'achève  par  ces  mots  : 
les  troupes  mobiles  du  camp  retranché  de  Paris  pourraient 
prendre  part  également  à  l'action  générale;  2°  la  note  3  463, 
datée  du  2  septembre,  confirmant,  avec  la  plus  grande  netteté, 
ce  qui  est  dit  dans  l'Instruction  générale  précédente  :  que  la 
manœuvre  en  retraite  a  pour  objet,  aussitôt  l'heure  venue, 
de  passer  à  l'offensive  sur  tout  le  front;  mais  cette  offensive  est 
subordonnée  à  trois  conditions  :  que  les  deuxy  corps  prélevés 
sur  les  armées  de  Nancy  et  d'Épinal  soient  en  place;  que  l'armée 
anglaise  se  déclare  ptrète  à  participer  à  la  manœuvre;  que 
l'armée  de  Paris  soit  en  mesure  d'agir  en  direction  de  Meaux; 
S*'  l'ordre  général  n**  11,  daté  également  du  2  septembre,  pres- 
crivant toutes  les  mesures  à  prendre,  à  la  dernière  minute, 
pour  que  tout  soit  prêt  et  que  les  énergies  soient  tendues  vers  la 
victoire  finale;  le  général  en  chef  affirme  de  nouveau  son 
intention  de  reprendre  sous  peu  l'offensive  générale;  4°  la  note 
adressée,  le  3  septembre,  au  ministre  de  la  Guerre,  indiquant 
les  raisons  pour  lesquelles  l'offensive  générale  a  été  légèrement 
retardée.  Cette  note  se  termine  ainsi  :  «  Le  but  du  général 
en  chef  est  de  préparer  une  offensive  en  liaison  avec  les  Anglais 
et  avec  la  garnison  de  Paris  et  d'en  choisir  la  région  de  façon 
qu'en  utilisant,  sur  certaines  parties  du  front,  des  organisations 
préparées,  on  puisse  s'assurer  la  supériorité  numérique  dans  la 
zone  choisie  pour  l'effort  principal.  » 

On  voit  comment  les  idées  s'enchaînent  et  comment  les 
données  du  problème  se  précisant,  la  solution  se  dégage  peu  à 
peu.  Il  faut  :  a)  que  les  deux  corps  soient  en  place  ;  b)  que 
l'armée  britannique  ait  accordé  son  concours;  c)  que  les  forces 
mobiles  de  Paris  soient  prêtes  à  assurer  la  supériorité  numé- 
rique au  point  où  doit  se  porter  la  manœuvre. 

il)  Voir  Histoire  de  la  Guerre,  t.  VIII,  p.  150. 
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Nous  en  sommes  là,  le  3  septembre.  Reprenons  chacune  de 
ces  conditions,  et  voyons  à  quel  moment  elles  se  trouvent 
réalisées. 

û)  Les  deux  corps  nouveaux  qui,  transportés  du  front  Est, 
doivent  agir  sur  le  front  Ouest  et  dont  la  présence  est  indis- 
pensable, sont  le  45^  corps  et  le  21^  corps.  Mais  nous  avons 
dit  que  le  déplacement  d'un  troisième  corps,  le  4^,  a  été,  en 
outre,  antérieurement  décidé  :  ce  corps,  qui  faisait  partie  de 
l'armée  Sarrail,  a  reçu  l'ordre  do  se  rendre  à  la  6^  armée  dès 
que  la  bataille  de  la  Meuse  a  été  terminée.  Quelque  diligence 
qu'on  ait  faite,  ce  corps,  enlevé  le  1"  septembre,  ne  peut  arriver 
à  Paris  avant  le  4  septembre.  On  prépare  ses  logements  daiis 
la  région  du  Bourget  à  cette  date.  Une  de  ses  divisions  sera 
retenue  en  soutien  de  l'armée  britannique.  Raisonnablement 
on  ne  peut  compter  que  le  4*  corps  sera  «  en  place  »  et  en  état 
de  marcher  à  la  bataille  avant  le  7  septembre  au  matin. 

Le  21®  corps  est  emprunté  à  l'armée  ÎJubail;  il  lui  est 
encore  impossible  de  quitter  la  ligne  de  la  Mortagne  où  le 
danger  de  rupture  reste  imminent.  C'est  seulement  le  4  au 
soir  que  le  général  Dubail  pourra  le  livrer  au  général  Joffre 
pour  la  grande  bataille  projetée  à  l'Ouest.  Transporté  par  voie 
ferrée  avec  la  plus  grande  célérité  dans  la  région  de  Joinville- 
Vassy  où  il  est  destiné  à  former,  entre  Montiérender  et  Lon- 
geville,  une  articulation  indispensable,  il  ne  sera  à  pied-d'œuvre 
que  le  5  et  le  6  septembre.  On  ne  peut  se  passer  de  lui,  il  faut 
l'attendre. 

Ajoutons  que  le  15^  corps  demandé  le  I"  septembre,  à 
i'armée  du  général  de  Gastelnau,  avec  les  forces  restantes  du 
9®  corps  va  faire  mouvement  sur  Vaucouleurs,  puis  sur  Gon~ 
drecourt  et  ne  sera  en  place  que  les  7  et  8  septembre. 

ô)  La  question  du  concours  de  Frènch  est  une  des  plus  dif- 
ficiles à  régler.  Nous  avons  dit  les  raisons  qui  portaient  le 
général  anglais  à  ne  risquer,  à  aucun  prix,  l'armée  qui  lui 
avait  été  confiée.  L'exposer  à  la  destruction  ou  à  l'encercle- 
ment, c'était,  pour  ainsi  dire,  réduire  l'Angleterre  à  l'impuis- 
sance pour  tout  le  cours  de  la  guerre.  French  éprouvait  donc 
les  plus  grands  scrupules  à  engager  h  fond  son  armée,  et  même 
à  la  laisser  s'accrocher.  A  l'entrevue  de  Compiègne,  Joffre  avait 
obtenu  de  lui  que  l'armée  britannique  resterait  en  soutien  à 
•»nô  journée  en  arrière  de  l'armée  française;  mais  c'était  tout.: 
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On  n'était  même  pas  assuré  d'une  parfaite  liaison.  JoiTre  cher- 
che, par  tous  les  moyens,  à  peser  sur  les  résolutions  de  French.i 
Celui-ci  est  plein  de  bonne  volonté  et  de  bonne  grâce,  mais  il 
hésite.  On  en  appelle  au  gouvernement  anglais.  Lord  Kitehener 
insiste  auprès  du  maréchal  French,  le  3.  French  se  laisse  per«^ 
suader  peu  à  peu.  D'abord,  il  admet  que  son  armée  puisse  ne 
pas  sfr  replier  au  Sud  de  la  Seine,  comme  il  en  avait  manifesté 
jusque-là  l'intention.  Mais  dans  la  soirée  du  3,  il  est  repris  de 
ses  scrupules.  Le  général  Gallieni  vient  lui  rendre  visite  à 
son  Quartier  général  dans  la  matinée  du  4;  il  ne  le  rencontre 
pas;  à  la  suite  d'un  entretien  avec  le  chef  de  rÉtat-major  bri- 
tannique, général  Wilson,  le  gouverneur  de  Paris  ne  peut 
obtenir  encore  de  réponse  précise.  C'est  seulement  dans  la 
journée  du  4,  à  treize  heures  trente,  que  le  maréchal  French 
entre  décidément  dans  les  vues  du  Commandement  français, 
mais  encore  sous  les  réserves  suivantes  :  le  .5  au  matin,  les 
positions  des  corps  britanniques  seront  modifiées  de  telle  façon 
qu'ils  soient  disposés  face  à  l'Est,  et  l'armée  pourra  se  porter 
ultérieurement  en  avant  dans  la  même  direction.  Joffre  a  désor- 
mais le  sentiment  qu'il  a  convaincu  le  maréchal.  Rien  que  le 
mouvement  indiqué  assure  l'articulation  entre  Maunoury  et 
Franchet  d'Esperey.  Il  s'empare  de  cette  promesse. 

Reconnaissons,  pour  être  exact  et  pour  être  vrai,  qu'il  res- 
tait encore  quelque  hésitation  dans  le  Haut  Commandement 
britannique.  Le  4  septembre,  à  4  heures  du  soir,  le  maréchal 
French  faisait  une  enquête  personnelle  auprès  de  ses  princi- 
paux lieutenants.  Aux  questions  posées  par  lui  il  était  répondu 
f  «  que  les  troupes  étaient  exténuées,  mais  qu'elles  pouvaient 
tenir  tant  qu  elles  ne  seraient  pas  attaquées.  »  French  concluait 
encore,  à  ce  moment,  qu'il  n'était  pas  possible  de  marcher  de 
l'avant  et  que  les  forces  britanniques  devaient  continuer  à  se 
retirer  immédiatement  derrière  la  Seine  pour  se  refaire.  Le 
H  septembre,  a  la  pointe  du  jour,  les  ordres  sont  encore  donnés 
en  vue  de  ce  repli. 

C'est  seulement  un  peu  plus  tard,  dans  la  matinée  de  cette 
même  journée  du  5,  après  une  nouvelle  visite  du  général 
Jolfre,  que  le  maréchal  French  se  décide  à  renoncer  à  la 
retraite,  et  que  l'ordre  de  surseoir  arrive  dans  les  corps  ;  le^ 
dispositions  sont  prises  alors  pour  la  marche  en  avant,  en 
liaison  avec  Franchet  d'Esperey,  le  6. 
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Sur  un  fait  si  considérable,  le  rapport  officiel  de  French  est 
des  plus  explicites  : 

Le  3  septembre,  les  forces  britanniques  étaient  établies  au  sud  dn 
la  Marne  entre  Lagny  et  Signy-Signets.  Jusqu'à  ce  moment,  le 
général  Jofï're  m'avait  prié  de  défendre  les  passages  de  la  rivière  aussi 
longtemps  que  possible  et  de  faire  sauter  les  ponts  devant  moi.  Après 
que  j'eus  pris  les  dispositions  nécessaires  et  que  la  destruction  des 
ponts  fut  accomplie,  le  généralissime  français  me  demanda  de  conti- 
nuer ma  retraite  vers  un  point  situé  à  12  milles  en  arrière,  en  vue  de 
prendre  une  seconde  position  derrière  la  Seine.  Cette  retraite  se 
fit  bien.  Pendant  ce  temps,  l'ennemi  avait  jeté  des  ponts  et  traversé 
la  Marne  en  forces  considérables  et  il  menaçait  les  Alliés  le  long  de 
la  ligne  des  forces  britanniques  et  des  5^  et  9*  armées  françaises. 

Le  samedi  5  septembre,  je  vis  le  généralissime  français  sur  sai 
demande.  Il  m'informa  de  son  intention  de  prendre  l'olfensive  sur-le-^ 
champ;  car  il  considérait  ces  conditions  comme  très  favorables  au 
succès.  Le  général  Joffre  me  fit  part  de  son  projet  de  faire  mouvoir 
sur  son  flanc  gauche,  la  6*  armée  pivotant  sur  la  Marne,  de  la  porter 
en  direction  de  l'Ourcq,  et  d'attaquer  ainsi  la  I"  armée  allemande, 
tandis  qu'elle  avait  pris  une  direction  Sud-Est  à  l'Est  de  cette  rivière» 
//  me  demanda  d'effectuer  un  changement  de  front  à  droite,  ma  gauche 
s'appuyant  sur  la  Marne  et  ma  droite  sur  la  5*  armée  pour  remplir  la 
brèche  entre  cette  armée  et  la  6^.  Je  devrais  alors  avancer  contre, 
l'ennemi  en   face  de  moi  et  me  joindre  au  mouvement  d'offensive 
générale.  Ces  mouvements  combinés  commencèrent  le  dimanche  6  sep- 
tembre au  lever  du  soleil... 

On  voit,  même  par  ce  texte,  que  la  brèche  que  von  Kluck 
pressentait  devant  lui  a  existé,  du  moins  pendant  quelque 
temps.  Si  l'armée  anglaise  eût  continué  de  se  replier,  la 
brèche  agrandie  se  fût  offerte  à  l'offensive  de  la  1^^  armée  alle- 
mande. Or,  Joffre  ne  pouvait  livrer  bataille  qu'à  la  condition 
que  son  articulation  fût  assurée.  Que  la  5^  armée  se  fût  portée 
plus  à  droite  ou  que  French  ne  se  fût  pas  décidé  à  remonter 
vers  le  Nord,  le  trou  était  béant,  et  von  Kluck  passait...  Car,  tel 
est  le  sort  des  batailles  1  Le  coup  d'œil  du  chef  et  son  énergie, 
à  la  minute  suprême,  décident  de  tout. 

c)  La  manœuvre  dépendait,  maintenant,  de  l'intervention  de 
la  6*  armée  (armée  Maunoury).  C'est  la  troisième  condition  que 
Joffre  s'était  posée  à  lui-même.  Fixons  donc  les  yeux  sur  le 
camp  retranché  de  Paris. 

Le  général  en  chef,  tout  en  ayant  décidé  la  retraite  vers  le 
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Sud,  ne  s'en  est  attaché  que  plus  fortement  à  la  conception 
d'une  manœuvre  de  flanc,  conception  qui  remonte,  en  fait,  a 
la  formation  de  l'armée  d'Amade.  Elle  est  exprimée  dans 
l'Instruction  générale  du  25  août;  elle  adonné  lieu  alors  à  la 
création  de  l'armée  Maunoury.  Le  27  août,  le  général  Mau- 
noury  quitte  le  Grand  Quartier  général  où  il  a  été  appelé.  Il 
emporte  une  instruction  où  on  lit  ces  lignes  :  «  Le  comman- 
dant de  la  6®  armée  disposera  ses  forces  de  manière  à  pouvoir, 
dès  que  leur  réunion  sera  complète,  agir  offensivement  sur 
l'aide  droite  de  l'ennemi...  La  reprise  de  l'offensive  commen- 
cerait par  la  6®  armée  dans  la  direction  générale  du  Nord- 
Est  (1).  »  Rien  n'est  plus  clair.  Puisque  l'ennemi  tente  un 
mouvement  tournant,  Joffre  a  pris  ses  mesures  pour  en  faire 
un  mouvement  tourné. 

A  partir  du  1"  septembre,  l'armée  Maunoury  s'est  repliée 
dans  le  camp  retranché  de  Paris  ;  c'est  donc  du  camp  retranché 
de  Paris  que  se  déclenchera,  maintenant,  l'offensive,  et  ceci  est 
encore  précisé  dans  l'Instruction  générale  du  l^*"  septembre  : 
<(  Les  troupes  mobiles  du  camp  retranché  de  Paris  pourraient 
prendre  part  également  à  l'action  générale.  » 

Le  Gouverneur  de  Paris,  général  Galliéni,  qui  exerce,  dans 
le  camp  retranché,  les  fonctions  de  commandant  en  chef  de 
<(  l'armée  de  Paris,  »  confirme  cette  manière  de  voir,  du  moins 
au  point  de  vue  statique,  dans  son  Ordre  général  n°  1  :  «  Paris 
doit  former  le  point  d'appui  de  gauche  des  forces  françaises  qu 
se  replient  vers  le  Sud.  Le  général  Maunoury  exercera  le  com- 
mandement dans  la  région  du  camp  retranché  ;  il  lui  appartient 
donc  de  diriger  son  mouvement  de  retraite  de  manière  à  venir 
occuper,  dans  la  partie  Nord  du  camp  reli-anché,  la  région  com- 
prise entre  la  Marne  et  la  grand'route  de  Paris-Senlis.  » 

Nous  avons  dit  les  mouvements  de  l'armée  Maunoury  et  sa 
distribution  dans  la  région  des  forts  qui  défendent  la  capitale  à 
l'Est.  La  45®  division  était  maintenue  en  réserve  générale  à  la 
disposition  du  Gouverneur  (2). 

Le  Gouverneur  de  Paris  est  de  plus  en  plus  préoccupé  de  ce 

(1)  Conférence  de  M.  Millerand  sur  le  maréchal  Jofl're,  prononcée  à  la  Société 
des  Conférences  le  29  janvier  191',). 

(2)  La  4o«  division,  qui  arrivait  d'Afrique,  avait  été  envoyée  à  Paris  par  ordre 
du  Grand  Quartier  général,  le  29  août:  <<  Je  prescris  que  la  45'  division  (3*  d'Afrique^ 
soit  dirigée  sur  Paris.  La  garnison  du  camp  retranché  serait  complétée,  s'il  y 
a  lieu,  par  une  partie  de  l'armée  Lanrezac.  » 

TOMK   !..  —    '919-  21 


322 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


rôle  qui  lui  incombe  de  de'tendre  la  capitale  contre  une 
agression  encore  possible  de  l'armée  allemande.  A  cet  effet,  il 
réclame,  le  2  septembre,  des  renforts  importants  en  troupes 
actives,  au  moins  trois  corps  d'armée.  Sinon,  Paris  serait, 
assure-t-il,  dans  l'impossibilité  de  résister  :  c'est  donc  le  point 
de  vue  de  la  résistance  que  l'on  envisage  encore  à  cette  date- 

Mais,  à  partir  du  2  septembre,  la  conception  du  Haut 
(Commandement,  c'est-à-dire  l'offensive  sur  le  flanc  droit,  s'est 
affirmée  ;  elle  apparaît  comme  réalisable  à  très  bref  délai.  Les 
forces  nouvelles  que  le  général  Joffre  a  retirées  de  ses  armées 
de  l'Est  et  envoie,  dans  ce  dessein,  commencent  à  arriver.  Le 
4*  corps  (général  Boélle)  est  signalé  comme  devant  amener 
une  de  ses  divisions,  au  moins,  le  4.  La  45*  division  se  porte 
dans  la  région  Est  du  camp  retranché. 

On  surveille,  de  partout,  avec  une  anxiété,  oii  l'espoir 
commence  à  percer,  les  mouvements  de  l'ennemi.  Depuis  le 
31  août-1"  septembre,  on  sait  qu'il  est  en  train  de  se  regrouper 
sur  l'Est.  On  le  suit,  on  le  guette. 

A  la  fin  de  la  nuit  du  2  au  3,  un  officier  du  service  des 
renseignements,  l'interprète  Fréchet,  attire  l'attention  du 
Commandement  sur  un  fait  qui  confirme  les  renseignements 
antérieurs  au  sujet  du  mouvement  de  conversion  à  l'Est  de 
l'armée  von  Kluck.  Un  réfugié  de  la  Somme  qui  a  été,  un 
moment,  prisonnier  des  Allemands  dans  la  région  de  Saint- 
Just-en-Chaussée,  s'est  évadé  :  on  l'a  interrogé,  il  affirme  avoir 
vu,  dans  cette  localité,  des  troupes  d'infanterie  allemande  allant 
vers  la  gauche,  c'est-à-dire  dans  la  direction  de  l'Est;  il  a  vu 
des  troupes  prenant  celte  même  direction  dans  la  région  de 
Greil.  Tandis  que  des  groupes  de  cavaliers  marchaient  vers  le 
Sud  (c'est  probablement  la  4''  division  de  cavalerie,  von 
Garnier,  après  le  combat  de  Néry)  deux  fortes  colonnes  d'infan- 
terie et  d'artillerie  marchaient  transversalement  vers  l'Est.  Dans 
la  matinée  du  3,  on  apprend,  de  Lu^arches,  que  l'ennemi  «  a 
reçu  l'ordre  d'évacuer.  »  —  Une  reconnaissance  par  avion  du 
3  septembre  signale  qu'à  18  heures,  à  Êtrepilly,  des  troupes 
sont  rencontrées  sur  une  longueur  d'environ  16  kilomètres  avec 
le  Sud'Est  comme  direction  géw'rale. 

Une  reconnaissance  en  auto  que  commande  l'interprètt- 
Fréchet  est  poussée  vers  Chambry,  Lizy'Sur'Ourcq  et  Meaux. 
Elle  gagrne  Claye  et  s'approche  de  Penchard.  Vers  le  Nord  et  le 
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Nord-Est  elle  reconnaît  plusieurs  colonnes  de  fume'e  signalant 
le  passage  des  troupes  qui  brûlent  les  villages  :  elle  entre  f^u 
contact  avec  des  patrouilles  allemandes  près  de  Penchard. 

Dès  12  heures,  le  général  Galliéni,  qui  a  provoqué  et  suivi, 
avec  une  vigilance  divinatrice,  ces  renseignements  de  sources 
diverses,  commence  à  en  tirer  des  conclusions.  Il  fait  connaître 
que,  d'une  manière  générale,  «  les  forces  allemandes  qui  se 
trouvent  devant  la  6®  armée  paraissent  s'être  orientées  vers  le 
Sud-Est.  De  notre  côte,  ajoute-t-il,  la  G''  armée  s'«st  établie  au 
Nord-Ouest  du  camp  retranché,  sur  le  front  Mareil-en-France, 
Dammartin-Montgé;  l'armée  anglaise  est  dans  la  région  au  Sud 
<ie  la  Marne  et  du  Pelit-Morin,  de  Courtevroult  (Ouest)  jusqu'au 
delà  de  la  Ferté-sous-Jouarre  (Est).  »  Une  nouvelle  note,  à 
15  heures,  précise  encore  ces  indications  :  <(  L'ennemi,  pour- 
suivant son  large  mouvement  de  conversion,  continue  de 
laisser  le  camp  retranché  de  Paris  sur  sa  droite  et  de  marcher 
dans  la  direction  du  Sud-Est.  » 

Dans  la  soirée,  le  lieutenant-colonel Bourdeau,  chef  du  service 
des  renseignements,  a  porté  l'ensemble  des  recoupements  par- 
venus dans  la  journée  au  général  Glergerie;  ils  sont  très  nets  :  les 
directions  des  colonnes  allemandes  de  la  I"*  armée  s'infléchissent 
vers  la  Marne  au  Sud-Elst.  Le  colonel  Girodon,  sous-chef  d'État- 
major,  voit  immédiatement  le  parti  que  l'on  peut  tirer  d'une 
telle  situation  :  l'armée  Maunoury  se  trouve  précisément  en 
présence  de  l'occasion  favorable  cherchée  depuis  longtemps; 
c'est  l'heure  d'attaquer  l'ennemi.  D'après  [un  témoin,  le  gé- 
néral Glergerie  dit  lentement  et  gravement  :  «  On  va  leur 
taper  dans  le  flanc.  »  Et  il  entre  chez  le  général  Galliéni. 
Dès  lors,  avec  une  vigilance  extrême,  les  renseignements 
sont  demandés,  obtenus  et  groupés.  Le  3  septembre  au  soir, 
un  ordre  de  reconnaissance  pour  la  journée  du  i  septembre 
pose  nettement  la  question  : 

Une  colonne  importanle  a  été  signalée  aujourd'hui  marchant  de 
la  région  de  Nanteuil  sur  Lizy-sur-Ourcq.  11  importe,  au  plus  haut 
point,  de  savoir  si  la  région  du  Nord  Nord-Est  de  Paris  est  évacuée 
et  si  l'armée  qui  marchait  vers  Paris  se  dirige  tout  entière  vers 
rOurcq  et  au  delà.  Demain,  4  septembre,  au  point  du  jour,  des 
reconnaissances  aériennes  seront  envoyées  dans  les  directions  de 
Greil,  Villers-Cotterets,  Neuilly-Saint- Front,  vallée  de  k  Marne  jusqu'à 
Meaux,  Compiègne,  Crépy  en-Valois.  Ces  reconnaissances  sont  d'une 
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importance  capitale  et  leur  résultat  peut  permettre  de  décider  de  la 
situation.  ^ 

Le  Ge'néral  Gouverneur  demande  qu'elles  soient  faites  avec 
la  plus  grande  activité  et  désire  avoir  ces  renseignements  avant 
dix  heures  du  matin. 

Bien  entendu,  le  général  en  chef  est  mis  au  courant  ponc- 
tuellement. A  neuf  heures,  le  4,  il  ne  reste  plus  aucun  doute  : 
«  De  renseignements  tous  concordants,  il  résulte  que  la 
P*  armée  allemande,  abandonnants  la  marche  dans  la  direction 
de  Paris,  se  dirige  vers  le  Sud-Est,  sauf,  peut-être,  le  IV®  corps 
de  réserve  qui  couvrirait  le  mouvement.  »  Et  voici,  main- 
tenant, les  renseignements  identiques  qui  arrivent  de  l'armée 
anglaise  :  celle-ci,  en  effet,  téléphone  à  dix  heures  vingt-cinq 
du  malin  :  «  Le  IV®  corps  de  réserve  allemand  paraît  rester  à 
l'Ouest.  Mais  les  autres  corps  de  la  l""*  armée  semblent  avoir 
tourné  vers  le  Sud-Est  et  avoir  atteint  hier  soir  la  Marne  entre 
Château-Thierry  et  Lizy-sur-Ourcq.  » 

L'armée  anglaise  ne  tire,  d'ailleurs,  pour  le  moment,  aucune 
conclusion.  Le  général  Galliéni,  au  contraire,  prend  immédia- 
tement ses  mesures  en  conséquence.  Le  4  septembre  à  neuf 
heures,  il  prévient  le  général  Maunoury  :  «  En  raison  du  mou- 
vement des  armées  allemandes,  qui  paraissent  glisser  en  avant 
de  notre  front  dans  la  direction  du  Nord-Est,  j'ai  l'intention  de 
porter  votre  armée  en  avant  dans  leur  flanc,  c'est-à-dire  dans 
la  direction  de  l'Est  e7i  liaison  avec  les  armées  anglaises.  Je  vous 
indiquerai  votre  direction  dès  que  Je  connaîtrai  celle  de  l'armée 
anglaise  (c'est  toujours  là  le  point  délicat).  Mais  prenez,  main- 
tenant, vos  dispositions  pour  que  vos  troupes  soient  prêtes  à 
marcher  cet  après-midi  et  à  entamer  demain  (c'est-à-dire  le  o) 
un  mouvement  dans  l'Est  du  camp  retranché.  Poussez  immé- 
diatement des  reconnaissances  de  cavalerie  dans  tout  le  secteur 
entre  la  route  de  Chantilly  et  la  Marne.  » 

En  même  temps,  il  met  la  45®  division  sous  les  ordres  du 
général  Maunoury,  et,  de  même,  toute  la  cavalerie  disponible  : 

La  6*  armée  française  est  destinée  à  coopérer  avec  l'armée  anglaise 
contre  les  forces  allemandes  signalées  en  marche  vers  le  Sud-Est  du 
camp  retranché.  Il  y  a  lieu  de  renforcer  le  général  Maunoury  de  toute 
la  cavalerie  disponible  dans  le  camp  retranché.  En  particulier,  les 
2  escadrons  de  cuirassiers  de  Saint-DeniS;  mis  hier  à  la  disposilion 
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du  général  Ebener,  ne  se  rendront  pas  à  Triël,  mais  au  Raincy...  Toute 
la  cavalerie  ainsi  passée  à  la  6'  armée  doit  être  munie  de  tous  les 
moyens  (vivres,  etc.)  lui  permettant  de  faire  campagne  en  dehors 
d'une  place  de  guerre.  Je  vous  prie  de  l'en  munir,  etc. 

On  prépare  le  groupe  des  divisions  de  réserve  Ebener  pour 
flanquer  vers  le  Nord  le  mouvement  éventuel  de  Maunoury  ;  on 
fait  surveiller  la  cavalerie  de  von  Kluck,  «  afin  qu'elle  ne  puisse 
nous  prendre  de  flanc,  pendant  que  nous  ferons  notre  attaque 
contre  les  Allemands.  »  Tout  cela,  le  4. 

Les  résultats  de  la  reconnaissance  par  avions  ordonnée  le 
matin  arrivent  et  tombent  sur  un  Etat-major  haletant  : 

10  h,  45.  L'armée  allemande  franchit  la  Marne  en  3  colonnes,  une 
àCitry(10  kilomètres  au  Nord-Est  de  la  Ferté  sous-Jouarre),  la  seconde 
à  Nogent-l'Artaud  se  dirigeant  du  Nord  au  Sud  (au  moins  deux  corps 
d'armée  en  tout),,  la  troisième  à  Charly  (5  kilomètres  plus  à  l'Est).  De 
l'artillerie  canonne  à  Monlfaucon,  Roissy,  Belleval.  —  11  heures. 
Grisolles,  24  batteries  allemandes  en  position  de  rassemblement.  — 
11  h.  10.  Neuilly-Saint-Front.  2  régiments  d'infanterie  allemande  en 
position  de  rassemblement.  —  11  h.  30.  Villers-Cotterets,  une  colonne 
allemande  de  troupes  de  toutes  armes  (infanterie,  une  brigade 
environ)  en  marche  sur  la  Ferté-Milon.  —  11  h.  40.  Russy  (15  kilo- 
mètres Ouest  de  Villers-Cotterets)  3  escadrons  de  cavalerie  allemande 
rassemblés.  —  11  h.  45.  Crépy-en- Valois  :  une  colonne  allemande 
d'infanterie  et  un  régiment  se  dirigeant  sur  Betz. 

On  a  une  claire  vision  de  ce  qui  se  passe  dans  le  camp 
adverse;  et,  dans  le  nôtre,  tout  est  prêt. 

Si,  seulement,  on  était  assuré  du  concours  de  l'armée 
anglaise  1 

Joffre  savait  qu'il  ne  pouvait  pas  prendre  une  décision  tant 
qu'il  n'aurait  pas  obtenu  l'adhésion  de  French  et,  s'il  l'obtenait, 
il  ne  laisserait  pas  à  celui-ci  le  temps  de  se  reprendre.  Nous 
avons  dit  plus  haut  que  c'est  seulement  le  4,  à  treize  heures 
trente,  qu'il  avait  persuadé  le  maréchal  et  que  celui-ci  s'était 
engagé  à  faire  entrer  ses  trois  corps  dans  la  manœuvre.  Sans 
perdre  une  minute,  Joffre  revient  à  son  quartier  général,  ins- 
tallé provisoirement  dans  le  petit  cabinet  du  directeur  dans 
une  école  de  Bar-sur-Aube.  Là  sont  réunis  le  général  Belin,  le 
général  Berthelot,  le  colonel  Pont,  le  colonel  Gamelin,  collabo- 
rateurs de  toutes  les  minutes,  confidents  des  secrètes  pensées. 
Les  renseignements  arrivent  de  toutes  narts,  colligés  minu- 
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tieusement,  mettant  en  quelque  sorte  la  marche  des  deux 
immenses  armées  sous  les  yeux  du  général  en  chef.  Le  général 
Glergerie  vient  de  téléphoner  les  derniers  renseignements 
recueillis  à  Paris.  Tout  est  rassemblé.  On  délibère.  Joffre 
réfléchit.  Le  jour  tombe  déjà.  Les  dépêches  sont  préparées.  Le 
général  Berthelot  opine  encore  pour  le  repli  jusqu'à  la  Seine 
de  manière  à  laisser  von  Kluck  s'engager  à  fond.  Quelqu'un 
dit  :  «  L'occasion  se  présente,  la  laissera-t-on  échapper?  » 
Joffre  a  tout  pesé.  Il  se  dit  qu'il  a,  pour  le  moment,  l'adhésion 
de  French,  toutes  les  autres  conditions  étant  réunies,  la  supé- 
riorité numérique  au  point  où  s'applique  sa  manœuvre, 
l'ensemble  des  circonstances  favorables;  cette  préparation  mise 
au  point,  cet  équilibre  de  ses  forces,  il  ne  les  retrouvera  peut- 
être  pas  demain.  11  se  lève  et  dit  :  «  Eh  bien!  Messieurs,  nn  se 
battra  sur  Jn  Marne!  » 

Aussitôt,  tous  se  mettent  au  travail.  Les  ordres  sont  libellés» 
téléphonés,  télégraphiés.  L'armée  entière  est  avertie...  Le 
monde  vibrera  éternellement  de  cette  minute  inouïe. 

L'armée  de  Paris  enregistre,  en  ces  termes,  la  confirmât  ion 
d'un  message  téléphoné  le  4  septembre  à  ^'i  heures  : 

«  Le  général  en  chef  vient  de  téléphoner  ce  qui  suit  :  La 
J«  armée,  l'armée  anglaise  et  la  ^^  armée  .attaqueront  le  6  au 
matin,  dans  les  directions  suivantes  : 

V*  armée  sur  le  front  :  Courtacon  (10  kilom.  au  Sud  de  la 
Ferté'Gaucher),  Sézanne. 

Armée  anglaise  sur  le  front  :  Coulommiers-Changis  (11  kilom, 
à  l'Est  de  Meaux). 

VI^  armée,  au  Nord  de  la  Marne  dam  la  direction  de  Château- 
Thierry. 

En  conséquence,  les  ordres  donnés  verbalement  sont  modifiés 
seulement  en  ce  sens  que  la  6^  armée  orientera  demain  (c'est- 
à-dire  le  ri)  ses  colonnes  en.  se  maintenant  sur  la  rive  Nord  de 
la  Marne,  de  manière  à  atteindre  le  mèridieii  de  Meaux,  etc. 

Ce  coup  de  téléphone  confirme  des  ordres  verbaux  anté- 
rieurs et  il  n'est  que  le  résumé,  appliqué  à  l'armée  de  Paris, 
des  deux  grandes  instructions  Générales  dictées  par  le  général 
Joffre  à  la  lin  de  l'après-midi  du  4  et  qui  ordonnent,  enfin,  le 
déclenchement  et  le  dispositif  complet    de   la  bataille  de  la 
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Marne.  Ces  directives  arrivent  aux  armées  dans  la  soirée  du  4 
ou  dans  la  nuit  du  4  au  5. 

D'abord,  I'i^struction  générale  n'  5.; 

[Au  G.  Q.  G.  le  4  septembre  i9i4,] 

I.  —  L'arrivée  des  renforts  provenant  de  la  P^  et  2'^  armées 
jointe  à  la  nécessité  d'apporter  plus  de  souplesse  au  commande- 
ment des  armées  ont  amené  les  modifications  suivantes  dans 
l'ordre  de  bataille  : 

La  S^  armée  comprendra  les  5®,  6*,  iS"  et  2i^  C.  A.,  les  65", 
67^,  75^  divisions  de  réserve,  la  7^  division  de  cavalerie. 

Le  15^  corps,  qui  a  fait  mouvement  par  voie  de  terre,  a  reçu 
l'ordre  de  se  porter  par  Gondrecourt,  Houdelaincourt,  sur  Dam- 
marie-sur-Saulx  quil  s  efforcera  d'atteindre  le  6  septembre  en  fn 
de  journée.  Il  sera  rattaché  à  l'armée  à  partir  du  6  septembre. 

Le  2i^  corps  aura  ses  éléments  combattants  transportés  par 
voie  ferrée  dans  la  région  Joinville,  Vassy  les  5,  6  et  7  septem- 
bre matin.  Après  débarquement  le  2P  C.A.  doit  se  porter  dans  /a 
région  Montierender-Longemlle . 

//  relèvera  de  la  3'  armée  au  point  de  vue  du  fonctionnement 
des  services,  mais  il  sera   initialement  a  la  disposition  du 

COMMANDANT    EN    CHEF. 

II.  — '  La  4^  armée  comprendra  les  2",  iS^,  i 7 '^  corps  et  h 
corps  colonial. 

Le  détachement  du  général  Focli  for  niera,, à  la  date  du  5  sep" 
lembre,  une  armée  autonome  (9^  armée),  comprenant  les  9^  et 
ii" corps  d'armée  actifs,  la  42^  division  et  la  division  marocaine, 
les  52^ et  60^  divisions  de  réserve,  la  9"  division  de  cavalerie. 

Les  fractions  du  9^  corps  d'armée  qui  n  avaient  pu  rejoindre 
leur  corps  d'armée  débarquent  dans  la  région  de  Troyes  du  4  au 
o  septembre  au  soir;  elles  recevront,  à  leur  débarquement,  les 
ordres  du  général  commandant  la  9^  armer. 

La  5^  armée  conserve  sa  composition  actuelle  ;  un  corps  de 
cavalerie  comprenant  les  4*,  8^  et  fO"  divisions  de  cavalerie  lui 
est  rattaché. 

III.  —  En  vue  d'augmenter  la  densité  des  forces  qui  doiven' 
opérer  en  terrain  favorable,  la  4^  armée  sera  vraisemblablement 
appelée  à  opérer  tout  entière  dans  la  région  à  l'Ouest  de  la  ligne 
Vitry-le'PrançoiS'  Brienne . . 

IV.  —  La  zone  de  repli  à  atteindre  éventuellement^  indiquée 
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par  l'ordre  général  n®  4  et  par  la  note  3463  du  2  septembre  sera 
modifiée  en  ce  qui  concerne  la  4^ armée.  Cette  armée  opérerait 
EN  partant,  au  plus  LOIN,  du  frout  Mesnil-la-Comtesse,  Jas- 
seimes,  Pars-les-Chavanges.  (Cela  veut  dire  que  le  repli  prévu 
comme  éventuel  n'aura  pas  lieu.) 

La  3^  armée,  dont  la  mission  est  d'opérer  a  droite  du 
CROUPE  PRINCIPAL  DE  NOS  ARMÉES,  se  repliera  lentement  en  se 
maintenant  si  possible  sur  le  flanc  de  l'ennemi,  et  dans  une 
formation  lui  permettant,  à  tout  instant,  de  repasser  facilement 
à  ^offensive  face  au  Nord-Ouest. 

Signé  :  J offre. 

Simultane'ment  I'instruction  pour  l'armer  de  paris. 

l**  //  convieîit  de  profiter  de  la  situation  aventurée  de  la 
première  armée  allemande  pour  concentrer  sur  elle  les  efforts  des 
armées  alliées  d'extrême  gauche. 

Toutes  dispositions  seront  prises  dans  la  journée  du  5  sep- 
tembre  en  vue  de  partir  a  l'attaque  le  6. 

2"  Le  dispositif  à  réaliser  pour  le  5  septembre  au  soir  sera  : 

a)  Toutes  les  forces  disponibles  de  la  6"  armée,  au  Nord-Est 
le  M  eaux,  prêtes  à  franchir  l'Ourcq  entre  Lizy-sur-Ourcq  et 

May-en-Multien,  en  direction  générale  de  Château-Thierry .  Les 
éléments  disponibles  du  i^^  corps  de  cavalerie  qui  sont  à 
proximité  seront  remis  aux  ordres  du  général  Maunoury  pour 
cette  opération. 

b)  L'armée  anglaise,  établie  sur  le  front  Changis-Coulommiers, 
face  à  l'Est,  prête  à  attaquer  en  direction  générale  de  Montmirail. 

c)  La  5^  armée,  resserrant  légèrement  sur  sa  gauche, 
s'établira  sur  le  front  général  Courtacon-Esternay-Sézanuf, 
prête  à  attaquer  en  direction  générale  Sud-Nord,  le  5*  corps 
de  cavalerie  assurant  la  liaison  entre  l'armée  anglaise  et  la 
5®  armée. 

d)  La  9^  armée  couvrira  la  droite  de  la  5*  armée,  en 
tenant  les  débouchés  Sud  des  marais  de  Sai7it-Gond  et  en  portant 
une  partie  de  ses  forces  sur  le  plateau  au  Nord  de  Sézanne; 

3"  V offensive  sera  prise  par  ces  différentes  armées,  le  6  sep- 
tembre, dès  le  matiyi. 

Le  5  au  matin,  les  ordres  sont  donnés  au  groupe  de  droite 
formé  par  les  4''  et  3®  armées  : 
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4"  armée.  —  Demain  6  f^eptemhre,  nos  armées  de  gauche 
attaqueront,  de  front  et  de  flanc,  les  P^  et  W  armées  alle- 
mandes. La  4^  armée,  arréta?it  son  mouvement  vers  le  Sud,  fera 
TÊTE  à  t ennemi,  en  liant  son  mouvement  à  celui  de  la  3^  armée 
qui,  débouchant  au  Nord  de  Revigi^y,  prend  f  offensive  en  se  por- 
tant vers  l'Ouest.  , 

S^  armée.  —  La  3^  armée,  se  couvrant  vers  le  Nord-Est, 
débouchera  vers   l'Ouest   pour  attaquer  le   flanc   r/auche  des 
forces  ennemies  qui  marchent  à  V Ouest  de  l'Argonne.  Elle  liera  \ 
SON  action  a  celle  de  la  4*  armée,  qui  a  l'ordre  de  faire  tête 
à  V ennemi. 

L'ensemble  de  ces  ordres  évoque  l'immense  champ  de 
bataille  et  les  masses  colossales  qui  se  dressent  les  unes  contre 
les  autres.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  ces  froides  paroles. 
Le  frémissement,  le  tonnerre  de  la  bataille  de  France  y 
résonnent  déjà. 

Impossible  d'exposer  ici  la  complexe  ordonnance  des  mou- 
vements et  des  engagements,  ne  serait-ce  que  dans  le  camp 
français  :  elle  se  développera  sur  le  terrain. 

Et,  pourtant,  il  faut  dire  tout  de  suite,  les  trois  robustes 
attaches  auxquelles  Joffre  accroche  son  plan  :  pivot  à  droite 
avec  les  deux  armées  Castelnau  et  Dubail  engagées  dans 
les  formidables  batailles  de  Lorraine;  offensive  de  flanc  à 
gauche  avec  Maunoury  tombant  sur  von  Kluck  en  plein  cours  ; 
et,  enfin,  contre-offensive  au  centre,  avec  Langle  de  Cary  et 
Sarrail  qui,  prenant  dans  le  dos  von  Hausen  et  le  duc  de  Wur- 
temberg, opposent  ainsi  une  manœuvre  plus  large  à  la  ma- 
nœuvre «  en  tenaille  »  du  Grand  Quartier  Général  allemand-i 

Conception  d'une  portée  intellectuelle  éminente,  ne  serait-ce 
qu'en  raison  des  forces  et  des  espaces  qu'elle  emploie;  elle 
domine  assurément,  dans  le  détail  et  dans  l'ensemble,  celle 
de  l'adversaire.  Elle  puise  aux  sources  les  plus  ardentes  de 
l'activité  humaine  :  l'énergie  du  chef  et  la  fureur  de  la  troupe. 
Rappelons  les  formules  de  V Instruction  sur  les  Grandes  unités  : 
«...  Donnera  la  guerre  un  caractère  de  violence  et  d'acharne- 
ment... Jeter  à  la  fois  toutes  les  grandes  unités  dans  la  ba- 
taille, etc.,  etc.  »  Ces  principes  sont  appliqués  à  la  lettre.  Joffre 
engage  tout  et  l'armée  se  donne  toute,  (c  Pour  livrer  la  lutte 
suprême  qui  décide  du  sort  de  la  guerre  et  dont  l'avenir  de  la 
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nation  est  l'enjeu,  »  la  coopération  de  tous,  corps  et  âmes,  est 
(mmédiate,  unanime,  foudroyante.  Un  instant  Joffre  a  eu  la 
pensée  de  conserver  une  réserve  générale,  le  21*^  corps.  Mais 
la  force  même  de  son  élan  l'emporte,  et  le  21'  corps  lui-même 
est  pris  dans  le  tourbillon.  Le  drame  est  déchaîné. 

Une  fois  les  ordres  militaires  donnés,  le  général  en  chef 
résume  sa  pensée  dans  un  télégramme  au  ministre,  daté  du 
5  septembre,  qui  n'est  que  la  suite  et  le  développement  de 
la  dépêche  du  3  septembre.  C'est  ici  que  la  raison  carté- 
sienne appuyée  sur  les  faits  et  développant  les  séries,  s'affirme 
dans  sa  forte  et  lumineuse  expression  : 

«  La  situation  qui  m'a  décidé  k  refuser  une  première  fois 
la  bataille  générale  et  à  replier  nos  armées  vers  le  Sud  s'est 
modifiée  de  la  manière  suivante  : 

«  P*  armée  allemande  a  abandonné  direction  Paris  et  a 
infléchi  sa  marche  vers  Sud-Esi  pour  cherc^ier  notre  flanc  gauche. 
Grâce  aux  dispositions  prises,  elle  n'a  pu  trouver  ce  flanc  et 
r>*  armée  se  trouve  maintenant  au  Nord  de  la  Seine  prête  à 
aborder  de  front  les  colonnes  allemandes. 

«  A  sa  gauche,  les  forces  anglaises  sont  rassemblées  entre 
Seine  et  Marne,  prêtes  à  l'attaque.  Elles  seront  elles-mêmes 
appuyées  et  flanquées,  à  gauche,  par  forces  mobiles  garnison 
Paris  agissant  direction  Meaux  de  manière  à  la  garantir  contre 
toute  craiîiie  d'enveloppement.  La  situation  stratégique  est  donc 
excellente  et  nous  ne  pouvons  compter  sur  des  conditions  meil- 
leures pour  notre  offensive.  C'est  pourquoi,  j'ai  décidé  de  passer 
à  l'attaque... 

((  La  lutte  qui  va  s'engager  peut  avoir  des  résultats  déci- 
sifs, mais  peut  aussi  avoir  pour  le  pays, en  cas  d'échec,  les  consé- 
quences les  plus  graves.  Je  suis  décidé  à  engager  nos  troupes 
à  fond  et  sans  réserve  (1)  pour  conquérir  la  victoire  (2).  )t 

Un  chef  qui  s'exprime  ainsi,  alors  que  ses  dispositions  sont 
arrêtées,  ses  ordres  lancés  et  qu'il  a  pris  sur  lui  de  jouer  le  sort 
du  pays  aux  lieu  et  heure  qu'il  a  choisis,  assume  les  plus 
lourdes  responsabilités.  Et  il  le  sait.  Il  ne  cherche  pas  de  faux- 
fuyant.  Son   intelligence,  son  cœur,  son   patriotisme,  tout  le 

(1)  Cfr.  Limtruclion  sur  la  conduite  des  Grandes  unités,  art.  7,  cité  ci-dessus. 

(2)  A.  Millerand,  Le  Maréchal  Joffre.  Conférence  du  29  janvier  1919. 
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soutient.  Il  s'engage  à  fond  :   selon  sa  propre   expression,   il 
conquiert  la  victoire. 

Et  son  armée  le  suivra;  car  il  s'adresse  à  elle  dans  un  lan- 
gage digne  d'elle  : 

G.  Q.  G.  (Ghâtillon-sur-Seine)  6  septembre  Th.  30. 
Télégramme  n*  3948 

Au  moment  où  s'engage  une  bataille,  dont  dépend  le  salut 
du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que  le  moment  n'est  plus 
de  regarder  en  arrière. 

Tous  les  efforts  doivent  être  employés  à  attaquer  et  à  refouler 
l'ennemi. 

Toute  troupe  qui  ne  peut  plus  avancer  devra  coûte  que  coûte 
garder  le  terrain  conquis  et  se  faire  tuer  surplace  plutôt  que  de 
reculer. 

Dans  les  circonstances  actuelles,  aucune  défaillance  ne  peut 
être  tolérée. 

Sur  l'immense  étendue  du  front,  de  l'Ourcq  aux  Vosges, 
tout  le  monde  est  prêt,  l'arme  au  pied;  on  attend. 

Seule,  l'heure  où  doit  s'engagerila  bataille  reste  en  suspens, 
ou  plutôt  elle  est  prévue  pour  le  6  à  l'aube  :  car  il  faut  donner 
aux  derniers  renforts  la  possibilité  d'arriver  et  aux  Anglais  le 
temps  de  se  mettre  en  ligne.  Le  général  Galjiéni,  par  son  ordre 
général  n"  5,  daté  du  4  septembre  à  20  heures,  a  pris  toutes  les 
dispositions  nécessaires  à  l'intérieur  du  camp  retranché.  Le 
général  Maunoury,  commandant  en  chef  de  l'armée,  est  sur  les 
lieux,  a  son  quartier  général,  à  Ecouen.  La  journée  du  ."S  ne 
comporte  cependant  encore  qu'un  simple  déploiement. 

Mais,  soudain,  les  événements  se  précipitent.  La  bataille  de 
manœuvre  échappe,  en  quelque  sorte,  à  ceux  qui  l'ont  prépa- 
rée et  se  transforme,  k  la  minute  suprême,  en  une  bataille  de 
rencontre.  Car,  si  Joffre  a  donné  ses  ordres,  von  Kluçk  a  donné 
les  siens  :  les  deux  armées  ennemies  se  jettent  l'une  sur  l'autre 
et  s'étreigneht  avec  fureur,  a  peine  se  sont-elles  aperçues. 

Gabrtel  Hanotaux. 


LES  MERVEILLEUSES  HEURES 

D'ALSACE  ET  DE  LORRAINE 


L'AIR  DE  LA  LIBERTÉ 


LES   ENTREES   DE    STRASBOURG 


L'Alsace  était,  en  ces  jours  singuliers,  traversée  de  mille 
nouvelles  :  chaque  jour  apportait  une  surprise.  Je  courais  à 
Golmar  et  voici  qu'à  Molsheim  je  me  heurte,  —  dès  l'aube  du 
22,  —  à  un  camarade  qui  me  dit  :  «  Gomment  Colmar  !  Il  s'agit 
bien  de  Golmar  !  L'armée  entre  aujourd'hui  même  à  Strasbourg, 
—  deux  jours  plus  tôt  qu'on  ne  pensait.  On  nous  y  précipite 
en  camions.  »  On  pense  si  je  pouvais  balancer. 

L'entrée  à  Strasbourg!  Que  de  fois  bien  avant,  pendant  la 
guerre  et  depuis  l'armistice  même,  j'y  avais  rêvé!  «  Il  y  fau- 
drait, me  disais-je,  un  temps  de  choix,  un  ciel  d'azur,  un  soleil 
d'or,  des  troupes  d'élite,  un  général  illustre  auréolé  delà  plus 
pure  gloire  et  de  belle  prestance;  il  y  faudrait  aussi,  il  y  fau- 
drait surtout,  je  ne  dirai  point  l'Alsace  dans  la  fête  de  son 
amour, —  de  cela  je  ne  saurais  douter,  —  mais  amenée  par  les 
circonstances  à  en  connaître  et  à  en  manifester  la  plénitude.  » 
Or,  dès  l'aube,  je  roulais  vers  Strasbourg  par  un  temps  de 
choix,  sec  et  lumineux,  sur  la  terre  durcie  par  une  gelée  qui 
givrait  les  arbries  de  la  plaine,  sous  un  ciel  d'un  bleu  charmant 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lo  fé\Tier  et  1"  mars. 
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éclairé  d'un  soleil  radieux,  pour  aller  voir  entrer  le  général 
rêvé  h  la  tête  des  plus  magnifiques  troupes  au  milieu  d'un 
enthousiasme  dont  je  présumais  bien  qu'après  ces  jours  d'attente, 
il  se  pourrait  bien  éleverjusqu'au  délire.  Ainsi  vivait-on  en  ces 
jours  où  un  bon  génie  écoutait  nos  vœux  de  tous  les  temps  et 
les  réalisait  sans  en  oublier  un. 

Une  entrée  à  Strasbourg  I  J'en  avais  vu  une,  un  jour  d'août 
1908  et  j'en  rêvais,  tandis  que  je  courais  vers  la  ville  reconquise. 

Guillaume  II, — était-ce  après  quelques  grandes  manœuvres, 
je  ne  sais,  —  entendit  faire  en  ce  temps-là  une  entrée  ultra- 
solennelle en  «  sa  bonne  ville.  »  Elle  se  fit  sous  mes  yeux 
étonnés;  l'Empereur  débarqua  de  son  train  et  monta  h  cheval 
dans  la  cour  de  la  gare  pour  gagner  par  l'itinéraire  classique, 
—  k  peu  près  celui  que  j'allais  voir  suivre  à  nos  troupes, —  le 
Palais  Impérial.  Il  était  dans  ce  grand  costume  où  son  esprit, 
par  tout  un  côté  puéril  en  son  cabotinage,  se  complaisait  parce 
que  s'y  mariaient  les  pièces  étincelantes  de  diverses  tenues  : 
celle  d'un  maréchal  prussien,  celle  d'uh  chevalier  teutonique, 
celle  d'un  empereur  féodal,  celle  d'un  Lohengrin  de  grand 
style  :  le  casque  d'or  cime  de  l'aigle  aux  ailes  déployées,  la 
tunique  couverte  de  plaques  de  diamants,  de  rubans,  de  croix 
et  de  médailles,  le  bâton  semé  d'aigles  sur  la  cuisse,  le  cheval 
royalement  caparaçonné,  les  étriers  d'or  et,  sous  le  casque- 
diadème  qui  semblait  menacer  le  ciel,  cet  air  fatidique,  impé- 
rieux et  comme  perdu  dans  la  nue  qui  était  aussi  parfaitement 
affecté  que  la  bonhomie  bavarde  dont  il  usait  en  certains 
entretiens.  Derrière  lui,  et  comme  lui  à  cheval,  ce  qui  était,  à 
mon  sens,  parure  de  meilleur  aloi  et  ne  manquait  point  de 
majesté,  ses  cinq  fils  dans  tous  les  uniformes  des  armées  de 
terre  et  de  mer,  et  dans  un  landau  l'impératrice  Augusta- 
Vicloria  entourée  de  ses  fille  et  belle-fille.  Tout  autour,  l'appa- 
reil d'une  belle  armée  et  d'une  cour  qui  allait  des  généraux  à 
panaches  blancs  aux  valets  en  livrée  drrée.  Riert  ne  me  refroidit 
plus  qu'un  costume  ridicule,  et  celui  de  cet  empereur  l'était  à 
mes  yeux  extrêmement,  mais  je  ne  pouvais  être  refroidi,  n'étant, 
on  le  pense,  en  rien  échauffé;  seulement,  les  peuples  aiment 
communément  le  «  grand  costume,  »  d'où  la  popularité  que 
Franconi  a  connue;  d'autre  part, je  répète  que  ces  cinq  princes, 
médiocres  individuellement,  mais  représentants  d'une  dynastie 
dont    l'avenir    paraissait   si   brillant,    avaient  quelque   allure 


53^  RBTtTB   DES    BEtlIf  »tQP»DE8. 

et  s'ils  devaient  en  une  ville  loyale  soulever,  ainsi  que  le  souve- 
rain  casqué  d*or,  les  aeclanaations,  la  présence  de  rimpératriee 
pouvait  par  ailleurs,  —  si  peu  gracieuse  que  fût  l'expression  un 
peu  niorne  de  Victoria-Augusta,  —  amener,  ainsi  qu'il  arrive 
tors  du  passage  d'augustts  dames, un  attendrissement  favorable- 

Je  fus  stupéfait,  en  conséquence,  du  caractère  mortellement 
ttiste  de  cette  entrée.  Je  veux  bien  que  la  singulière  ornemen- 
tation de  la  place  de  la  gare  fut  pour  quelque  chose  dans  mon 
impression  :  le  mauve  étant  la  couleur  préférée  de  Victoria- 
Augusta,  —  ce  qui  cadrait  assez  avec  son  genre  de  physionomie, 
—  on  avait  enguirlandé  la  place  de  larges  banderoles  à  cette 
couleur  triste;  par  ailleurs,  devant  la  gare  s'élevaient  d'énormes 
lampadaires  de  simili-bronze  où  brûlaient,  en  flammes  vacil' 
lantes,  de  ces  punchs  verts  que  nous  voyons  à  Paris  s'allumer 
autour  des  catafalques  riches,  et  telle  chose  ajoutait  une  note 
lugubre  au  mauve  cher  à  Victoria-Augusta.  Sous  le  ciel  gris,  — 
malchance  en  ce  mois  d'août,  —  le  cortège  se  déroula  au 
milieu  d'un  silence  qu'à  l'heure  présente  même,  je  n'arrive  pas 
à  comprendre;  car  la  ville  regorgeait  de  fidèles  Allemands.; 
Quelques  groupes  à  la  vérité  essayèrent  d'une  ovation.  Des 
Hùeh!  des  Hourra!  s'élevèrent,  que  l'Empereur  ne  semblait 
point  entendre  ;  mais  ce  fut  bien  le  pire,  car  on  crut  entendre 
une  grosse  pierre  tomber  au  fond  d'un  puits  profond  ©t,  après 
celte  tentative  malheureuse,  le  silence  parut  plus  pesant.  Soit 
que  le  cortège  d'aspect  terriblement,  arrogamnient  militaire  et 
un  peu  féodal  déplût  à  la  population  civile,  même  allemande, 
soit  que  la  réprobation,  simplement  devinée,  de  la  population 
alsacienne  suffit  à  «  jeter  un  froid,  »  l'Empereur,  si  j'en  juge 
par  les  six  ou  sept  cents  mètres  que  je  lui  vis  parcourir,  dut 
entrer  glacé,  en  dépit  de  la  saison,  au  Palais  Impérial. 

Et  ce  n'est  point  la  revue  du  lendemain,  —  fiasco  inattendu 
et  insolite  que  j'ai  raconté  ailleurs,  — qui  le  put  réchauffer.  Je 
gardais  depuis  dix  ans  cette  impression  singulière  d'un  souve- 
rain entrant  en  une  grande  cité  de  son  Empire,  —  réunie  depuis 
trente-huit  ans,  —  comme  en  une  ville  occupée  de  la  veille  par 
ses  troupes  et  où  le  silence  était  bien,  sinon  la  leçon  des  rois, 
du  moins  l'avertissement  à  l'Empereur.  C'était  pour  moi,  ce 
souvenir  singulier,  un  admirable  terme  de  comparaison  ;  il  me 
préparait  à  mieux  goûter  la  vision  prodigieuse  que  j'allais  avoir 
80US  les  yeux. 
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On  entre  à  Strasbourg,  en  venant  de  Molslieim,  par  un 
assez  long  faubourg  précédant  la  porte  de  Schirmeck.  Nous 
n'avions  pas  atteint  la  porte  même  que  mes  compagnons  et 
moi  étions  fixés  sur  le  spectacle,  —  malgré  nos  prévisions  les 
plus  favorables,  —  inattendu  dont  nous  allions  si  pleinement 
jouir.  Sous  le  soleil  déjà  brillant  de  neuf  heures,  la  population 
revêtait  un  caractère  extrêmement  pittoresque  :  il  était  cons- 
tant que  la  partie  féminine  de  cette  population  avait  entendu 
primer,  par  le  nombre  etTéclaides  costumes,  tout  ce  que  nous 
avions  pu  voir  auparavant  :  j'estime  à  dix  mille  le  nombre  des 
u  Alsaciennes  »  qui  ce  jour-là  couvraient  les  trottoirs  de  Stras- 
bourg, mais  là  n'était  point  l'intérêt  essentiel,  ni  dans  le 
nombre  des  vétérans  à  rubans  vert  et  noir  qui  formaient  un 
beau  bataillon,  ni  dans  la  cohue  des  bannières  qui  déjà  se  mon- 
traient, ni  même  dans  un  pavoisement  à  la  vérité  magnifique, 
mais  qui  n'éclipsait  point  celui  de  Mulhouse  ni  même,  toute 
proportion  gardée,  celui  de  Saverne.  L'intérêt  était  dans  la 
surexcitation  incroyable  de  la  foule,  car  à  peine  notre  voiture 
engagée  dans  la  haie  du  public  qui  attendait  le  général  Gouraud 
et  ses  troupes,  nous  recueillîmes  les  témoignages  d'une  émo- 
tion qui  reste  indescriptible.  Les  cris  se  confondaient,  devant 
de  si  modestes  officiers,  en  une  clameur  si  continue  que  celle-ci 
semblait  uniforme,  et  lorsque  nous  mîmes  pied  à  terre  sur  la 
place  Klébèr,  nous  pûmes  nous  persuader  que  nous  étions  en 
face  d'un  phénomène  aussi  écrasant  qu'un  ouragan  déchaîné  et 
que  l'éruption,  par  mille  cratères  à  la  fois,  d'un  formidable 
volcan.  Positivement,  le  soi  tremblait  sous  nos  pas. 

Strasbourg  «  espérait  »  depuis  une  semaine  et  plus  les 
Français  dans  une  fermentation  difficile,  me  dit-on,  à  ima- 
giner. J'ai  dit  comment,  sans  même  attendre  que  fût  signé 
l'armistice,  une  agitation  nettement  favorable  à  la  France 
s*ëtait  produite  :  il  avait  suffi  que  l'armistice  fut  proposé  :  nul 
n'avait  mis  en  doute  dès  le  9  le  retour  à  la  Mère-Patrie.  Les 
tentatives  de  ce  pauvre  Sctiwander,  —  nommé  statthalter  in 
eœîremis,  —  pour  amener  l'Alsace  à  ^autonomie,  celles  de 
M.  Bôèhle,  député  socialiste  (Allemand)  de  Strasbourg,  pour 
faire  proclamer  r indépendance,  probablement  de  connivence 
avec  le  gouvernement  allemand,  les  menées  du  sergent  Rebholz, 
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du  matelot  Thomas  qui,  un  instant  avaient,  du  10  au 
15  novembre,  tenté  d'établir  à  Strasbourg  la  république  des 
ouvriers  et  soldats,  tout  cela  avait  augmenté  la  fièvre  sans 
enrayer  le  mouvement  qui,  d'heure  en  heure  grandissant, 
rejetait  spontanément  Strasbourg  dans  les  bras  de  la  France.i 
M.  Peirottes,  député  socialiste,  mais  bon  Alsacien,  proclamé 
maire,  et  l'habile  M.  Jules  Lévy,  juge  de  paix,  autre  bon  Alsa- 
cien, nommé  préfet  de  police,  en  négociant,  manœuvrant, 
gagnant  du  temps,  avaient  empêché  qui  que  ce  fût  de  mettre 
la  main  sur  la  ville.  Mais  il  était  grand  temps  qu'on  sortît 
d'une  situation  fausse  et  par  certains  côtés  menaçante.  Les 
troupes  allemandes  repassaient  le  pont  de  Kehl,  tandis  que 
les  drapeaux  tricolores  sortaient  de  toutes  les  fenêtres,  mais 
Strasbourg  pouvait,  sans  force  armée,  tomber  en  proie  à  l'anar- 
chie ou  simplement  aux  bandes  de  pillards. 

Dès  le  18,  on  avait  su  que,  de  toutes  parts,  de  Mulhouse  à 
Saverne,  l'armée  française,  triomphalement  reçue,  était  rentrée 
en  Alsace,  et  la  nervosité  s'en  augmentait.  «  De  sentir  que  nos 
frères,  espérés,  attendus  pendant  quarante-huit  ans,  appelés  de 
tous  nos  désirs  depuis  quatre  ans,  étaient  sur  le  sol  alsacien, 
que  des  villes  alsaciennes  si  voisines  leur  faisaient  fête  et  que 
nous,  nous  ne  les  voyions  pas,  on  en  devenait  fou!  »  me  disait 
un  Strasbourgeois.  Des  émissaires  arrivaient  dans  tous  les  quar- 
tiers généraux  français  voisins,  venant  dire  qu'il  se  fallait 
hâter,  que  les  Français  étaient  doublement  attendus,  car  ils 
apporteraient,  avec  la  liberté,  la  sécurité.  Quant  au  déchaîne- 
ment patriotique  auquel  donnerait  lieu  l'arrivée  de  nos  dra- 
peaux, on  n'en  pouvait  douter. 

Le  général  Gouraud  avait  été  désigné  pour  entrer  à  Stras- 
bourg. L'admirable  soldat  qui,  à  tant  de  lauriers  fauchés  de 
Donne  heure  en  Afrique,  venait  d'ajouter  ceux  de  la  Grande 
Guerre,  l'illustre  mutilé  des  Dardanelles,  l'homme  qui,  le 
15  juillet,  en  écrasant  l'assaut  allemand,  avait,  sans  conteste, 
écrit  le  prologue  de  l'énorme  victoire  dont  les  fruits  se  cueil- 
laient et  qui,  entre  Vouziers  et  Sedan,  en  avait  hâté  le  dénoue- 
ment, s'imposait,  et  chacun  l'avait  nommé.  Il  était  à  Saint-Dié 
le  19,  mais,  n'y  pouvant  tenir,  avait  franchi  le  20  les  Vosges  et 
porté  à  Obernai  son  quartier  général.  Il  avait  écouté  les  vœux 
qui  lui  étaient  si  véhémentement  exprimés,  obtenu  du  Haut 
Commandement  que  l'entrée  des  troupes,  fixée  au  24,  fût  avan- 
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cée  de  quarante-huit  heures^  et  tout  naturellement,  comme  un 
colonel  entre  à  la  tête  de  son  régiment,  il  avait  résolu  de 
pénétrer  dans  Strasbourg  à  la  tête  de  ses  troupes,  de  les  passer 
en  revue  sur  quelque  place,  après  avoir  salué  Kléber,  et  de 
repartir, en  laissant  une  forte  garnison,  pour  son  Quartier  géné- 
ral d'Obernai. 

Mais  la  cité  entendait  bien  que  cette  entrée  des  soldats  de 
la  Grande  Guerre  et  d'un  si  illustre  chef  ne  fût  point  simple 
apparition,  mais  vraiment  la  rentrée  de  la  France  à  Strasbourg 
et  une  reprise  cTe  possession  totale,  que,  partant, Gouraud  parût 
au  palaisde  l'Empereur  désaffecté,  à  l'Hôtel  de  Ville  refrancisé, 
et,  une  fois  de  plus,  les  circonstances  emportaient  les  hommes. 
L'enthousiasme  de  la  foule  ferait  le  reste  pour  que  ce  défilé  de 
quelques  troupes  dans  la  capitale  fût  la  plus  mémorable  des 
entrées  de  la  France  en  Alsace-Lorraine. 

Le  20,  la  nervosité  s'était  encore  augmentée  de  l'afflux 
grossissant  des  prisonniers  français  renvoyés  par  les  Allemands 
et  remplissant  déjà  la  cité  de  leurs  uniformes  flétris,-  usés, 
pitoyables.  Ce  spectacle  émouvant  surexcitait  les  cœurs  jusqu'au 
paroxysme.  J'ai  dit  quel  accueil  on  leur  avait  fait.  Mais,  à 
mesurer  les  sentiments  qu'ils  inspiraient,  on  ne  souhaitait 
qu'avec  plus  d'impatience  les  autres  soldats, —  les  vainqueurs 
de  1918,  les  libérateurs  de  l'Alsace.  En  attendant,  comme 
à  Metz  le  18,  les  pavés  se  soulevaient  :  la  statue  colossale  de 
Guillaume  P""  roulait  de  son  socle  devant  le  Palais  Impérial,  et 
à  coups  de  marteau,  on  achevait  le  vieil  Empereur  :  sa  tête  était 
portée  par  des  étudiants  en  délire  devant  la  statue  de  Kléber, 
car  ce  grand  soldat  de  France,  en  attendant  Gouraud,  Pétain, 
Foch,  devenait  tous  les  jours  davantage  le  centre  des  sympa- 
thies tourbillonnantes.   Mais  n'allaient-iY^^  pas  enfin    arriver? 

Or  soudain,  le  2i,  à  dix  heures  du  matin,  très  simplement, 
un  peloton  de  quarante  hommes  du  2.5^  de  ligne  commandé 
par  le  capitaine  Muller,  était  apparu,  sans  tambours  ni  trom- 
pettes, sur  la  place  Kléber  pour  prendre  possession  du  corps  de 
garde  où,  tant  et  tant  d'années,  on  avait  vu,  sous  le  regard 
du  vainqueur  d'Héliopolis,  la  garde  montante  allemande  relever, 
au  pas  de  l'oie,  la  garde  allemande  descendante.  Cette  fois  la 
garde  allemande  étajt  bel  et  bien  relevée,  et  pour  toujours,  à 
l'alerte  pas  de  France^ 
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C'avait  été  sur  la  place  une  stupeur  joyeuse,  puis  un 
remous  terrible  :  à  grand'peinc  la  pelile  Iroupe  bleu  horizon 
s'était  frayé  un  passage.  Arrivé  devant  la  slaliie,  le  capitaine 
Muller  avait  aligné  sa  troupe,  salué  du  sabre  Kléber  et  fait  pré- 
senter les  armes  au  bronze  :  minute  solennelle  :  devant  le  grand 
soldat  de  la  Révolution,  pour  la  première  fois  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  des  baïonnettes  françaises  scinlillaient.  Les  braves 
Bretons  du  25*  de  ligne  avaient  alors  occupé  le  posle  et  dans  la 
journée,  avant-garde  de  l'armée  Gouraud,  le  23*'  tout  entier  et 
le  12®  hussards  étaient,  par  petits  paquets,  entrés  dans  la  ville  et 
avaient  occupé  les  postes;  aucune  solennité  excessive  :  le  colonel 
Bordeux,  du  25"',  avait  été,  en  quelques  mots,  salué  par  un  des 
patriotes  alsaciens,  Fritz  KiciTer,  tandis  que,  l'écharpe  tricolore 
sur  l'habit,  le  préfet  de  police  provisoire  Jules  Lévy  s'en  était 
venu  régler  avec  Ic-colonel  les  détails  de  l'occupation.  La  foule, 
presque  ahurie  à  force,  d'être  satisfaite,  assaillit  oflicicrs  et 
soldats  souriants  et  cordiaux. 

Mais  la  masse  de  la  population  n'avait  appris  que  dans  la 
soirée  l'arrivée  inopinée  de  cette  grosse  avant-garde,  et  n'ayant 
pu  acclamer  les  premiers  soldats  de  France  entrés  si  subite- 
ment, s'était,  dès  l'aube  du  22,  portée  dans  les  rues  :  lorsque 
nous  arrivions  nous-mêmes,  précédant  d'une  heure  le  général 
Gouraud,  nous  la  trouvions  tourbillonnant  de  la  pla-ce  ci-devant 
impériale,  où,  disait-on,  Gouraud  assisterait  au  défilé  de  ses 
troupes,  à  la  place  Kicber  où,  évidemment,  il  voudrait  saluer  la 
statue,  et  du  Broglie,  —  qu'on  n'appellerait  plus  lirogliefilatz, — 
aux  rives  de  l'Ill,  puis,  sur  les  indications  que  donnaient  les 
soldats  du  25*  formant  haie,  relluant  vers  la  porte  de  Schirmeck 
par  où  évidemment  entrerait  le  vainqueur  du  15  juillet. 

Les  abords  de  la  porte  présentaient,  quand  j'y  arrivai, 
l'aspect  le  plus  chatoyant;  car  le  bruit,  mal  fondé,  que  là  aurait 
lieu  la  réception  du  général  par  le  corps  munici()al,  y  avait 
attiré,  avec  les  vétérans  formant  une  belle  masse  de  vieux 
Alsaciens  chenus,  avec  les  pompiers  grou[)Cs  autour  de  leur 
bannière,  avec  des  étudiants  arborant  lièrement  le  béret  des 
Universités  de  France,  avec  une  masse  de  délégations  enru- 
bannées de  tricolore,  ce  que  je  n'ose  plus  appeler  des  groupes, 
mais  ce  qu'il  faut  appeler  une  foule  presque  compacte  de  papil- 
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Ions  alsaciens.  Celait  par  milliors  qu'ici  ils  se  comptaient; 
noirs,  simplement  ornes  de  la  cocarde  où  brodés  richement 
d'une  gerbe  do  co^nclicots,  marguerites  et  bleuets,  éearlates 
ou  chamarres  do  mille  couleurs,  ils  dominaient  la  foule  de 
leurs  coques  énormes  et  y  meltaient  un  chatoiement  ailé. 
Le  reste  des  atours  augmentait  ce  chiitoicment,  fichus  multico- 
lores, corsages  pailletés,  ju[)es  vertes,  rouges,  brunes  ou 
orange,  tabliers  de  soie  brodée,  —  sans  parler  des  minois 
eux-mômes,  figures  où,  du  front  aux  lèvres,  éclatait  une  joie 
franciie,  où  tout  riait,  des  y  ux  aux  dents.  Ces  bataillons  d'Al- 
saciennes étaient  descendus  avec  nous,  entre  la  haie  des  soldats 

■  impassibles,  comme  un  ileuve  tumultueux  entre  des  rives  de 
granit,  se  heurtant  à  ce  bord  immobile  et  remplissant,  jusqu'à 

\'  le  déborder  parfois,  le  lit  qui  lui  était  préparé.  Que  nos  bleuets 

■  du  23",  petits  Bretons  ou  Normands,  restassent  tous  impas- 
sibles devant  le  (lot  chatoyant  qu'ils  contenaient,  je  ne  le  jure- 

N  rais  pas  :  il  me  parut  qu'ils  souriaient  tout  doucement,  mais 
sans  broncher  autrement  :  ils  entendaient  donner  de  la  disci- 
pline et  de  la  tenue  françaises  une  «  riche  idée  »  à  la  capitale 
alsacienne. 

Près  de  la  porte,  le  fleuve  s'épandait  en  une  nappe  magni- 
fique :  déjà,  tant  l'impatience  d'acclamer  était  grande  chez  ces 
jeunes  personnes,  les  mouchoir?  s'agitaient  avec  de  grands  cris 
i   devant  les  ofliciers  descendant  comme  nous  du  centre  vers  le 
t   faubourg  ou   au    contraire   précédant  par  groupes  le   général 
Gouraud  vers  la  place  ci  devant  de  l'Empereur. 

Soudain,  du  faubourg,  des  sons  se  firent  entendre,. des  fan- 
fares et,  par-dessus  la  lèle  des  musiciens,  on  aperçut,  derrière 
l'escorte  de  sf»ahis,  le  général  Gouraud,  sur  son  cheval  bai, 

11  avait  revêtu  Tunirorme  khaki  d'Afrique,  entendant  indi- 
quer par  là  qu'il  était,  même  en  ce  jour,  soldat  en  campagne  : 
seule,  la  plaque  d'argent  mettait  son  éclat  mat  sur  celte  tunique 
si  simple.  Ce  fut  un  mouvement  d'étonnement  dans  la  foule  : 
«  Comme  il  est  jeunel  »  Le  général  est  bien  le  plus  jeune  de 
nos  commandants  d'armée,  mais  en  outre  ses  yeux  bleus,  où 
semble  se  jouer  un  rêve,  et  sa  longue  et  mince  barbe  châtain, 
donnent  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  singulier  et  d'im-^ 
prévu,  et  la  foule  en  restait  saisie  et  d'ailleurs  séduite.  La 
manche  droite  vide  pendant  le  long  du  corps  entraînait  par 
ailleurs  une  éniolion  profonde  et  attendrie.  Tel  quel,  il  était 
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peut-être,  physiquement  et  moralement,  — car  son  rôle  magni- 
fique en  la  dernière  bataille  de  Franée  se  savait,  —  le  chef  le 
plus  propre  à  surexciter  un  sentiment  déjà  prêt  à  se  monter,  en 
face  de  quelque  chef  français  que  ce  fût,  jusqu'au  plus  haut 
diapason. 

Derrière  l'état-major  de  la  4*  armée,  le  général  Vandenberg, 
commandant  le  10®  corps,  précédait  la  20®  division  (général 
Desvoyes)  et  la  131®  (général  Chauvet),  et  sa  physionomie  très 
française,  avenante,  souriante,  déchaînait  derechef  la  tempête 
d'acclamations,  qui,  soulevée  par  Gouraud,  n'avait  guère  eu  le 
temps  de  se  calmer. 

De  Gouraud  j'entendis  dire,  le  soir  :  «  Il  a  l'air  d'un  cheva- 
lier-moine; »  de  Vandenberg  :  «  Il  ressemble  à  Henri  IV.  » 
C'étaient  deux  aspects  qui,  encore  que  différents,  reléguaient 
l'un  et  l'autre,  comme  figures  de  cauchemar,  dans  le  passé  les 
«  têtes  carrées  »  des  généraux  a  hautement  bien  nés  »  de 
l'Empire  germanique.  «  Enfin,  monsieur,  me  disait  un  brave 
homme  dans  son  exaltation,  enfin,  monsieur,  est-il  possible 
de  penser  que  le  même  Créateur  a  fait  le  général  Gouraud  et 
le  général  Ludendorff?  »  Je  laisse  cette  pensée,  peut-être  auda- 
cieuse, aux  méditations  des  exégètes.  Elle  donne  simplement  la 
note  à  laquelle  était  montée  la  foule,  dans  ses  éléments  les 
plus  raisonnables. 

C'est  au  milieu  de  cette  sympathie  vite  muée  en  une  sorte 
de  tendresse  exaltée,  que  Gouraud  s'avançait,  droit,  haut,  grave, 
l'œil  un  peu  fixe,  à  travers  les  avenues,  les  ponts,  les  rues,  les 
places  de  Strasbourg  reconquis,  ne  s'arrêtant  que  devant 
Kléber  qu'il  saluait  d'un  geste  magnifique.  Le  ciel  était  pur, 
l'air  hivernal  bientôt  adouci,  le  soleil  brillant;  les  drapeaux 
par  milliers  s'agitaient  doucement  à  la  brise  fraîche  d'une  mer- 
veilleuse matinée  ;  les  fieurs,  à  la  vérité  moins  abondantes 
qu'à  Mulhouse,  tombaient  en  gerbes  énormes  ou  en  petits 
bouquets  autour  du  cheval,  et  aux  acclamations  formidables 
qui  s'élevaient  des  trottoirs  répondaient  celles  des  croisées  où 
s'agitaient  mouchoirs  et  écharpes;  parfois  c'était  comme  un 
chant  d'amour  mouillé  de  larmes,  parfois  comme  une  clameur 
stridente  de  joie,  parfois  c'était  une  sorte  d'  «  ouragan,  »  —  le 
mot  fut  dit  par  un  journal  allemand, -^  un  ouragan  qui  faisait 
s'agiter  les  drapeaux,  si  formidable  que,  de  leur  aveu,  l'écho  de 
cette  tempête  allait  chercher  au  fond    de    leur   appartement 
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reculé,  toutes  fenêtres  et  portes  closes,  les  Allemands  de  Stras- 
bourg désespérés. 

Les  soldats  suivaient,  aussi  acclamés  que  les  grands  chefs. 
«  Réception  triomphale,  écrit  l'un  d'eux,  les  paquets  de  ciga- 
rettes pleuvaient  des  fenêtres,  —  et  les  fleurs.  »  «  En  arrivant  à 
la  porte  de  la  ville,  écrit  un  autre,  la  musique  a  joué  la  Marseil- 
laise. Aussitôt  de  toutes  parts  s'élève  un  immense  cri  de  Vive  la 
Francel  Quand  le  drapeau  passa,  ce  fut  bien  pis  (sic)  :  jusqu'à 
ce  moment  on  avait  pu  marcher  en  ordre,  mais  la  foule  suivant 
de  toutes  parts, impossible  de  marcher;  nous  étions  portés;  le 
général  fut  porté  en  triomphe  jusqu'à  la  place.  »  Le  fait  est  que, 
la  haie  sans  cesse  ébréchée,  le  cortège  s'était  bigarré  :  les  vété- 
rans, les  pompiers  y  avaient  pris  des  places,  puis  de  jeunes 
Alsaciens  qui,  à  cheval,  étaient  venus,  dans  un  nuage  de  rubans 
tricolores,  saluer  d'un  ample  geste  de  leurs  grands  feutres  noirs 
le  général  devant  la  porte;  enfin  et  surtout  les  groupes  d'Alsa- 
ciennes qui  maintenant,  formant  des  bataillons  réguliers  et 
charmants,  marchaienlt  au  pas  de  Sambre-et- Meuse  et  de  la 
Marche  Lorraine.  Quelques-unes,  plus  hardies  encore,  avaient 
emporté  d'assaut  une  pièce  de  iS5,  qui,  à  la  vérité,  portait  l'éti- 
quette Alsace,  puis,  encouragées  par  les  rires  des  conducteurs, 
escaladé  dix  autres  canons  et,  soulevant  des  acclamations 
joyeuses,  traversaient  la  ville  assises  sur  le  bronze. 

Le  palais  impérial  de  Strasbourg  est  une  bâtisse  affreuse 
dont  le  style  composite  et  les  allures  ambitieuses  trahissent 
l'esprit  d'un  règne.  Dominant  la  place  de  l'Empereur,  que 
bordent  les  autres  palais  du  régime,  il  lient  de  la  caserne,  du 
chalet,  du  grand  magasin  de  nouveautés  et  de  la  demeure  d'un 
burgrave;  il  est  par  là  le  symbole  de  l'Empire.  Sur  son  faîte,  des 
hérauts  de  bronze,  de  style  germanique,  tenaient,  lorsque  l'Em- 
pereur était  là,  le  drapeau  à  l'aigle  noir.  Un  jour  dans  une 
boutade  dont  j'admirai  l'esprit,  Anselme  Laugel  m'avait  dit, — 
notez  que  c'était  en  1912  :  —  «  Je  ne  sais  trop  ce  que  vous 
pourrez  en  faire.  » 

Pour  le  moment,  on  en  avait  fait  une  tribune  magnifique 
pour  regarder  passer  des  soldats  de  France  :  des  marches  du 
perron  où  atlendait,  debout,  le  nouveau  haut  commissaire  de 
la  République,  M.  Maringer,  entouré  de  notabilités  locales,  à 
toutes  les  fenêtres,  tous  les  balcons,  toutes  les  corniches,  le 
palais  impérial  regorgeait  de  monde  :  des  officiers  t©ut  de  bleu 
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OU  de  kaki  vêtus,  des  Alsaciennes  en  tenue  classique,  des  cen- 
taines de  gens  enrubannés  de  tricolore  mettaient  sur  le  gris 
morne  de  la  pierre  une  note  que  Guillaume  II  n'avait  sans 
doute  point  rêvée,  pas  plus  sans  doute  qu'il  n'avait  prévu  que 
les  hérauts  germains  do  bronze  lèveraient  si  haut  en  leurs 
mains  réunies  cet  énorme  pavillon -tricolore  qui,  sur  le  ciel 
bleu,  prenait-une  allure  victorieuse,  —  et  ironique. 

La  place,  à  l'arrivée  de  Gouraud,  se  souleva  comme  une  mer 
en  furie  :  de  l'Universilé  jusqu'au  Palais,  elle  boulait  depuis 
une  heure  dans  l'allenle;  lorsque  les  premiers  cuivres,  de  loin, 
s'entendirent,  elle  se  démonta,  d'autant  que  la  cascade  des 
acclamations  jaillissant  et  descendant  du  palais  venait  en 
quelque  sorte  alimenter  cet  océan.  Sur  le  socle  de  la  statue  de 
«  l'inoubliable  grand-père,  »  dont  les  débris  gisaient  à  terre, 
des  jeunes  gens  agitaient  sans  se  lasser  des  drapeaux  trico- 
lores. 

Gouraud,  devant  le  palais  impérial,  regarda  défiler  les  deux 
belles  divisions  Dcsvoyes  et  Chauvet.  Chaque  drapeau  s'allant 
placer,  le  corps  passé,  derrière  le  général,  sa  silhouette  se  dé- 
tacha bientôt  sur  un  fond  de  soie  tricolore  formant  autour  de 
celte  physionomie  de  soldat  comme  une  auréole  naturelle. 

Le  grand  chef,  gagné  par  l'émotion,  augmentait  de  la 
sienne,  très  visible,  celle  de  la  foule,  et  lorsque,  après  avoir 
embrassé  les  drapeaux,  il  gagna,  le  défilé  terminé,  le  perron 
du  palais,  une  folle  acclamation  s'éleva  derechef.  Alors  un  tribun 
s'avança,  Fritz  KiclTer,  dont  la  voix  s'éleva,  disant  la  joie  de  ce 
peuple  en  délire  et  le  merci  dos  Français  libérés  aux  soldats 
libérateurs;  ce  qu'il  dit,  peu  l'entendaient,  mais,  voyant  le  haut 
commissaire  et  le  général  lui-même  essuyer  leurs  yeux  d'un 
doigt  nerveux,  la  foule  en  conclut  que  les  cœurs  se  dilataient; 
une  nouvelle  vague  d'émotion  parcourut  l'immense  place,  et 
tandis  que  des  dames  de  la  Groix-Ilouge  apportaient  au  général 
le  drapeau  de  soie  pâlie  qui  avait  figuré  aux  obsèques  de  Kléber, 
la  Marseillaise  éclata. 

En  ce  Strasbourg  où,  pour  la  première  fois,  il  a  jailli  du: 
cœur  d'uti  soldat  inspiré,  l'Hymne  à  l'armée  du  Ilbin  prend  sa 
plus  belle  allure,  —  et  il  empruntait  un  prestige  de  plus  à  ce 
que,  né  à  Strasbourg,  il  était  dans  Strasbourg,  depuis  un 
demi-siècle,  proscrit.  La  minute  où,  pour  la  première  fois, 
il  s'étevait,  en  un  mode  exaltant  où  les  larmes  se   mêlaient 
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aux  sourires,  la  flamme  des  regards  au  mouvement  inspiré  des 
bras,  la  minute  où  libérateurs  et  libérés  chantaient  avec  «  la 
Liberté  chérie  »  1'  «  Amour  sacré  de  la  Patrie  »  et  la  chute  de 
«  l'éleiidard  sanglant  de  la  tyrannie,  »  celte  minute  était  si 
solenncllt;  que  nul  n'était  plus  lenlé  d'estimer  emphatiques  ou 
ampoulées  les  traditionnelles  paroles  du  chant  de  guerre  de 
1792. 

C'est  qu'à  cette  heure,  Strasbourg  participait  très  précisé- 

1  ment,  —  et  tous  ceux  que  la  ville  embrassait,  —  à  l'état  d'es- 
prit de  la  Révolution.  C'était,  ce  22  novembre,  un  jour  où  se 
mariaient  la  force    et  l'amour,  la  vengeance   satisfaite   et    la 

i  reconnaissance  éperdue,  la  haine  des  tyrans  et  de  folles  espé- 
rances; en  cet  étal  d'esprit  je  trouvais  tout  à  la  fois  celui  de  1789 
et  celui  de  1792;  il  y  avait  dans   les  embrassades   émues  et 

,  parfois. frénétiques,  qui  confondaient  les  classes  et  les  rangs,  des 

;  ressouvenirs  de  la  Fédération  et,  dans  le  feu  qui  courait  dans 
les  veines,  des  reflets  des  grandes  guerres  libératrices  dont  le 

tllhin  avait  vu  passOr  les  ardents  bataillons.  Il  y  avait  aussi  le 
sentiment  que  la  France,  une  fois  tînçore,  venait  d'accom- 
plir ses  destinées  deux  fois  millénaires,  puisque,  sur  les  ailes 
tout  à  la  fois  de  la  victoire  et  de  l'amour,  elle  atteignait  les 
bords  du  Rhin,  et  qu'un  grand  destin,  peut-être  pour  tou- 
jours, s'achevait.  Un  sentiment  religieux,  d'un  ton. peut-être 
moins  grave  qu'à  Metz,  se  mêlait  à  ce  soulèvement  des  âmes. 
Devant  le  vieil  empereur  renversé,  ce  bronze  brisé,  ce  socle 

<  vide,  on  était  tenté  de  chanter  le  «  Deposiiit  potcntes  de  sede  » 

;  et  peut-être  le  texte  primitivement  évangélique  du  Ça  Ira: 

Ça  ira,  ça  ira, 
Suivant  les  préce[)tes  de  l'Évangilô, 
Celui  qui  s'abaisse  on  l'élèvera, 
Celui  qui  s'élèvo  on  l'abaissera. 

Brusquement,  pour  donner  un  commentaire  pratique  à  ce 
refrain,  nous  pénétrâmes  dans  le  palais  impérial.  Si  c'avait  été 
pour  la  satisfaction  de  nos  yeux  et  de  notre  goût,  c'eût  été 
grande  erreur,  car  tout  y  est  fort  laid.  Mais  c'était  simple  prise 
de  possession  :  le  rapide  passage  à  travers  ces  appartements 
impériaux  ressemblait  à  la  brusque  et  dédaigneuse  promenade 
d'un  conquérant.  Puis,  le  cortège,  sortant  du  palais,  se -porta, 
^  travers  une  foule  prodigieusement  soulevée,  à  la  mairie  où 
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Strasbourg   acheva  de  se  mettre  dans  les  hras  de  la  France. 

Lorsque,  le  23  octobre  1643,  Condé  s'était  présenté  à  ce 
même  hôtel  de  ville,  «  Messieurs  de  Strasbourg  lui  ayant  fait 
la  révérence,  »  lui  présentèrent  «  un  char  de  vin,  un  d'avoine  et 
l'un  des  plus  beaux  poissons  qu'on  eût  pu  rencontrer.  »  M.  Pei- 
rottes,  maire  socialiste  de  Strasbourg,  ne  r  ç  it  point  le  vain, 
queur  de  Vouziers  avec  la  même  pompe  que  «  le  Magistrat  » 
de  Strasbourg  avait  mis  à  saluer  le  vainqueur  de  Rocroy.  Mais, 
ayant  fort  bien  harangué  le  général  et  le  Haut  Commissaire, 
il  nous  offrit  sinon  un  char  de  vin,  du  moins  d'excellent  vin 
du  cru  et  sinon  le  plus  beau  poisson  du  Rhin,  du  moins 
d'excellentes  tranches  de  jambon.  Mais  le  plus  beau  de  ce  petit 
banquet  fut  servi  par  la  foule  qui,  sur  le  Broglie,  se  déchaînait 
derechef.  Le  général  ayant  paru  au  balcon  et  des  cris  s'étant 
élevés  de  «  Vive  Gouraudl  »  celui-ci  cria  :  La  Marseillaise! 
Alors  trente  mille  voix  entonnèrent  l'hymne  :  le  refrain  en  rem- 
plissait l'air,  les  ondes  allaient  frapper  à  l'autre  extrémité  des 
cours,  le^  murs  de  la  maison  du  maire  Dietrich  où,  un  soir 
de  1792,  le  capitaine  Rouget  de  Lisle,  se  levant  soudain,  avait, 
l'œil  en  flamme^  entonné  «  Aux  armes,  citoyens,  formez  vos 
bataillons!  » 

La  soirée  fut  proprement  enivrante.  Les  sold'ats  maintenant 
lâché 5  fraternisaient,  mais  avec  la  même  décence  qu'à  Metz, 
avec  les  Alsaciennes  :  des  cortèges  se  formaient,  grossis- 
saient, se  déformaient  en  joyeuses  rondes,  se  reformaient  en 
joyeuses  bandes,  passaient,  repassaient.  Vers  dix  heures,  on 
dansait  partout  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont 
coupés.  »  Et  le  fait  est  qu'ils  étaient  coupés,  et  quels  lauriers!  Et 
si,  pris  soudain  dans  le  remous,  on  entendait  chanter  «  Belle, 
entrez  dans  la  danse,  »  on  y  entrait  de  bonne  grâce,  si  tant 
est  qu'on  vous  laissât  licence  de  n'y  point  prendre  place. 

* 
»    « 

La  fête  ne  pouvait  finir  en  quelques  heures.  Strasbourg,  qui 
s'était  endormi  dans  la  joie,  se  réveilla  dans  la  joie.  Et  il  en 
devait  être  ainsi  tous  les  matins.  Aussi  bien,  puisque  l'on 
annonçait  pour  le  24  la  visite  du  maréchal  Pétain  et  une  entrée 
plus  solennelle  encore,  à  quoi  bon  reprendre  haleine?  On 
s'allait,  trois  jours,  amuser  princièrement.  Strasbourg  était 
comme  toute  ville  «  allemande  »  sous  le  régime  des  restrictions 
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sévères  et  avait  comme  toute  «  ville  allemande,  »  connu  de  dures 

heures.  Mais  si  les  perquisitions  eussent  été  poussées  un  peu 

loin,  on  eût,  en  191*7,  en  1918,  trouvé  dans  maint  foyer  alsacien 

un  sac  de  farine  blanche,  une  provision  de  sucre,  une  réserve 

de  jambon,  des  bocaux  de  confiserie,  une  belle  terrine  de  foie 

gras  ;  c'était  pour  le  Français   qu'on   hospitaliserait  un  jour. 

Quand?  peu  importait!  C'est  ainsi  que,  ce  23,  on  put  festoyer 

dans  une  ville  qui,  huit  jours  avant,  semblait  menacée  de  famine., 

ILes  kugelhofs  se  pétrirent,  les  entremets  se  cuisinèrent,  les 

choucroutes  se  garnirent,  le  foie  gras  apparut.  On  se  disputait 

;  les  officiers  et  plus  d'un  déjeuna,  ce  midi-là,  bien  familièrement, 

chez  des  gens  dont  le  nom,  une  heure  avant,  lui  était  inconnu. 

C'était  le  même  Strasbourg  qui  offrait  à  Condé,  «l'un  des  meil- 

i leurs  poissons  qu'on  eût  pu  rencontrer.  » 

A  six  heures   du  soir,  la    fête   reprit   son  allure  de   fête 

I  publique  :  retraite  aux  flambeaux  formidable,  —  l'ennemi  eût 

dit  :  colossale.  Six  musiques  de  loin  l'annoncent,  la  conduisent 

et  la  scandent  :  plus  de  cent  mille  personnes  (le  chiffre  me  fut 

garanti)  la  composent  et  la  gonflent  ;  les  fanfares  semblent 

[prises  d'exaltation  :  jamais  les  cuivres  n'ont  à  ce  point  retenti 

et  la   foule    reprend,   lorsqu'ils  jouent,   le  :  Vous  n  aurez  pas 

l'Alsace  et  la  Lorraine,  avec  une  sorte  de  fureur  vengeresse  et 

Itriomphantft. 

La  retraite  elle-même,  éclairée, fortement  par  les  torches,  a 
l'aspect  le  plus  singulier  :  tous  les  papillons  de  la  veille,  bien 
entendu,  ont  reparu;  rouges,  crèmes  à  fleurs  rouges,  noirs,  ces 
fleurs  tricolores,  et  ces  papillons,  un  peu  affolés,  papillonnent  suî 
un  parterre  bleu  horizon;  disons  que  chaque  Alsacienne  a  un 
\ poilu  pour  chaque  bras.  Mais  on  voit  en  ce  fantastique  cortège 
d'autres  éléments  singuliers  :  voici  les  prisonniers  revenus 
dans  la  tenue  que  j'ai  dite,  mais  des  prisonniers  fortement 
I  refaits  déjà  par  l'hospitalité  de  la  table  et  du  lit,  des  prisonniers 
ivres  de  joie,  grisés  par  le  brusque  changement  et  qui,  partant, 
me  sont  point  les  moins  allègres  :  enfin,  depuis  quarante-huit 
heures,  les  Alsaciens  renvoyés  des  rangs  allemands  refluent  en 
plus  grand  nombre;  enveloppés  encore,  —  comme  d'une  tunique 
de  Nessus,  —  de  l'uniforme  du  feldgrau,  ils  ont  entendu,  ne  pou- 
vant l'arracher,  le  dénaturer  par  une  abondance  de  rubans  tri- 
colores qui, sur  ce  vert-gris  ennemi,  fait  le  plus  singulier  effet. 
Et,  pêle-mêle,  ils  se  donnent  le  bras  ;  soldats  bleus  et  soldats 
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vert-gris,  prisonniers  d'hier,  libdraleurs,  libérés,  étudiants  à 
bérets,  jeunes  filles  à  papillons,  vélcrans  le  chapeau  de  soie  en 
arrière  et  conscrits  enrubannés,  tout  cela  coule  en  un  fleuve 
coloré,  bruyant,  roulant  dans  ses  flots  des  paillettes  ctincelanles, 
dans  un  bruit  de  baisers  que  couvrent  les  Sambre-et-Meuse,  les 
Marsei/ia/'se, les  Madf Ion  et  les  Chant  du  Départ. 

Tout  autre  spectacle  :  une  salle  de  concert,  vast^  et  toute 
de  tricolore  tendue;  les  bourgeois  de  Strasbourg  ont  convié 
les  officiers  à  une  fôte  de  bienvenue.  Ce  doit  être,  après  les 
discours  de  KielTer,  une  suite  de  chants  et  de  poésies;  on  y  lit, 
entre  deux  verres  de  vin  du  Rhin,  un  télégramme  du  prési- 
dent Poincaré,  écouté  avec  une  sorte  de  tremblement  religieux 
et,  pour  la  dixième  fois,  on  réclame  la  Marseillaise.  Une  canta- 
trice alsacienne  la  chante;  on  reprend  en  chœur  le  refrain» 
Lorsqu'on  arrive  au  couplet  :  «  Amour  sacré  de  la  patrie,  » 
on  sent  une  salle  soulevée  :  les  mains  droites  se  lèvent  comme 
pour  porter  à  un  trône  la  «  Liberté  chérie.  »  Quel  parterre! 
Quelles  corbeilles  de  (leurs  !  ces  jeunes  filles  et  jeunes  femmes 
dans  les  atours  traditionnels  et  ce  monde  d'officiers  joyeuxl 
Gomment  tout  cela  eût-il  pu  finir  sans  qu'on  s'enlaçât  pour  la 
valse?  Voici  que  se  réalise  l'estampe  légendaire  et  longtemps 
fabuleuse, —  et  si  lourdement  raillée  par  l'Allemand:  l'Alsa- 
cienne au  flot  de  rubans  noir  valse  avec  le  jeune  officier  fran- 
çais; l'orchestre  a  déchaîné  la  danse,  la  danse  ne  fait  plus  grâce 
a  l'orchestre;  elle  ne  lui  fit  grâce  que  bien  peu  avant  l'aube.i 

Quiconque,  journaliste,  officier,  arrivait  ce  soir-là  à  Stras- 
bourg, restait  éberlué.  La  ville  semblait  folle  :  nous  avions  vu 
depuis  l'entrée  de  Gouraud  grandir  cette  belle  folie  qui  était 
faite  dès  la  première  heure  des  sentiments  les  plus  forts  que  le 
cœur  humain  puisse  connaître,  mais  qui  s'était  exallée  de  la  vue 
du  grand  chef,  admirable  et  aimable,  surexcitée  de  la  vue  deâ 
soldats  beaux  et  bons  enfants,  nourrie  de  sa  propre  joie  el 
portée  au  paroxysme.  On  ne  pensait  point  se  calmer;  on  ne  Irf 
voulait  point;  on  avait  pleuré  des  années,  on  pouvait  bien  rire 
des  jours.  Lorsque,  le  dimanche  24,  étant  allé  passer  la  journéft 
au  pied  de  Sainte-Odile,  argentée  par  une  nuit  de  jolie  gelée,  je 
revenais,  ce  troisième  soir,  à  Strasbourg,  je  trouvai  encore  des 
bals  improvisés  aux  carrefours. 

La  cité  demeurait  saisie  elle-même  du  spectacle  que,  depuis 
trois  jours,  elle  donnait.  «  Nous  avons  été  les  premiers  étonnés 
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de  cette  explosion,  me  confiait  un  habitant.  Cela  lient  à  ce  que 
nous  ne  vous  retrouvions  pas  seulement,  nous  nous  retrou- 
vions nous-mêm,es.  Tant  de  jours  où  nous  n'osions  plus  nous 
regarder  les  uns  les  autres!  Cette  magnilique  manifcslalion 
collective  n'a  été  que  la  réunion  de  nos  manifestations  indivi- 
duelles. Chacun  de  nous  était  si  content;  il  se  trouva  que  nul 
ne  l'était  plus  que  le  voisin  :  voilà.  Et  celte  communion  dans 
le  senliment  le  plus  fort  a,  presque  autant  que  votre  retour, 
porté  au  comble  notre  joie.  »  Une  Strasbourgeoise,  dont  on 
a  bien  voulu  me  communiquer  la  lettre,  écrivait:»  Nos  Slras- 
bourgcois,  d'ordinaire  si  calmes,  si  résignés,  ont  dépassé  tout 
ce  que  je  pouvais  imaginer.  C'est  l'explosion  formidable  d'un 
feu  qui  a  longtemps  couvé  sous  la  cendre.  » 

Et  déjà  Strasbourg  se  préparait  à  recevoir  le  général  en 
chef.  Des  fêtes  qui,  le  23,  le  24,  continuaient»  on  me  disait  : 
«  Ce  sont  les  premières  vêpres  de  Pétain.  »  Mais  la  fôte  pro- 
mettait d'être  plus  grave  :  on  organisait  l'entrée  du  grand  chef 
avec  le  souci  qu'elle  fût  plus  solennelle,  d'un  appareil  mili- 
taire plus  considérable  et  d'une  marche  moins  échevelée,  — - 
risquàt-on  de  la  rendre  moins  pittoresque. 

Et  le  maréchal  irait,  après  la  grande  revue  de  la  «place  de 
la  République,  »  à  la  mairie,  mais  aussi  de  la  mairie  à  la  cathé- 
drale, et  ce  seul  article  du  programme  lui  donnerait  un  plus 
auguste  caractère. 

Il  sembla  que,  le  2.5  au  matin,  le  temps,  qui  avait  été  souriant 
et,  si  j'ose  dire,  guilleret  pour  l'entrée  de  Gouraud,  comprît 
que  l'heure  élait  plus  solennelle  et  se  mît  à  l'unisson.  Le  ciei 
un  peu  bas  form?jit  une  voûte  d'un  blanc  pâle,  opaque,  un  ciel 
où  la  neige  resta" vingt-quatre  heures  en  suspens;  et  le  verglas 
paraissant  menaçant,  l'entrécs'allait  faire  en  voilure  découverte, 
ce  qui  est  moins  plaisant,  mais  d'allure  plus  princière. 

Le  fait  est  qu'à  une  heure,  au  moment  où  je  vis  le  maréchal 
franchira  son  tour  la  porte  de  Schirmeck,  le  cortège  avait  un 
caractère  singulièrement  moins  militaire  que  celui  da  19  à 
Metz,  que  celui  du  21  même  à  Strasbourg.  Le  maréchal  avait 
fait  asseoir  à  sa  gauche  le  général  de  Castelnau,  —  hommage  à 
l'admirable  chef  sous  lequel  il  avait  servi  et  en  qui,  j'y  revien- 
drai, Colmar  venait  de  saluer  l'un  des  types  les  plus  accomplis 
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des  grands  soldats  de  notre  histoire.  Le  vainqueur  de  Nancy 
entra  donc  à  Strasbourg  à  côté  du  vainqueur  de  Verdun,  et  tout 
à  l'heure  on  allait  voir  derrière  le  maréchal  se  ranger  Fayalle, 
Maistre,  Gouraud,  Debeney,  Humbert,  presque  toute  la  pléiade 
des  grands  chefs  qui  depuis  le  printemps  de  1918,  dans  la 
défensive  et  dans  l'offensive,  avaient  mis  en  déroute  les  plans 
allemands.  Dans  le  cortège  même,  Gouraud  seul  représenlait, 
avec  le  major  général  des  armées,  le  général  Buat,  cette  illustre 
escorte  qu'on  allait  voir  surgir  aux  côtés  de  Pétain  sur  la  place 
de  la  République. 

Derrière  celui-ci,  une  magnifique  suite  de  troupes;  la  célèbre 
38®  division  Dufieux  étalant  fièrement  ses  fourragères  d'élite, 
la  131®  Chauvet^  tout  entière,  déjà  acclamée  le  22  et  après 
ces  régiments  de  blancs  et  de  noirs,  des  troupes  asiatiques, 
des  territoriaux,  de  l'artillerie  de  monlagne,  la  60®  division 
Jacquemot,  les  lourds  canons  à  tracteur,  les  chars  d'assaut,  le 
43®  hussards.  Et  quand  Pétain  fut  parvenu  sous  une  assez  belle 
pluie  de  fleurs  et  au  milieu  d'acclamations  (dont  il  me  parut 
qu'elles  étaient  moins  folles  que  celles  du  22),  devant  le  palais 
ci-devant  impérial,  j'eus  l'impression  que  nous  allions  assister 
au  défilé  de  troupes  le  plus  enlevé  qu'homme  au  monde  eût 
jamais  vu.  Et  mon  attente  ne  devait  pas  être  déçue. 

La  38®,  l'ancienne  division  Guyot  de  Salins,  est  une  divi- 
sion illustre  :  deux  de  ses  régiments,  zouaves  et  tirailleurs, 
portent  une  fourragère  rouge  gagnée  dans  les  grandes  batailles 
depuis  1914  :  son  bataillon  de  chasseurs  vaut  ces  troupes  d'élite. 
Mais  à  vrai  dire,  on  songeait  peu  à  établir  des  bilans  :  tout  ce 
qui  allait  défiler  là,  ces  vingt  unités,  zouaves,  tirailleurs,  fan- 
tassins de  ligne,  tirailleurs  annamites,  braves  territoriaux 
du  84®,  les  soldats  de  l'artillerie  lourde  et  de  l'artillerie  d'assaut, 
apparaissait  aux  Slrasbourgeois  comme  un  microcosme  merveil- 
leux de  notre  splendide  armée,  et  c'était  l'Armée  française  entière 
que,  sans  nous  lasser,  nous  acclamions. 

Parfois  un  détail  surexcitait  l'ardente  et  tendre  curiosité  de 
la  foule  :  les  chasseurs  passèrent  devant  le  maréchal,  vieux 
chasseur  à  oied  lui-même,  à  une  allure  telle  qu'on  disait  près 
de  moi  :  «  Ils  volent;  ils  ne  touchent  pas  le  sol,  »  et  d'ailleurs 
leurs  clairons  sonnaient  à  réveiller  des  morts. 

Le  son  bizarre,  sauvage  et  grêle,  de  la  nouba,  signalant  de 
loin  l'arrivée  des  tirailleurs,  fit  passer  un  singulier  frisson  : 
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c'était  comme  un  écho  des  sables  d'Afrique,  et  quelques  vété- 
rans alsaciens  la  saluèrent  avec  des  larmes,  comme  s'élevant 
du  lointain  passé  des  gloires  algériennes.  Les  jaunes  eurent 
un  amusant  succès  de  bizarrerie,  mais  les  pépères  de  la  territo- 
riale soulevèrent  un  grand  concert  de  sympathies  cordiales;  de 
quelques-uns,  corpulents,  grisonnants  et  d'ailleurs  en  belle 
forme,  quelqu'un  disait  :  «  Ils  sont  trop  ressemblants:  on  les 
a  choisis.  »  Les  tracteurs  énormes,  défilant  avec  une  majesté 
redoutable,  et  les  chars  d'assaut,  petits  monstres  animés  d'une 
vie  mystérieuse  et  anonyme,  furent  cependant  peut-être  les 
plus  acclamés.  Une  jeune  fille  à  papillon  cria  fort  spirituel- 
lement :  «  Voilà  nos  libérateurs!  »  Mais  je  ne  sais  pas  de 
corps,  et  particulièrement  point  de  drapeau,  qui  n'ait  recueilli 
sa  part  des  acclamations  parfois  rugissantes  qui,  à  certains 
moments,  remplissaient  la  vaste  place.  Et  l'acclamation  se 
fit  transport  quand,  les  derniers  hussards  passés,  Gouraud 
s'avançant,  l'épée  à  la  main,  pour  venir  saluer  le  Maréchal, 
celui-ci,  lui  tendant  les  bras,  le  serra  longuement,  fortement 
sur  sa  poitrine.  Quel  groupe  1  Deux  grands  soldats  s'étreignent 
devant  le  palais  de  cet  Empereur  qu'ils  ont,  avec  ces  autres 
grands  soldats  qui  se  tiennent  à  leurs  côtés,  Gastelnau,  FayoUe, 
Maistre,  Debeney,  Humbert,  tous  jeté  bas. 

Le  Maréchal  est,  je  le  rappelais  tout  à  l'heure,  un  ancien 
chasseur  à  pied;  il  en  a  gardé  le  pas  ferme  et  rapide,  et  l'on 
s'en  aperçut  aussitôt,  car,  dédaignant  sa  voiture,  brusque- 
ment, il  prit  à  pied  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Ville,  nous  entraî- 
nant tous  à  une  telle  allure  que  nous  y  arrivâmes  avant  le 
maire  et  y  pénétrâmes  sans  plus  de  cérémonie. 

M.  Peirottes  nous  y  rejoignit  quand  déjà  le  maréchal  avait 
paru  au  balcon,  salué  par  une  folle  acclamation.  Le  maire  de 
Strasbourg  se  fit  derechef  l'interprète  de  la  joie  d'un  peuple 
fidèle  devant  la  rentrée  des  frères  libérateurs  et  l'orgueil 
qu'éprouvait  la  ville  à  voir  dans  ses  murs  le  «  sauveur  de 
Verdun  »  :  «  Depuis  les  jours  du  printemps  de  1916,  alors 
que  les  flots  d'assaut  teutons  se  brisaient  si  piteusement 
devant  les  rochers  de  granit  de  la  noble  forteresse  de  la 
Meuse,  le  nom  de  Pétain  s'est  incrusté  en  lettres  ineffaçables 
dans  tous  les  cœurs  alsaciens.  »  Le  Maréchal,  redressé  encore 
par  l'émotion,  si  pâle  qu'il  semblait  de  marbre  dans  sa  grande 
capote  bleu  clair,  prit  la  parole  de  cette  voix  un  peu  basse,  mais 
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incisive  qui  nous  est  familière.  Ce  qui,  dans  son  court  discours, 
relenlit  le  mieux,  ce  fut  la  phrase  qui,  le  soir,  se  colportait 
dans  toute  la  cité  :  «  Un  million  et  plus  de  Français  sont 
morts  pour  la  patrie;  s'ils  pouvaient  se  relever  aujourd'hui, 
ils  nous  diraient  qu'ils  se  recouchent  heureux  dans  leur 
tombe,  puisque  l'Alsace  est  redevenue  française.  »  Moment 
sublime  :  c'est  le  Debout  les  morts!  du  grand  chef.  Les  a-t-il 
assez  pleures,  ces  enfanls  lombes,  lui  dont  le  souci  le  plus 
obsédant  était  de  ménager  les  viesl  Les  a-t-il  assez  souvent 
réclamés  à  la  mort  qui  les  lui  avait  arrachés  quand  avec 
angoisse  il  voyait  les  balaillons  ennemis  dcfeiler!  Et  mainte- 
nant il  les  redresse,  il  veut  qu'ils  soient  une  minute  son 
escorte,  son  armée  en  ce  Strasbourg  qu'ils  ont  libéré,  et,  se 
tournant  vers  eux,  il  leur  dit  avec  celte  émotion  qui  fait  passer 
en  nos  moelles  un  frisson  douloureXix  et  glorieux  (oui  ensemble  : 
«  Mes  enfants,  voici  votre  œuvre;  dormez  en  paixl  » 

La  môme  note  grave  retentit  lorsque,  à  toute  volée,  les 
cloches  sonnant  dans  la  tour  de  la  cathédrale,  le  Maréchal,  les 
généraux  pénétrèrent  dans  la  sombre  basilique. 

Le  grand  chef  s'y  était  porlé  avec  la  môme  impétuosité 
qu'une  heure  avant,  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  le  groupe  prestigieux 
qui  l'entourait  fit  dans  la  nef  bondée  de  (idèles  exaltés  une 
entrée  brusque  qui  ne  manquait  pas,  il  faut  l'avouer,  de  carac- 
tère. Il  fallut  cependant  s'arrêter  net  devant  les  chapes  d'or 
du  clergé  métropolitain  rangé,  —  je  ne  dirai  point  en  bataille, 
il  s'en  fallait  de  tout,  —  à  l'entrée  même  de  l'allée  centrale. 
Jadis  le  Grand  Roi  avait  été  reçu  là,  premier  souverain  de 
France  qui  s'y  présentât,  par  le  haut  et  puis:^ant  évoque  prince 
Egon  de  Furslenberg,  qui  avait  chanté  le  Te  Deum  parce  que 
la  France  atteignait  le  Uhin.  «  Gallia  Germants  claum.  »  Le 
Maréchal  ne  trouvait  point  d'évô']ue  devant  lui,  encore  que 
Strasbourg  en  comptât  deux;  mais  l'un  est  Allemand  et  l'autre 
«  pire,  »  ainsi  que  j'ai  entendu  un  bon  catholique  strasbour- 
geois  s'exprimer,  car  ce  lils  d'un  soldat  de  France  s'est  mis 
dans  le  triste  cas  de  ne  pouvoir  venir,  sans  craindre  une  avanie, 
saluer  le  grand  soldat  de  France  qui  se  présentait  Ih.  Ce  n'est 
pas  le  fait  des  bons  Français  qui  composonl  le  chapitre;  leur  * 
doyen,  le  chanoine  Schickclé,  prend  la  main  du  maréchal,  le 
chanoine  Gass  celle  du  général  de  Ca^telnau,  et  suivis  de  cinq 
ou  six  cents  officiers,  ils  les  conduisent  aux  premières  marches 
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du  chœur  où  lo  chanoine  Draun  de  Freundeck  entonne  le  Te 
Deum  :  «  Nous  vous  louons,  ô  Dieu,  cl  nous  vous  reconnaissons 
pour  le  souverain  Seigneur...  Saint,  saint,  saint  le  Seigneur 
Dieu  des  armées...  La  brillante  armée  des  martyrs  célèbre  vos 
louanges...  Seigneur,  sauvez  votre  peuple  et  bénissez  votre 
héritage...  »  Les  hauts  oriflammes  '  tricolores  pendent  de  la 
voûte,  frémissent  sous  le  soufllc  puissant  de  l'orgue  et  des  voix.i 
Et  lessouvenirs  passent  comme  des  chevauchées  de  guerriers; 
Condc,  Villars,  Brogiie,  Louis  XIV,  Napoléon,  les  maréchaux  de 
tous  les  régimes  jusqu'à  l'heure  où,  l'admirable  cathédrale  fer- 
mée à  nos  actions  de  grâces,  et  les  actions  de  grâces  nous  étant 
partout  interdites,  on  ne  fit  plus  de  maréchaux  de  France.  Tout 
ressuscite  à  la  gloire,  car  Dieu  a  fait  sentir  son  bras. 

Cohue  magnifique  b.  la  sortie;  on  marche  littéralement  sur 
les  commandants  d'armée.  Sous  le  porche,  longtemps,  atten- 
dant sa  voilure,  l'un  des  grands  soldats,  un  des  plus  beaux,  un 
des  plus  nobles  de  la  Grande  Guerre,  est  entouré,  acclamé. 
«  Qui  est-ce?  me  demande -t-on  de  toute  part.  —  Le  vainqueur 

.  de  la  Somme,  le  commandant  des  trois  a'rmées  qui  ont  livré  la 
grande  batailledernicrc, Fayolle.  —  Vive  Fayollel  Vive  Fayollel  » 

'Et  si  Gouraud,' à  son  tour,  s'aperçoit,  (pour  qui  Strasbourg  a 
maintenant  les  yeux  de  Ghimène  pour  Rodrigue)  :  «  Vive  Gou- 
raud! »  Voici  le  joyeux  commandant  du  2®  corps,  le  général 
Philippot.  <(  Où  est  votre  Quartier  Général,  mon  général?  — - 
A  Ueichsliolfen  !  — A  llciclishnlTen  !  Vous  avez  l'air  do  trouver 
cela  très  naturel.  C'est  admirable.  —  Mais  je  trouve  cela  très 
naturel.  » 

Le  «  Grand  Quartier  »  tout  entier  avait  accompagné  le  ma- 
réchal commandant  en  chef  et  partait  avec  lui  dès  le  soir.  Ce 
dut  être  pour  ces  officiers  l'impression  d'un  rêve,  —  ces  six 
heures  de  soirée,  —  entre  le  Te  Deum  de  la  cathédrale  et  le 
départ  du  train  spécial,  car  Strasbourg  derechef  entrait  en 
joyeux  délire  :  ce  fut  la  soirée  du  22  avec  quelque  chose  de  plus 
mugnilique,  cortèges  enrubannés,  rondes  folles,  bals  impro- 
visés sous  les  énormes  drapeaux,  sous  les  guirlandes  fleuries, 
sous  les  girandoles  de  flammes,  à  la  lueur  des  torches,  au  son 
des  musiques;  chaque  soldat  a  derechef  Suzel  à  un  bras,  Liesel 
à  l'autre,  et  je  vois  un  général  qui  ne  laisse  pas  ses  soldats  lui 
en  remontrer  sur  ce  point  non  plus  que  sur  aucun  autre^ 

Mais  quelle  aimable  galanterie  :  un  sentiment  très  doux, 
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très  sain,  court  en  cette  foule  en  liesse  !«  Nous  avons  du  soleil 
dans  le  cœur,  »  disent  les  jeunes  filles.  Le  fait  est  qu'elles 
rayonnent.  Déjà  le  Maréchal  a  quitté  Strasbourg,  la  cathédrale 
frémit  cependant  encore  des  échos  du  Te  Deum,  les  places  de 
celui  de  mille  Marseillaises.  Dans  les  cœurs  alsaciens  se  garde 
le  souvenir  du  beau  soldat  qui,  à  la  fois  si  digne  et  si  abordable, 
a  traversé  les  places' et  les  rues  d'un  pas  si  jeune,  si  preste. 
«  Les  troupes,  écrit  une  Strasbourgeoise,  sont  admirables  de 
tenue  et  de  vigueur;  les  chefs  sont  d'une  simplicité  d'allure  et 
d'un  abord  si  aimable  qu'ils  ont  conquis  tous  les  cœurs.  » 


* 
*   « 


Et  le  lendemain  montèrent  solennellement  vers  le  Très 
Haut  les  remerciements  d'une  ville  religieuse  :  la  Cathédrale, 
le  Temple  Neuf,  la  Synagogue  s'ouvrirent  à  des  services  d'actions 
de  grâces.  De  nouveau  devant  un  parterre  bleu  pâle  de  cinq 
cents  officiers,  de  milliers  de  soldats,  un  chanoine  entonna  le 
Te  Deum  sous  le  haut  vaisseau  de  la  vieille  cathédrale;  de  nou- 
veau un  chanoine  dit  la  joie  des  âmes  devant  le  miracle  que 
Dieu  avait  fait  pour  son  peuple  :  car  aux  Gesta  Dei  per  Frayicos 
répondaient  les  Gesta  Francorum  "per  Deum.  Au  temple,  ce  fut 
grosse  émotion  quand  le  vénérable  pasteur  Gérold,  patriote 
alsacien  constamment  persécuté,  privé  de  la  parole  dès  1914 
pour  discours  «  séditieux,  »  condamné,  -r-  à  quatre-vingts  ans, 
•- —  à  la  prison  pour  avoir  secouru  des  prisonniers  français, 
monta  en  chaire  et,  dans  un  discours  vraiment  sublime  en  sa 
simplicité,  montra  Dieu  frappant  les  coupables  et  faisant  éclater 
sa  justice.  Après  le  Te  Deum  de  la  cathédrale,  j'avais  tenu  à 
assister  au  discours  de  ce  grand  chrétien;  je  le  vis  tel  que  je 
me  le  figurais,  l'œil  doux  et  le  front  têtu,  —  de  ces  hommes 
qui  montèrent  au  bûcher,  le  regard  assuré  et  confiants  dans  le 
triomphe  de  leur  cause.  Et  je  vis  aussi  à  la  synagogue  enguir- 
landée de  roses  rouges  et  de  rubans  tricolores,  apiès  que  se  fut 
élevé  l'exaltant  Cantique  de  David  devant  Saïil,  les  officiants 
présenter  aux  fidèles  les  Tables  de  la  Loi  sorties  du  Tabernacle, 
tandis  que  les  harpes  de  David  ayant  préludé  sur  la  Marseil- 
laise, l'hymne  national  emplissait  le  sanctuaire. 

Ainsi,  en  ce  Strasbourg  qui,  par  tous  les  moyens,  chantait 
sa  délivrance,  acclamait  ses  libérateurs,  ce  matin  du  26,  les 
âmes  s'élevèrent-elles  vers  Dieu.  En  réalité,  depuis  cinq  jours 
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de  toutes  les  rues,  de  toutes  les  places,  de  tous  1<bs  faubourgs  .en 
fêle,  s'élevaient  les  Te  Deum,  les  Magnificat  et  lejs  Niinc  dimittis, 
les  cantiques  d'actions  de  grâces  et  les  hymnes  aai  Seigneur. 

Et  je  me  rappelais  ce  jour  où  j'avais  vu  enlre.r  en  cette  ville 
l'empereur  allemand,  dans  l'appareil  magnifique  que  j'ai  dit, 
mais  au  milieu  du  silence  consterné  et  poignant  d'un  peuple^ 

LE   GÉNÉRAL   DE    CASTELNAU   A    COLMAR 

A  l'heure  où  Gouraud  entrait  à  Strasbourg,  le  général  de 
Casteinau  se  préparait  à  franchir,  à  la  tête  des  troupes,  la  bar- 
rière de  Colmar. 

Le  général  Messimy  y  était,  le  premier,  entré,  le  béret  sur 
l'oreille,  le  18,  avec  sa  vaillante  162"  division  et  déjà  l'enthou- 
siasme de  la  ville  avait  transformé,  là  encore,  cette  première 
apparition  en  une  solennelle  prise  de  possession.  J'imagine 
facilement  ce  que  fut  le  premier  contact.  Le  charnnant  Colmar 
était  resté  la  ville  la  plus  alsacienne  qui  fût  :  c'était  la  chère 
cité  qui,  pendant  les  jours  sombres  où  rôdait  peut-être  en 
Alsace  l'esprit  de  ralliement,  de  défection  et  de  reniement, 
portait  à  la  mairie  Blumenthal,  au  Reichstag  Jacques  Preiss, 
acclamait  l'opposition  irréductible  de  Wetterlé,  soutenait  de 
ses  applaudissements  et  de  ses  rires  la  campagne  de  Ilansi; 
oui,  chère  ville  qui,  je  l'ai  dit,  aux  rares  heures  où,  nous- 
mêmes,  pouvions  nous  laisser  aller  au  cruel  doute,  nous 
réchauffait  de  son  courage  et  de  sa  foi  ;  peu  d'Allemands  se 
mêlaient  à  cette  noble  population  celte  ;  des  chasseurs  à  pied 
descendant  des  Vosges  se  trouvent  en  famille  s'ils  s'installent 
à  Colmar. 

Messimy,  éloquent,  vibrant  et  qui,  après  une  belle  campagne, 
a,  pour  parler  de  la  France,  une  bien  autre  autorité  que  lorsque, 
ministre  civil  de  la  Guerre,  il  n'était  que  l'homme  de  la  poli- 
tique, ne  s'est  pas  dérobé  à  l'émotion  du  moment  :  et  la  ren- 
contre a  été  magnifique,  du  côté  de  Colmar  d'enthousiasme 
spontané,  du  côté  du  général  français  de  pathétique  expansion. 
L'adjoint  M.  Engel  a  pu  s'écrier  :  «  Le  18  novembre  1918  sera 
le  jour  le  plus  mémorable  dans  les  fastes  de  l'histoire  de  la  ville 
de  Colmar.  C'est  vraiment  le  plus  beau  jour  de  notre  vie.  » 
Pas  un  Colmarien  qui  ne  s'associe  à  cette  touchante  décla- 
ration. Au  milieu  de  la  cohue  des  jeunes  papillons,  on  a  vu 
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s'avancer,  là  encore,  les  vclérans,  —  témoins,  que  partout  on 
retrouve,  des  services  rendus  par  l'Alsace  sur  les  champs  de 
bataille,  —  les  r.cprcsenlanls  des  corporations  avec  leurs  vieilles 
bannières  et  ce  drapeau  de  la  garde  nationale  où  chante  sur 
les  trois  couleors,  restaurées  en  1830,  le  coq  gaulois,  ici,  en 
celte  vieille  vilJe  républicaine,  tout  ce  qui  rappelle  la  Révolu- 
tion française  (étant  bien  entendu  que  Napoléon  et  Louis- 
Philippe  en  sont  parties  inlégranles)  fait  vibrer  les  mémoires 
et  les  cœurs  r  le  musée  est  un  muf-ée  de  la  Itévolulion  et  de 
l'Empire;  l'Allemand  qui  y  était  entré,  en  sortait  en  fureur  : 
tout  lui  friait,  des  faisceaux  de  licteurs  de  171)3  aux  bâtons  dé 
maréchaux  de  1804,  la  France  de  la  Marseillaise  entourée  d'un 
culte  traditionnel.  Messimy  était  facilement  entré  dans  le  per- 
sonnage que  lui  créaient  les  circonstances  et  n'avait  pas  omis 
de  célébrer  nos  anciennes  victoires  avec  nos  plus  récentes, 
Valmy  et  léna,  à  côté  de  Verdun  et  de  la  Somme.  Il  avait, 
exprimant  certes  là  le  sentiment  de  toute  l'armée,  ajouté  : 
«  D'un  seul  coup  toutes  nos  soulïVances,  toutes  les  heures  tra- 
giques que  nous  avons  vécues,  nous  apparaissent  comme 
légères,  comme  une  rançon  naturelle  de  la  magnifique  récom- 
pense que  vous  apportez.  » 

La  division  Messimy  n'était  cependant  qu'une  avant-garde  : 
elle  avait  cueilli  cette  première  fleur  d'enthousiasme  et  d'amour 
qu'IIirschauer  avait  connue  à  Mulhouse,  que  Gouraud  allait 
connaître  à  Strasbourg,  mais  l'honneur  de  présider  à  l'entrée 
officielle  et  solennelle  de  l'armée  française  à  Colmar  était 
dévolu  à  plus  haut  que  le  général  commandant  la  1G2''  divi- 
sion, au  général  commandant  le  groupe  des  armées  de  l'Est.. 
A  cette  ville  fidèle  celte  récompense  était  due  que  l'un  des 
plus  admirés  de  nos  chefs  y  apportât  le  salut  de  la  France  et  y 
vint  établir  son  Quartier  général  :  le  22,  le  général  de  Castelnau 
venait  saluer  le  maréchal  Uapp. 

Sous  ce  ciel  radieux  qui,  en  ces  mômes  heures,  favorisait 
l'entrée  à  Strasbourg,  Colmar,  prévenu  depuis  deux  jours, 
ouvrait  au  général  de  Castelnau  tous  ses  trésors  :  la  plaine  et  la 
montagne  s'étaient  donné  rendez-vous  en  ce  chef-lieu  de  la 
U.iute-Alsace  et  c'était  un  cortège  exquis  de  jeunes  filles  et 
femmes  qui  courait  au-devant  du  vieux  soldat. 

Curières  de  Castelnau  I  L'honneur  de  notre  armée,  la  fleur 
de  notre  chevalerie  moderne,  le  chef  à  l'âme  si  noble  que  chacun 
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s'incline  là  devant,  le  père  qui  a  donné  ses  enfants  à  la  France, 
tout  pareil  à  ce  lieutenant  général  de  Vogiié  de  la  Guerre  de 
Sept  Ans  qui,  voyant  tomber  ses  deux  fils,  continuait,  après 
une  rapide  bénédiction  aux  chères  victimes,  à  donner  ses 
ordres  de  sa  voix  ferme  et  calme.  Pas  de  chef  plus  populaire  : 
les  soldats  servant  sous  lui,  loujours,  ont  vu  dans  ce  privilège 
un©  sorte  de  noblesse  conférée. 

Nous  sommes,  nous  sommes  les  costauds 
De  Curières  de  Caslelnau. 

Cola  sonnait  au  début  de  la  guerre  comme  un  rappel  des  grands 
chefs  populaires  de  toutes  les  grandes  guerres,  de  Masséna  à 
Bugeaud.  Le  jour  où  Caslelnau  entre  à  Colmar,  Strasbourg, 
cependant  si  bien  servi,  peut  envier  h  sa  voisine  un  honneur 
que  toutes  les  villes  d'Alsace  et  de  Lorraine  voudraient 
connaître. 

Aussi  lorsque,  au  milieu  des  sonneries  de  trompettes,  apparaît 
le  vainqueur  de  Nancy,  quelles  acclamations!  Il  s'avance, 
un  peu  tassé  sur  son  cheval,  son  œil  clair,  au  regard  tout 
à  la  fois  si  forme  et  si  bon,  un  pou  voilé  par  les  paupières 
tombantes,  la  forte  moustache  blanche  ne  voilant  qu'à  demi  le 
dessin  si  fin  de  la  bouche,  et  sur  toute  cette  figure  de  soldat, 
qui,  cnusinant  avec  celles  du  second  Empire,  réveille  chez 
les  vétérans  des  souvenirs  anciens  de  Mac-Mahon  et  de  Pélissier, 
cette  expression  d'autorité  bienveillante  qui  toujours  se  dégage 
de  toute  celte  haute  et  noble  personnalité. 

A  la  barrière,  le  maire  le  harangua  en  termes  vibrants; 
il  remercia  en  quelques  mots  touchants,  sans  éclat  inutile.  Les 
fillettes  le  couvrirent  de  fleurs.  «  Magnifique  cortège,  écrit 
un  canonnier,  3u0  Alsaciennesen  costume,  300  vieux  de  1870  en 
tête  du  cortège,  l'abbé  Wellcrlé,  député  de  Colmar,  et  le  dessi- 
nateur Ilansi.  Le  général  en  tête  de  colonne  en  grande  tenue 
qui  saluait  de  son  épée,  et  l'artillerie  qui  défilait  par  pièces 
doublées.  »  Tandis  que  défilaient  en  eiïel,  une  demi-heure 
après,  les  troupes  de  la  division  Messimy  devant  le  théàlre, 
Caslelnau  regardait,  toujours  avec  cet  air  de  haute  autorité, 
l'œil  comme  fixé  sur  chacun  des  soMats  qui  passaient,  ces  beaux 
chasseurs  alertes  qui,  venus  des  Alpes,  avaient  rempli  de  leurs 
exploits  les  champs  de  bataille  du  Nord-Est.  u  11  saluait  non 
pas   seulement  ses  colonels   et   ses  régiments,   écrit  Maurice 
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Barrés,  témoin  de  la  scène,  mais  gravement^  avec  déférence, 
chaque  chef  de  section,  chaque  chef  de  peloton,  geste  pathé- 
tique, hommage  trop  vrai  après  ces  cinq  ans.  »  Et  avec  quelle 
dignité  aisée,  la  revue  passée,  le  général  prit,  du  geste,  congé 
des  personnalités  colmariennes  groupées  sur  le  perron  et  aux 
fenêtres  du  théâtre! 

Mais  il  n'a  pas  fini  :  Rapp  attend  les  glorieux  frères  d'armes. 
Le  héros  de  Golymin  (les  neuf  blessures  de  Rapp  à  Golymin 
sont  restées  légendaires)  qui,  aux  heures  où  tout  craquait,  fut 
aussi  le  héros  de  Dantzig,  l'ancien  aide  de  camp  si  fidèle 
de  Napoléon,  brandit  au  centre  de  la  cité  le  damas  rapporté 
d'Egypte.  De  quels  faisceaux  de  drapeaux  tricolores  il  émerge  ! 
Castelnau  s'avance  au  milieu  des  acclamations;  la  Marseillaise 
l'accueille;  clairons  et  tambours  sonnent  et  battent  aux 
champs;  un  immense  cri  de  Vive  la  Frai} ce  !  éclate;  dans  le 
geste  tout  à  la  fois  ferme  et  pieux,  large  et  grave  du  héros  du 
Grand  Couronné  tient  l'hommage  de  la  France  revenue  au 
défenseur  de  Dantzig. 

A  la  préfecture,  le  général  parla  magnifiquement;  le  grand 
chef,  qui  fut  un  jeune  soldat  de  1870,  salua  dans  les  vétérans 
d'anciens  compagnons  d'épreuve  et  de  danger;  il  salua  encore 
dans  les  Golmariens  d'admirables  lutteurs  qui,  pendant  qua- 
rante-huit ans,  avaient  tenu  sur  leur  champ  de  bataille;  il 
rappela  aussi  les  derniers  combats  :  «  Nos  fils,  dit-il  aux  vété- 
rans, nos  fils  ont  définitivement  arraché  de  notre  histoire  les 
feuilles  de  tristesse.  Applaudissez-les,  chers  compagnons  d'armes .1 
Ils  nous  ont  magnifiquement  venges.  »  L^s  larmes  afiluaient 
aux  yeux.  Et  lorsque,  tra-versanl  les  salons,  de  cet  air  simple  où 
tient  tant  de  grandeur,  affable,  souriant,  le  général  avançait 
dans  cette  atmosphère  de  respect  presque  tendre  que  certes 
jamais  chef  allemand  n'a  connue,  une  scène  charmante  se 
déroulait  dans  les  jardins.  Je  laisse  derechef  Maurice  Barrés 
la  raconter  :  «  Dans  le  jardin  de  la  préfecture...  cela  éclata 
soudain.  Les  musiques  jouaient  la  Madelon.  Les  jeunes  filles 
de  Colmar,  les  plus  petites,  bientôt  toutes  les  grandes,  commen- 
cèrent à  former  des  rondes,  invitèrent  les  jeunes  officiers  et 
valsèrent  sur  le  tennis  de  M.  de  Puttkammer  et  puis,  élargissant 
le  cercle,  entourèrent  d'une  immense  farandole  les  bâtiments 
qui,  hier  encore,  logeaient  le  haut  représentant  impérial  en 
fuite.  »  Castelnau,  cependant,  continuait  à  recevoir   avec  une 
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grâce  très  noble  les  délégations;  les  exilés  lui  furent  présentés, 
les  condamnés,  les  déportés,  à  peine  de  retour,  —  entre  autres 
une  toute  jeune  fille.  «  Qu'avez-vous  subi,  mademoiselle?  — 
Trois  mois  de  prison  pour  avoir  envoyé  des  baisers  à  des  chas- 
seurs alpins  prisonniers.  »  Et  elle  reprend,  joyeuse,  légère, 
sa  place  dans  la  farandole.  Ce  fut  une  de  ces  heures  merveil- 
leuses d'Alsace. 

C'était  tout  de  même  chose  un  peu  vive,  ce  bal  improvisé 
dans  les  jardins  de  la  préfecture,  —  et  dont  le  Protocole  restait 
soucieux.  Miiis  quoi?  il  faut  que  jeunesse  s'amuse  et,  là  plus 
encore  qu'ailleurs,  elle  ne  s'amuse  qu'en  dansant.  Aussi,  le  vin 
d'honneur  ayant  été  servi,  à  la  nuit  tombante,  dans  cette  salle 
des  Catherinettes,  que  nous  autres  conférenciers  d'avant  la 
guerre  connaissions  bien,  les  jambes,  derechef,  déman- 
geaient-elles à  ces  jeunes  filles  à  jupes  rouges  ou  vertes  et 
sentait-on  frémir  les  ailes  à  tous  ces  papillons.  Mais  peut-être 
avait-on  un  peu  grondé  au  sujet  de  la  joyeuse  équipée  des 
jardins  de  M.  de  Putlkammer,  et  puis  les  grands  deuils  du 
chef...  bref,  les  papillons  hésitaient.  Alors  le  général  de 
Castelnau  qui,  les  mains  gantées  de  blanc,  croisées  sur  la 
garde  du  sabre,  avait  encore  écouté  des  compliments  et  en 
avait  formulés  avec  ce  bel  air  d'autorité  sans  morgue  qui  en 
impose  plus  que  de  grandes  bottes  et  de  grands  éperons,  se 
sentit  redevenir  père  et  même  grand  père  :  «  Eh!  bien,  dit-il, 
avec  cet  accent  où  le  Midi  met  une  bonhomie  de  plus,  eh!  bien, 
maintenant,  il  faut  danser.  » 

Si  l'on  dansa  de  bon  cœur  après  une  invitation  partie  de 
si  haut,  je  le  donne  à  penser!  On  dansa,  on  dansa,  on  dansa 
épordument.  Et,  tandis  que  l'on  dansait  aux  Cathprinettes, 
Colmar,  magnifiquement  illuminé,  comme  il  était  magnifique- 
ment pavoisé,  se  livrait  au,K  joies  folles  de  son  cœur.  Dans 
tous  les  quartiers,  l'c^légresse  se  déchaînait.  J'ai  revu,  depuis, 
ces  places  exquises,  ces  rues  étroites  de  la  vieille  ville,  de 
môme  pavoisées,  dé  même  illuminées  :  on  en  distinguait 
les  moindres  détails  charmants  baignés  de  celte  lumière  de 
fêle;  les  vieilles  pierres  des  arcades,  des  escaliers,  des  balcons, 
des  pignons,  des  cloîtres,  des  fontaines,  des  hautes  portes, 
contemporaines  de  Martin  Schongauer  ou  de  Malhias  Grù- 
newald,  oui,  toutes  les  vieilles  pierres  nous  criaient  la  joie  de 
lu  libération.  Tous  cas  quartiers  s'éclairaient  des  trois  couleurs 
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qni,  illuminées  par  les  girandoles,  semblaient  de  grandes 
flammes,  les  flammes  d'un  immense  feu  de  joie.  Ah!  pauvre 
ami  qui  eût  élé  là  parmi  les  premiers,  Paul  Acker,  qui  nous 
guidas  en  ce  vieux  Golinar  adoré  pu*  toi,  mon  souvenir  te  va 
chercher  dans  la  tombe  fleurie  de  celte  vallée  de  Sainl-Amarin 
où  lu  reposes;  sois  heureux  :  les  Exilés  ont  retrouvé  leur  patrie, 
et  Colmar,  français,  acclame,  avec  sa  libcrlé,  le  chef  de  guerre 
le  plus  noblement  représentatif  de  cette  patrie  retrouvée. 

LE   MARÉCnAL   FOCO    A   METZ    ET    A    STRASBOURG 

Du  22  au  27,  s'était  achevée  l'occupation  de  l'Alsace- 
Lft^rraine  par  les  troupes  françaises.  Le  général  Ilcllot  avait,  le 
22,  à  la  tôle  des  troupes  de  son  17*'  corps,  fait  son  entrée  à 
Thionville,  accueilli  par  le  dépulé  M.  Zimmer,  le  curé  l'abbé 
Wagner,  l'un  déporté,  l'autre  exilé  par  l'Allemand;  il  avait 
assisté,  le  2i,  à  un  Te  Deum  et  présidé,  dans  le  théâtre,  à  une 
fête  émouvante.  On  aimerait  s'y  arrêter,  mais  on  craint  de  se 
répéter.  Partout  le  même  sentiment  se  traduisait  de  la  même 
façon  exallée.  «  Je  ne  sais  comment  te  décrire  la  joie,  le  délire 
de  tous  ces  pauvres  gens  qui,  se  sentant  enfin  délivrés  du 
Boche,  ne  savent  comment  nous  témoigner  leur  sympathie, 
écrit  un  soldat.  Partout  des  drapeaux,  des  cocardes  à  toutes  les 
boutonnières,  de  vieux  grand-pères  qui  se  découvrent  sur  notre 
passage  en  laissant  perler  des  larmes  de  bonheur.  »  Et  un  Lor- 
rain :  «  Habitants  et  soldats  ne  formaient  qu'un  corps  et  une 
âme.  »  Ces  lettres  pourraient  être  datées  de  tous  les  villages, 
bourgs  et  villes  de  Lorraine. 

En  Alsace,  la  marche  avait  continué  dans  la  même  atmo- 
sphère d'enthousiasme.  Le  général  Philippot,  à  la  tête  du 
2^ corps,  avait  fait  à  tloichshoffen  une  entrée  délirante;  à  Bru, 
math,  le  général  Rampont,  commandant  la  127®  division, 
avait  été  couvert  de  fleurs,  à  Wissembourg,  la  3®  division 
reçue  d'une  «  façon  charmante,  »  —  tandis  que  les  habitants, 
apercevant  leur  vaillant  compatriote  Auguste  Spinner,  poussé 
hors  d'Alsace  en  1913  par  les  persécutions,  le  portaient  en 
triomphe  h  la  mairie.  A  [laguenau,  une  foule  énorme,  accourue 
de  toutes  parts,  avait  assiégé  d'enthousiasme  le  général  Gérard, 
commandant  la  8*  armée:  on  avait  sorti  les  vieux 'drnpeaux, 
celui  des  pompiers  portant   encore,   avec  l'A^  prestigieux  des 
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Napoléonides,  l'aigle  impériale.  A  Iluningue,  le  génc'ral  Mode- 
Ion,  magnifique  soldat  d'Afrique,  à  Ncuf-Brisach  le  général 
Ilerr,  enfant  de  la  cité.  Alsacien  h  l'àme  expansive,  avec  les 
généraux  Lacapelle  et  Lebouc,  avaient  connu  des  accueils 
transportants.  Le  Rhin  était,  de  Iluningue  à  Lauterburg,  garni, 
par  nos  troupes  et,  la  Lorraine  occupée,  déjà  nos  soldats 
avaient  paru  dans  la  vallée  de  la  Sarre  et  le  Palatinat.  Le  ma- 
réchal commandant  en  chef  les  armées  alliées  pouvait  venir.^ 

11  parut  à  Metz  le  2G,  à  Strasbourg  le  27.  Ilien  ne  ressembla 
moins  aux  autres  «  entrées,  »  parce  que  le  généralissime  Foch 
ne  ressemble  à  personne.  «  11  nous  est  arrive  en  boulet  de 
canon,  »  me  disait  un  Messin.  Le  fait  est  qu'on  était  à  peine 
prévenu  de  la  visite  que  déjà  l'illustre  soldat  élait  à  Metz. 
C'était  pour  lui  ville  familière  :  élève  du  collège  Saint-Clément 
avant  la  guerre  de  1870,  il  avait  passé  là  une  enfance  déjà 
batailleuse;  il  alla  revoir  le  collège,  y  laissa  parler  ses  souve- 
nirs dans  le  langnge  pittoresque,  semé  de  réflexions  imprévues 
et  de  rapprochements  piquants,  qui  le  distingue.  Puis  il  s'en 
vint  passer  en  revue,  dans  l'île  Chambière,  la  3IJ^  division  que, 
dans  les  premières  semaines  de  guerre,  commandant  le 20^ corps, 
il  avait  vue  à  l'éduvre;  il  lui  adressa  une  de  ces  harangues 
brèves  et  brusques  qu'on  connaît,  terminée  par  ces  mots  qui  le 
peignent  :  «  Pensons  aux  morts.  Leur  souvenir  reste.  Je  suis 
satisfait  :  je  vous  ai  admirés.  »  Comme  de  jeunes  Messines, 
charlotte  en  Icte  et  cotillons  brillants,  l'assaillaient  :  «  Mesde- 
moiselles, dit-il  rondement,  vous  êtes  trop  belles.  Vous  allez 
faire  peur  à  mon  cheval.  »  Alors,  ayant  Jonné  l'ordre  de  masser 
les  quatre  musiques  do  la  division  Pougin  devant  lui,  il  s'ache- 
mina, au  milieu  de  magnifiques  fanfares,  vers  la  place  d'Armes 
cil  il  entendait  saluer  Fabert  ;  dans  un  imposant  carré  de 
troupes,  on  vit  le  grand  homme  de  guerre  s'avancer  vers  le 
*rude  maréchal  de  la  Guerre  de  Trente  ans  et  le  saluer  du  sabre 
si  cordialement  qu'on  eût  dit  qu'il  l'accolait.  «  Nous  avons  eu 
l'honneur  d'être  pissés  en  revue  par  le  maréchal  Foch,  écrit 
un  de  nos  cavaliers,  et  de  lui  servir  d'escorte  d'honneur  pour 
son  entrée  dans  la  ville.  J'étais  fier  de  défiler  à  la  lêle  de  nos 
poilus  et  une  fois  de  plus  on  est  obligé  de  reconnaitre  que  les 
Lorrains  sont  dignes  d'être  Français.  » 

Le  fait  est  qu'on  acclama  fort  le  vainqueur  de  l'Allemagne. 
Au  Palais  du  Gouvernement,  il  reçut  le  nouveau  maire  de  Metz, 
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M.  Prevel,  une  des  plus  notables  victimes  de  l'Allemagne, 
puisqu'il  sortait  de  la  forteresse  d'Ehrenbreistein  après  quatre 
ans  et  plus  de  captivité.  A  son  éloquente  harangue,  le  maré- 
chal, dit-on,  répondit  qu'il  ne  ferait  pas  de  discours,  «  le 
discours  n'étant  pas  son  fort.  »  Ma,is  il  reçut,  avec  cette  bon- 
homie un  peu  narquoise  qui  lui  est  coutumière,  les  gerbes  de 
fleurs  des  petites  Lorraines  «  trop  belles.  » 

A  la  cathédrale  où  le  grand  chef  alla  finir  sa  journée,  le 
vicaire  général  le  salua  presque  en  enfant  de  la  cité.  «  Ici,  à 
Metz,  nous  sommes  particulièrement  heureux  et  fiers  de  saluer 
l'ancien  élève  de  Saint-Clément,  le  vaillant  chrétien,  le  grand 
soldat,  le  sauveur  de  la  France,  le  libérateur  de  la  Lorraine 
qui,  dans  l'histoire,  aura  sa  place  à,  côté  de  Du  Guesclin,  de 
Bayard,  de  Jeanne  d'Arc.  »  Le  maréchal,  avec  gravité,  répon- 
dit :  «  Je  suis  venu  ici  remercier  le  Dieu  des  Armées  avec 
tout  ce  que  cela  comporte.  »  Et  il  alla  s'agenouiller,  lui  aussi, 
à  la  tombe  de  Dupont  des  Loges  et  devant  l'autel  où  éclatait  le 
Te  Deum.  Il  partit  brusquement  comme  il  était  venu,  laissant 
Metz  émerveillé  de  sa  jeunesse  d'allures  et  de  caractère,  de  ses 
fcoutadcs  dont  la  mâle  rudesse  se  tempérait  de  tant  de  bonho- 
mie souriante. 

A  Strasbourg,  où  il  entra  avec  les  généraux  de  Gastelnau, 
Vandenberg  et  VVeygand,  il  voulut  voir  les  troupes  sur  la  place 
Kléber  où  il  arriva,  dit  un  témoin,  «  au  milieu  d'un  rugisse- 
ment de  joie.  »  «  Il  portait,  observe  le  même  témoin,  son  képi 
légèrement  sur  l'oreille,  à  la  Mac-Mahon,  »  Il  s'avança  vers 
Kléber  et  l'on  vit  alors  qu'il  avait  en  sautoir  un  baudrier  de 
cuir  rouge  supportant  un  magnifique  sabre  turc,  un  damas  de 
grand  style;  c'était  le  propre  sabre  du  héros  d'Iléliopolis.  Le 
maréchal  tira  le  sabre  de  Kléber  hors  du  fourreau  et  salua  le 
grand  soldat  :  on  ne  s'étonnait  plus  de  rien  à  cette  heure-là  en 
Alsace-Lorraine,  tant  les  heures  inerveilleuses  succédaient  aux 
merveilleuses  heures.  La  Marseillaise  retentissant,  Foch  em- 
brassa le  socle  de  la  statue  sous  lequel  dort  le  héros,  et,  après 
un  long  regard  à  Kléber,  quitta  I<7.  place  pour  aller  passer  sa 
revue  à  l'Esplanade.  A  la  cathédrale,  on  le  vit,  comme  à  Metz» 
s'abîmer  en  une  courte  méditation.  Puis  il  quitta  la  ville,  lais- 
sant une  impression  profonde.  «  Mercredi,  le  maréchal  Foch  a 
visité  Strasbourg,  écrit-on.  Le  salut  à  Kléber  et  au  drapeau 
était  si  imposant  que  je  ne  pourrais  le  décrire..  Nous  sommes 


LES  MERVEILLEUSES   HEURES   d'aLSACE   ET   DE  LORRAINE.       361 

tous  enroués  à  force  de  crier  :  <i  Vive  la  France!  »  et  de  chanter 
la  Marseillaise.  » 

Les  «  entrées  y  s'étaient  ainsi  succédé  sans  lasser  l'amour. 
D'ailleurs,  les  hauts  chefs  apparaissaient  l'un  après  l'autre, 
présentant  des  physionomies  si  diverses  qu'ils  surexcitaient 
l'admiration  de  la  foule  sans  fatiguer  la  curiosité  attendrie.  Et 
c'était  le  cas  de  l'Al.sace- Lorraine  tout  entière,  «  Quant  à  notre 
maréchal  Foch,  écrit-on,  il  a  passé  comme  un  méléore..  » 

l'air  de  la  liberté 

Ceux  qui  n'ont  point  vécu  ces  heures  ne  peuvent,  en  dépit 
même  des  récits  qui  précèdent,  se  faire  qu'une  très  faible 
idée  de  l'atmosphère  qui,  en  ces  derniers  jours  de  novembre, 
dans  les  premiers  de  décembre,  enveloppait  l'Alsace-Lorraine, 
ses  habitants,  ses  occupants.  Avez-vous  lu  le  Au  ter)ips  de  la 
Contèle  de  Wells?  La  bienfaisante  comète,  en  baignant  un 
«instant  de  sa  miraculeuse  lumière  la  terre  livrée  à  la  misère  e"» 
au  mal,  soudain  fait  naître  l'âge  d'or  avec  une  atmosphère  de 
parfait  amour.  La  France  que,  des  Vosges  et  de  la  Seille,  nous 
voyions, dans  un  nimbe  lumineux,  marcher  vers  le  Rhin,  sem- 
blait avoir  fait  pareil  miracle  :  des  semaines,  un  peuple  connut 
dans  sa  plénitude  la  joie  de  vivre  ou,  comme  ils  disaient,  de 
«  revivre,  »  et  la  communiqua  à  ses  libérateurs  transportés. 

Le  phénomène,  peut-être  sans  précédent  à  ce  degré  d'inten- 
sité, mérite  qu'on  s'y  arrête.  L'historien  n'a  pas  si  souvent 
l'occasion  de  s'occuper  d'un  peuple  heureux. 

Tout  d'abord,  disons  que  l'Alsace-Lorraine,  en  ce  moment 
unique  dans  l'histoire  des  peuples,  participait  à  l'état  d'âme 
exaltant  où  vivait  ce  que,  d'un  vieux  mot  (que  j'opposerai  à  la 
Barbarie),  j'appellerai  la  Chrétienté. 

Depuis  le  11  novembre,  la  partie  était  gagnée  pour  l'Entente 
et  son  magnifique  cortège  de  nations,  dans  de  telles  circon- 
stances,que,  pour  tous,  l'événement  tenait  du  miracle.  Ce  n'était 
peut-être  pas  miracle  qu'un  grand  chef  de  guerre,  ayant,  après 
trop  d'atermoiements,  reçu  le  commandement  de  tous  les  Alliés, 
les  eût,  en  quelques  mois,  grâce  à  la  vaillance  des  soldats  et  la 
constance  des  peuples,  à  travers  d'elTroyables  périls  et  au  len- 
demain de  terribles  échecs,  menés  finalement  à  la  victoire.  La 
transition  cependant  avait  été  si  brusque  des  terribles  menaces 
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aux  grandes  espérances,  des  cruels  revers  aux  éclatants  succès, 
que  tous  en  restaient  saisis,  avant  que,  par  surcroît,  le  peuple 
allemand  vînt  demander  l'aman  et  capituler  à  nos  pieds.  Que 
soudain,  sans  plus  de  combats,  il  eût  tout  cédé  et,  en  quelques 
jours,  presque  en  quelques  heures,  passé  des  plus  monslrueuses 
prétentions  aux  plus  mortifiantes  concessions,  on  en  était 
frappé  comme  d'une  chose  quasi  surnaturelle.  L'Europe  tout 
entière  croyait  rêver. 

Le  rêve  était  d'or  :  la  paix  succédait  à  la  guerre.  Pour  tous, 
du  H  novembre  à  11  heures,  un  cauchemar  eiïroyable  s'éva- 
nouissait. L'explosion  de  joie  délirante  des  peuples  avait  per- 
mis de  mesurer  la  profondeur  de  la  géhenne  oii  tous  se  débat- 
taient et,  le  cauchemar  s'évanouissant,  tous  les  rêves  heureux 
prenaient  leur  essor;  une  atmosphère  étrange  s'était  créée  de 
ce  fait,  où  les  cœurs  se  dilataient,  où  s'exaltaient  les  imagina- 
lions,  et,  parce  que  dix  peuples  chrétiens  avaient  besogné  dans 
la  même  croisade,  il  passait  par  surcroît  à  travers  les  âmes  un 
vent  de  fraternité  allègre  et  généreuse.  C'était  une  heure  » 
unique. 

Ce  qui  suivait  était  propre  à  surexciter,  bien  ailleurs  qu'en 
Alsace-Lorraine,  imaginations  et  cœurs.  Tous  les  jours,  du 
11  novembre  au  11  décembre,  on  recevait  des  nouvelles  dont 
une  seule  eût,  en  d'autres  temps,  suffi  à  révolutionner  l'Europe. 
Un  jour,  les  Alliés  débarquent  à  Constafttinople;  un  autre  jour, 
la  Pologne  se  proclame  libre  et  unie;  un  autre,  le  vieil  empire 
serbe,  ressuscite;  un  autre,  la  Syrie  franque.  En  une  heure 
solennelle,  la  Hotte  allemande  est  entrée  tout  entière  dans  la 
Tamise  pour  se  livrer  à  Albion  ;  en  une  autre,  le  générât  Dégoutte 
lait  présenter  les  armes  et  s'incliner  les  drapeaux  de  la  Répu- 
blique devant  le  tombeau  de  Charlemagne.  L'Angleterre  va 
entrer  à  Cologne,  la  France  rentrer  à  Mayence.  Tout  ressuscite  : 
des  morts  millénaires,  des  peuples  scellés  depuis  des  siècles 
dans  leur  tombeau.  Les  trônes  croulent, les  révolutions  éclatent: 
c'est  un  fracas  étrange  au  milieu  duquel  tous  «  les  morts  parlent  » 
et  môme  clament.  —  Et,  par  cela  aussi,  l'air  s'imprègne 
de  fièvre  joyeuse,  sans  cesse  traversé  de  miraculeux  éclairs.  Le 
mysticisme  est  permis  aux  plus  sceptiques,  et  en  réponse  aux 
Abner  qui  partout,  naguère,  s'en  allaient,  disant  : 

L'Arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles  I 
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les  prêtres  peuvent   s'écrier  comme   Joad  : 

Et  quel  temps  rufc  jamais  si  fertile  en  miracles? 

De  celte  chaude  haleine  enveloppant  le  monde,  fie'vreuse, 
joyeuse,  glorieuse,  mystérieuse,  surualurelle,  l'Alsace-Lorraine 
avait  sa  part,  et  ceux  d'entre  nous  .qui,  au  milieu  de^  fêtes  de 
Metz  et  de  Strasbourg,  apprenaient  par  tel  journal,  tombé  par 
hasard  entre  leurs  mains,  tels  faits  exaltants  que  je  disais  tout 
à  l'heure.  Mais,  par  surcroit  ce  peuple  passé  de  l'extrême  de  la 
servitude  à  l'extrême  de  la  liberté,  de  la  douleur  à  la  joie, 
et,  je  l'ai  montré,  des  plus  sombres  perspectives  aux  plus  lumi- 
neuses espérances,  avait,  dans  le  délirant  concert  dés  nations, 
une  place  privilégiée. 

Tandis  que  les  circonstances  les  avaient  miraculeusement, 
et  contre  toute  attente,  sauvés  do  l'horreur  des  combats  et  do  la 
dévastation  prévue,  les  Français,  abattant  le  drapeau  à  aigle 
noir  un  jour,  faisant  rentrer  sous  terre  le  drapeau  rouge  un 
autre,  les  avaient  tout  à  .la  fois,  nous  l'avons  vu,  libérés  de  la 
tyrannie  et  sauves  de  l'anarchie  :  en  quelques  jours,  dix  périls 
accumulés  sur  leur  lête  s'étaient  évanouis.  La  liberté  leur 
apparaissait  d'autant  plus  belle  que,  depuis  quatre  ans,  la  ser- 
vitude avait  été  plus  complète  :  on  leur  rendait  la  langue  que, 
dans  une  heure  de  folle  tyrannie,  l'Allemand  leur  avait  coupée; 
mais  on  leur  rendait  surtout  la  franchise  du  cœur,  forcé, 
quatre  ans  et,  pour  beaucoup,  quarante  ans  durant,  de  «  se 
masquer.  »  ils  avaient  eu  l'immense  satisfaction  de  voir  se 
dissoudre  une  force  que,  à  leurs  dépens,  ils  avaient  connue 
redoutable  et  crue  à  toute  épreuve,  et  ils  avaient, en  revanche, 
l'autre  satisfaction  de  retrouver  dans  ces  Français  qui  leur 
apportaient  tant  de  bienfaits,  des  frères  non  point  du  tout 
«  dégénérés,  »  ainsi  qu'on  le  leur  avait  dit  :  tout  au  contraire, 
les  voyaient-ils  superbes  de  discipline  aisée  et  pleins  de  senti- 
ments élevés,  unissant  à  la  «  gentillesse  »  de  la  race  et  à  son 
esprit  prime-sautier  une  belle  tenue  et,  dans  le  plus  éclatant  des 
triomphes,  une  humanité  souriante  et  sans  jactance;  ces 
«  impies  »  remplissaient  les  églises,  ces  «  corrupteurs  »  dan- 
saient d'honnêtes  rondes,  ces  «  anarchistes  »  respectaient  l'au- 
torité, ces  gens  «  immoraux  »  s'asseyaient  avec  joie  à  d'hon- 
nêtes foyers  et  se  louaient  d'y  retrouver  le  leur. 

Je  n'écris  point  ici  d'après  des  impressions  personnelles  qui. 
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malgré  ces  six  semaines  de  séjour  là-bas,  demeurent  sus- 
pectes d'exaltation.  J'ai  eu  entre  les  mains  d'irrécusables  témoi- 
gnages de  l'esprit  public  que  d'obligeants  correspondants  ont 
bien  voulu  me  communiquer. 


Avant  tout,  une  joie  immense  de  «  respner  fair  de  la 
liberté,  »  ainsi  que  s'exprime  un  Alsacien,  tandis  qu'un  Lor- 
rain écrit  :  «  Nous  sommes  tout  légers  depuis  que  les  Boches 
sont  partis.  »  Un  troisième  :  «  Tu  ne  peux  t'imaginer  la  vague 
tTaw  pur  que  nous  respirons.  » 

«  L'air  de  la  liberté,  »  il  flotte  dans  le  «  tricolore.  »  Depuis 
cent  trente  ans  bientôt,  ce  «  tricolore,  »  il  a  toujours  été  le  dra- 
peau de  la  liberté,  de  la  libération  des  peuples  :  sur  les  ruines 
de  la  Bastille  de  1789,  sur  les  places  du  Mayence  de  1792,  sur 
le  dôme  du  Milan  de  1797,  plus  tard  de  la  citadelle  d'Anvers  de 
1831,  à  la  tour  de  Solférino  de  1859.  En  ces  semaines  de  1918, 
partout,  ce  «  drapeau  chéri  »  reprend  son  caractère  fatidique, 
de  l'Occident  à  l'Orient;  mais  peut-il  être  fêté,  salué,  arboré 
avec  plus  de  joie  qu'en  Alsace  et  en  Lorraine  où  il  apporte  la 
liberté,  mais  en  ramenant  la  patrie  ^  Aussi,  écrit-on  de  partout  : 
«  Quelle  orgie  de  tricolore  1  »  «  Les  pauvres  ont  fait  de  grands 
sacrifices  pour  combiner  des  drapeaux.  Dans  ce  pays  si  pauvre 
en  étolTes,  on  a  teint  des  draps  de  lit,  des  jupons,  et  tout  s'est 
préparé  en  cachette  avec  une  fièvre  et  à  la  barbe  des  Boches.  » 
Mais  là  011  les  couleurs  nationales  sont  acclamées  avec  des 
larmes  de  tendresse,  c'est  sur  la  soie  lavée,  flétrie,  parfois  déchi- 
quetée des  drapeaux.  Partout  on  a  demandé  de  les  embrasser., 
Et  c'est  «  l'air  de  la  liberté  »  qui  gonfle  les  plis  des  drapeaux  et 
fait  flotter  les  rubans  échevelés. 

Un  amour  immense  jaillit  de  tous  les  cœurs,  fait  de  tous  les 
sentiments  généreux  :  satisfaction  d'une  fidélité  vaillamment 
gardée,  culte  des  vieux  aïeux,  reconnaissance  au  Dieu  «  qui  a 
exaucé  les  prières,  »  gratitude  envers  les  frères  martyrs  tombés 
en  France  pour  la  libération  des  deux  provinces,  admiration 
pour  ceux  qu'on  retrouve;  et  cet  amour  s'exprime,  s'épanche, 
se  répand  en  propos  exaltés,  mais  souvent  profonds,  s'ingénie, 
jusqu'à  l'extrême  délicatesse,  à  découvrir,  pour  se  manifester, 
mois  exquis  et  procédés  fraternels. 

J^ai  dit,  à  propos  de  l'entrée  de  Gouraud  à  Strasbourg,  que 
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j'y  prêtais  l'oreille  aux  échos  de  cette  fête  de  la  Fédération  du 
14  juillet  1790,  débauche,  restée  jusque-là  sans  pareille  dans 
l'histoire,  de  fraternité  attendrie.  Ce  sont  les  mêmes  termes 
exaltés  :  «  Nous  goûtons  un  nectar  divin...  »  «  Quel  bienheureux 
vertige!  »  Les  «  libérés  »  sont  portés  à  croire  que  la  nature 
ejilre  dans  ce  concert  :  le  ciel  sourit;  il  «  devait  sourire.  »  il 
est  vrai  que  l'on  s'écrie  devant  moi  :  «  Cela  ne  rayonne  pas  du 
ciel,  mais  de  la  terre.  »  Un  Alsacien  me  déclare  que  les 
avions,  qui  survolent  çà  et  là  les  cortèges,  le  contrarient, 
détournant  l'attention  :  «  On  n'a  plus  besoin  pour  le  moment 
de  regarder  le  ciel  :  il  est  sur  la  terre!  » 

Ou  ne  cesse  de  répeter  le  mot  du  maréchal  Pétain  à  l'ilôlel 
de  Ville  de  Strasbourg  :  «  Un  million  et  plus  de  Français  sont 
tombés  pour  quel'Alsace-Lorraine  redevînt  française.  »  Déjà  un 
adjoint  lorrain,  de  Dieuze,  je  crois,  rappelant  le  fait  devant  lé 
général  Mangin,  avait  ajouté  pieusement  :  «  Nous  tâcherons 
tous  de  nous  rendre  dignes  de  ce  sacrifice.  »  L'amour  pour  la 
France  s'en  trouve  décuplé.  Il  se  traduit  par  des  cris  dont  la 
constance  stupéfie;  des  gamins  d'Alsace  ne  savent  que  trois 
mots  de  français  :  «  Vive  la  France!  »  Je  n'exagérerai  pas  en 
disant  qu'ils  les  crient  mille  fois  par  jour.  L'un  d'eux  m'étant 
venu  prendre  la  main  avec  une  sorte  de  câlinerie,  je  lui  dis  : 
«  Comment  t'appelles-tu?  »  Il  me  regarde  et  répond  :  «  Vive  la 
France!  »  et  le  fait  est  qu'ils  s'appellent  maintenant  tous  «  la 
France.  » 

Que  de  cet  amour  universel,  l'amour,  tel  que  romanciers 
et  poètes  le  chantent  en  leurs  écrits,  ait  jailli,  comment  s'en 
étonner?  Voici,  en  marge  de  l'épopée,  les  romans  d'Alsace  qui 
s'ébauchent.  L'un  en  face  de  l'autre,  le  soldat  français  né  galant, 
et  la  jeune  Alsacienne,  la  jeune  Lorraine,  sentent  naître,  dans 
cette  atmosphère  d'ivresse,  des  sentiments  qui  parfois  vont  loin. 
Maurice  Barrés,  dans  un  article  charmant,  a  cité  le  cas  de 
fiançailles  instantanément  conclues;  ou  bien  le  flirt,  au 
contraire,  s'arrête  à  la  première  page,  mais  avec  un  caractère 
délicieux  de  grâce,  parfois  presque  pudique.  Un  jeune  artil- 
leur me  dit  :  «  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  reçu  autant  de  bai- 
sers qu'à  Mulhouse  lors  de  notre  entrée  et,  à  la  fin  de  l'après- 
midi,  mes  camarades  et  moi  nous  nous  sommes  trouvés.en  face 
d'une  bande  de  jeunes  filles  si  jolies  que  nous  nous  sommes 
enhardis  à  les  inviter  à  dîner.  Elles  nous  ont  répondu  qu'elles 
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voulaient  bien,  mais  que  nous  devions  en  demander  la  permis- 
sion à  leurs  parents.  Nous  y  sommes  allés.  C'étaient  de  grands 
bourgeois.  Ils  nous  ont  répondu  en  souriant  qu'ils  voulaient 
bien.  Nous  avons  donc  mené  ces  jeunes  lilles  au  restaurant; 
nous  nous  sommes  beaucoup  amusés,  et  c'est  la  première  fois 
que  j'ai  compris  ce  que  c'est  qu'un  amour  chaste.  Nous  les  aimions 
et  nous  les  admirions  comme  des  sœurs.  » 

Tel  récit  fera  sourire  des  sceptiques;  il  n'étonne  point  ceux 
qui  ont  vu  ces  jours  singuliers.  Que  certains  flirts  n'aient  pas 
été  poussés  plus  loin,  je  n'en  jurerai  point.  Mais  il  est  certain 
que,  tel  soir  émouvant  de  Strasbourg,  j'ai  vu  de  jeunes  sol- 
dats et  des  demoiselles  à  papillon,  qui,  elles,  cependant,  ne 
paraissaient  point  filles  de  «  grands  bourgeois,  »  après  une 
soirée  entière  de  promenades  bras  dessus  bras  dessous,  coupées 
de  danses  et  assaisonnées  de  galants  baisers,  se  quitter  sur  un 
ton  fort  décent  :  «  Au  revoir,  mademoiselle,  merci  pour  la  bonne 
soirée.  »  Rien  du  bussard  légendaire  et  de  ses  houssardcries.  Et 
ailleurs  des  mariages  promis,  des  bagues  échangées.  Ces  fêles 
s'enveloppent  d'une  atmosphère  amoureuse  :  quoi  d'étonnant  à 
ce  qu'en  cette  lune  de  miel  générale,  plus  d'un  jeune  officier 
bleu,  [)lus  d'un  petit  papillon  se  soient  taillé  leur  petite  lune  de 
miel  particulière?  Mais,  en  fait,  l'amour  est  répandu  en  de  si 
grandes  masses  qu'il  jaillit  en  sources  rapides  et  imprévues. 
Les  baisers  pleuvaient;  à  leurs  adorateurs,  ces  jeunes  filles 
réapprenaient  \(is  \'\q\}\  airs  de  France,  plus  innocents  que  les 
nouveaux,  airs  roses  et  tendres,  «  à  la  mode  de  chez  nous,  » 
du  chez  nous  d'autrefois.  J'ai  dit  comment,  h  Metz,  j'avais  vu 
des  petites  Lorraines  enseigner  WJ^ons  n'irons  plus  aux  bois,  dû 
nos  pères  à  de  braves  petits  bleuets  qui,  certes,  avaient  «  coupé 
les  lauriers,  »  —  et  de  taille.  Tout  cela  garde  un  caractère  si 
frais  que  c'est  merveille.  Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

L'amour  est  généralement  pi  us  grave  qui,  de  Metz  à  Mulhouse, 
de  Saverne  à  Forbach,  se  déchaîne.  C'est  un  amour  mouillé  de 
larmes.  Ainsi,  Israël  saluait  Sion  au  retour  de  Babylone. 
Lorsque, à  Mulhouse,  àMetz,  h  Strasbourg,  j'entrai  avec  nos  chefs, 
je  vis  les  vieillards  lever  les  mains  pour  bénir,  les  femmes  rire 
au  milieu  des  larmes.  La  note  était  donnée  par  les  vétérans 
qui,  traversés  d'un  frisson  qui  secouait  leur  vieille  «  impé- 
riale, »  venaient  à  nous  tout  tremblants.  «  Comme  je  causais 
avec  un  bon  vieux  retraité  de  70,  écrit  un  de  nos  hommes, 
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vient  à  défiler  le  n*  d'infanterie,  musique  en  tête,  clairons  et 
tambours  sonnant.  Le  pauvre  vieux  a  fa'illi  s'évanouir  dans  mes 
bras  et  [)leurant  comme  un  enfant,  il  s'est  affalé  sur  ma  poi- 
trine en  disant  :  «  OU!  que  je  suis  lieureuxl  Oli  1  les  braves! 
je  vais  donc  pouvoir  mourir  avec  eux  (sic)!  »  C'est  le  Ntinc 
dimittis  qui  se  répète  mille  fois,  dix  mille  fois  en  ces  jours 
d'émotion  :  «  Ce  que  je  suis  conlenle  (sic),  écrit  une  vieille 
Lorraine, c'est  que  je  mourrai  Française  et  j'en  remercie  le  bon 
Dieu.  »  A  Remilly.le  général  Loconte,  commandant  le  33*  corps, 
voit  étendue  sur  une  civière,  au  passage  des  troupes,  une  vieille 
religieuse;  il  s'npproche  :  «  Monsieur  le  général,  j'ai  failli 
mourir,  il  y  a  huit  jours,  et  je  me  dnsais  :  Le  bon  Dieu  veut  sans 
doute  me  punir  de  grandes  fautes,  puisqu'il  ne  me  permet  pas 
de  voir  rentrer  les  Français.  Elil  bien,  le  bon  Dieu  est  bien  le 
bon  Dieu...  Vous  voilà.  Je  vous  ai  vus.  Je  peux  bien  mourir 
maintenant.  »  Quelques  braves  gens,  cependant,  loin  de 
demander  à  Dieu  de  les  reprendre,  le  supplient  de  les  faire  vivre 
vieux.  «  Papa  a  soixante-buit  ans...  11  voudrait  avoir  vingt 
ans  de  moins  maintenant  que  les  Français  sont  parmi  nous.  » 
Et  que  de  parents  morts  les  enfants  évoquent  qui  «  devraient 
être  \h.  :  »  «  Si  seulement  le  grand-père  avait  encore  pu  voir  ce 
dédié,  lui  qui  élait  si' grand  Français!  »  —  «  Ne  trouvez-vous 
pas,  dis-je  à  un  Slrasbourgcois,  qye  nos  fanfares  sonnent  ici  à 
réveiller  les  morts?  —  C'est  que,  monsieur,  me  répond  grave- 
ment ce  digne  homme,  c'est  qui'il  faut  en  elTct  les  réveiller 
tous,  pour  qu'ils  vous  voient.  » 

Ailleurs  la  joie  se  traduit  en  termes  moins  graves.  «  Ah  1 
mon  capitaine,  dit  un  homme  dui  peuple  à  un  des  officiers  le 
soir  du  22  à  Strasbourg,  je  suis  si  content  que  je  voudrais 
sauter  dans  le  ciel.  »  A  quoi  un  •autre  dit  :  «  Oiif^'y  serait  pas 
mieux  cependant.  »  Une  exaltalion  extrême  règne,  c'est  «  un 
délite  de  joie,  »  écrit-on  de  toutes  parts,  «  Une  joie  telle  qu'elle 
ne  pourra  être  plus  grande  en  entrant  au  ciel.  »  «  Voilà  enfin 
notre  rêve  accompli...  Notre  joie  ne  connaît  pas  de  bornes;  ne 
voir  désormais  que  des  soldats  français  :  Ne  vivre  que  pour  la 
France,  oh!  quel  bonheur I  »  — «  C'est  «  une  béatitude,  »  on 
«  se  croirait  au  paradis.  » 

Parfois  on  ne  peut  croire  à  ce  bonheyr.  On  a  peur  de  rêver. 
«  Le  malin,  en  me  réveillant,  je  cours  à  ma  fenêtre,  je  regarde 
dehors  et,  en  voyant  passer  novs  chers  poilus,  je  me  recouche  et 
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me  dis  :  Tu  n'as  pas  rêvé,  nous  sommes  enfin  Français.  Vive 
la  France  1  On  voudrait  crier  tout  le  temps,  toute  la  journée  I  » 

Est-il  étonnant  qu'un  pareil  délire  de  joie  ait  été,  pour 
certains,  mortel  ?  J'ai  parlé  du  vénérable  abbé  Cetty,  curé  de 
Saint-Joseph  de  Mulhouse  qui,  bien  peu  d'heures  après  qu'il 
s'était  jeté  dans  mes  bras,  mourut,  ayant  vu  Ilirschauer  entrer 
dans  la  ville  en  extase.  On  m'a  cité  dans  une  ville  de  Lorraine 
le  cas  d'un  boulanger  qui,  à  la  vue  des  soldats,  cria  :  «  Ah  ! 
les  voilà,  les  voilà!  »  et  soudain  :  «  Ohl  que  j'ai  mal!  »,  puis 
s'aiïaissa  foudroyé.  «  Beaucoup  sont  morts  de  joie,  écrit  une 
femme,  et  je  le  comprends  :  moi,  je  suis  plus  heureuse  d'être 
Française  pauvre,  que  d'être  sous  la  domination  de  ces  monstres 
avec  des  millions.  » 

Le  plus  beau  trait  me  fat  cependant  fourni  à  Munster  :  la 
ville,  ruinée  par  le  feu  de  notre  artillerie,  n'est  plus  qu'un 
tragique  monceau  de  décombres.  Je  m'y  étais  rendu,  croyant 
la  trouver  déserte,  mais  déjà  des  habitants  y  rentraient,  qui 
erraient  à  travers  les  lame>ntables  ruines  de  leurs  maisons. 
Dans  l'église  miraculeusement  épargnée,  je  rencontrai  une 
vieille  dame  :  «  Ah!  dit-elle*,  notre  église  au  moins  est  debout. 
—  Et  votre  maison,  madame  ?  —  Il  n'y  a  plus  rien.  —  Quelle 
tristesse  !  —  Oh!  non,  monsieur,  oh  !  non.  On  est  si  co)UentI  » 

* 

La  joie,  l'amour  ne  cessent  de  se  nourrir  de  mille  aliments: 
le  principal  est  fourni  par  nos  soldats. 

,  Ils  arrivaient  entourés  du  prestige  de  la  victoire  remportée, 
de  la  liberté  apportée,  et  on  était  certes  disposé  à  les  trouver 
charmants.  Mais  des  préjugés  répandus  par  l'ennemi  les  repré- 
sentaient comme  plus  aimables  qu'admirables.  On  les  trouva 
certes  «  aimables  »  au  delà  de  to^ute  attente  :  on  ne  cesse  bientôt 
plus  de  proclamer  «  leur  politesise,  »  «  leur  gentillesse.  »  «  C'est 
vraiment  une  autre  race  que  les  Prussiens.  Jamais  pendant 
les  quarante-huit  ans  de  f occupation  (sic)  allemande,  je  n'ai  vu 
des  enfants  à  la  main  des  soldais  1  »  —  «  Que  ces  gens-là  sont 
différents  des  Allemands,  une  diflérence  comme  le  jour  et  la 
nuit.  Chez  eux  on  ne  peut  disJiiigner  les  grands  des  petits.  » 
Mais  cette  «  gentillesse,  »  elle  est  de  tradition  :  ce  qui  étonne, 
édifie,  achève  de  séduire,  c'est  la  tenue.  «  Les  soldats  font  très 
bonne  impression  par  leur  manière  d'être  calme  et  posée.  »  — 
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d'ailleurs  «  bien  habille's  et  bien  portants.  »  Sont-co  là  ces  soldats 
toujours  débandés,  insolents,  débauchés  et  pillards  que  l'Alle- 
mand avait  annoncés?  «  Ces  Boches,  quels  menteurs  1  »  me  dit, 
à  ce  sujet,  un  Alsacien  iniligné. 

Les  chefs  étonnent  peut-être  encore  plus  Alsaciens  et  Lor- 
rains faits  à  la  morgue  des  gens  «  hautement  bien  nés  »  do 
l'Etat-major  impérial,  des  <(  officiers  a  monocle.  »  ((  Qu'ils 
sont  simples,  qu'ils  sont  humains!  Et  les  plus  grands!  n  La 
camaraderie  d'homme  à  officier,  à  la  vérité  augmentée  par 
quatre  ans  de  guerre,  les  slupétie,  mais  aussi  et  plus  encore 
l'attitude  des  grands  chefs  vis-à-vis  du  «  civil.  »  «  Comme  ils 
sourient  aimablement!  »  J'ai  dit  les  propos  exaltés  que  j'enten- 
dis sur  (Jouraud  le  jour  où  il  entrait  à  Strasbourg.  Je  me  rap- 
pelle qu'ayant  dit  à  ceux  qui  l'entouraient  ce  qu'était  le  général 
Fayolle,  ses  services,  ses  victoires  :  «  Qu'est-ce  qui  croirait  cela? 
s'écria  une  femme.  Un  homme  si  simple,  si  bon,  si  gentil!  » 
Il  fallait  leur  dire  à  la  vérité,  car  ils  l'ignoraient  totalement, 
quel  rôle  avaient  joué  tous  ces  chefs  de  guerre,  et  j'ai  conscience 
d'avoir  fait  en  pleine  rue  de  rudimentaires  conférences  d'his- 
toire très  contemporaine.  Castelnau,  ils  savaient;  Foch,  Pétain 
aussi,  mais  des  autres  presque  rien.  Et  ils  ne  se  lassaient  point 
de  s'entendre  raconter  la  guerre.  Maistre,  Fayolle,  Mangin, 
Gouraud,  Debeney,  Humbert,  qu'ils  voyaient  à  Metz,  à  Stras- 
bourg, qui  étaient-ils?  Et  toujours  le  môme  refrain!  «  Si 
grands!  Et  qu'ils  sont  simples!  »  On  en  éprouvait,  —  tout 
comme  devant  le  poilu  humain  et  gentil,  un  attendrissement 
allant  parfois  jusqu'au  transport. 

Ces  poilus,  ils  avaient  apporté  avec  eux  tout  ce  qu'on  aime, 
la  liberté  et  le  pain  blanc.  «  Quelle  joie  do  redevenir  soi- 
même!  »  s'écrie  un  Alsacien.  Ce  fut  la  note  dominante  :  la 
liberté  de  redevenir  soi-même.  «  Quelle  joie  de  pouvoir  écrire, 
parler,  agir  comme  bon  vous  semble,  sans  avoir  la  peur 
d'être  entendu  par  l'un  ou  par  l'autre!  Nous  étions  devenus 
de  vrais  comédiens.  »  »c  Chacun  a  pu  jeter  le  masque  d'hypo- 
crisie imposé  par  les  Boches.  »  Mais  c'était  surtout  «  la  langue 
retrouvée.  »  «  Enfin  nous  parlerons  maintenant  notre  langue 
maternelle  qu'ils  nous  ont  empêchés  de  causer  depuis  quatre 
ans.  »  Ceux  qui  ne  savent  pas  se  mettent  à  apprendre  :  u  M.  le 
Curé  fait  chaque  soir  un  cours  auquel  j'assiste.  Nous  avons 
aussi  deux  sergents  au  cantonnement  qui  nous  apprennent  le 
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français.  »  Et  dans  les  familles,  les  enfants  apprennent  vite 
«  parce  qu'ils  ont  5  pfennigs  d'amende  pour  chaque  mot  alle- 
mand qu'ils  prononcent.  »  On  m'a  communiqué  la  lettre  d'un 
bon  petit  écolier  qui  écrit  :  «  Je  suis  content  d'avoir  de  bonnes 
notes  de  français.  On  a  dit  qu'on  va  faire  maintenant  l'his- 
toire en  français.  On  m'a  donné  une  histoire  de  France.  Je 
veux  bûcher  pendant  les  vacances  de  Noël.  » 

«  Liberté  chérie,  »  celle  de  faire  parler  son  cœur,  — ^  enfin! 
—  sans  contrainte  et  dans  la  langue  des  vieux  parents.  Voilà  ce 
que  le  poilu  apporte  tout  d'abord.  Et  puis  la  belle  farine  blanche. 
Car  l'Alsace  sauvée,  libérée,  est  ravitaillée.  «  Ce  que  je  n'ou- 
blierai jamais  des  Français,  c'est  que,  dès  le  premier  jour  de 
leur  entrée,  ils  nous  apportèrent  près  de  3.50000  kilos  de  pain 
blanc...  Au  commencement,  on  ne  pouvait  y  croire;  mais  quand 
j'ai  tenu  le  premier  morceau  de  pain  entre  mes  mains,  j'étais 
presque  folle  de  pure  joie.  »  «  Les  chers  Français  ont  ramené 
le  pain  blanc...  Riches  et  pauvres  le  mangent  comme  un 
gâteau.  »  Libre  aux  esprits  mal  tournés  de  tenir  ces  propos  pour 
moins  nobles.  Je  trouve  pour  mon  compte  que  cette  farine 
blanche  apportée  avec  la  liberté  a  quelque  chose  de  symbo- 
lique en  sa  simplicité.  Il  semble  que  la  France  a  convié  l'Alsace- 
Lorraine  à  un  banquet  aux  cent  plats  savoureux.  Elle  est  arrivée 
les  mains  pleines  de  dons  •  ainçi  le  Christ  dans  le  désert  ne 
répandait  pas  seulement  les  paroles  de  vie,  mais  multipliait 
pour  ses  frères  le  pain  blanc  si  abondamment,  que  les  reliefs,  dit 
l'Evangile,  emplirent  douze  corbeilles. 

Ah!  cette  France,  qu'on  l'aime!  La  haine  contre  l'Allemand 
s'en  trouve  encore  augmentée  :  ce  «  Prussien,  »  ce  «  Boche,  » 
ce  «  Schwob,  »  il  est  le  repoussoir  en  face  de  cette  blanche 
France,  le  principe  du  mai  qui  toujours  se  dresse  en  face  du 
principe  du  bien  :  «  On  respire  une  fois  débarrassés  de  ces 
Boches  qui  ont  fait  tant  de  mal.  »  «  Ah  I  ces  sales  Boches  qui 
nous  ont  tant  tourmentés!  »  «  Ils  avaient  toujours  le  bon 
Dieu  dans  la  gueule  et  le  diable  dans  le  ventre.  »  Les  mères 
se  réjouissent  :  les  petits  ne  coifferont  pas  le  casque  à  pointe. 
«  Pour  nos  enfants,  quel  bonheur!  Je  leur  ai,  je  vous  assure, 
gravé  la  haine  pour  les  Prussiens  dans  leur  cœur,  tout  petits.  » 
Les  Hohenzollern  ont  une  mauvaise  presse.  J'ai  dit  l'effet  poi- 
gnant que  faisait  à  Metz  la  grande  fauchée  opérée  à  travers  les 
statues  brandebourgeoises  et,  à  Strasbourg,  la  chute  en  mor- 
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ceaux  de  «  Guillaume  le  Grand  :  »  j'ai  entendu  à  Mulhouse,  à 
Colmar,  s'exprimer  naïvement  le  regret  qu'on  n'en  eût  point 
à  jeter  bas.  On  ricane  au  sujet  de  plébiscite.  «  Enfin  nos  dignes 
Teutons  se  sont  rendu  compte  que  le  plébiscite  était  super- 
flu... »  u  Ce  jour-là  (le  17,  à  Mulhouse),  les  Boches  ont  déjà 
pu  reconnaître  les  résultats  que  donnerait  le  plébiscite.  » 
((  ...  Je  dirai  à  mon  gouvernement  ce  qu'il  en  est,  disait  un 
haut  fonctionnaire  prussien  à  l'officier  français  qui  le  venait 
relever  :  je  dirai  qu'il  faut  renoncer  à  toute  idée  de  plébis- 
cite :  ce  peuple  nous  déteste;  vous  auriez  95  pour  100  des 
voix.  »  *Mais  le  glas  fut  sonné  par  la  Gazette,  de  Cologne  après 
l'entrée  de  Gouraud  «  Le  nom  de  Strasbourg  est  devc?iu  un 
cri  de  douleur  qui  retentit  d'une  façon  aiguë  à  travers  toute 
l'Allemagne.  Strasbourg  est  perdu  pour  V Allemagne...  Mieux 
vaut  ne  pas  nous  leurrer  d'ailleurs.  La  haine  de  l'Allemagne 
se  manifeste  à  travers  toute  l'Alsace  avec  la  violence  d'un  oura- 
gan! Les  Français  dans  le  délire  de  l' enthousiasme  sont  accueil- 
lis en  vrais  libérateurs.  » 

Le  fait  est  que  les  Allemands  restés  en  Alsace  demeurent 
confondus,  tremblants  tout  à  la  fois  de  fureur,  d'épouvante  et 
d'humiliation,  sauf  ceux  qui  déjà  cherchent  quel  profit  on  peut 
tirer  de  la  situation. 

«  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  une  telle  fin.  Que  l'humi- 
liation d'une  telle  conclusion  puisse  être  ressentie  aussi  en 
Allemagne,  ce  n'est  pas  douteux,  mais  ici  cela  se  hausse  jusqu'à 
l'insupportable.  L'exaltation,  la  jubilation...  les  drapeaux,  les 
fleurs,  les  trois  couleurs  aux  vêtements  des  hommes  et  des 
gamins  de  rue,  tout  cela  avec  l'entrée  pompeuse  des  troupes 
françaises  et  les  nombreux  cris  de  Vive  la  France!  A  bas  les 

Boches!  M pour  les   Prussie?is!  tout  cela   agace  les  nerfs, 

qu'on  le  veuille  ou  non.  »  «  Les  vieux  Allemands  qui  sont 
ici  souffrent  atrocement.  Tous  parlent  de  nouveau  français.  » 
((  Cette  entrée  des  Français  a  été  pour  nous  un  tel  martyre... 
lis  sont  là,  tout  le  monde  en  Alsace  pleure  de  joie;  nous,  nous 
pleurons  de  désespoir...  Nous  n'osons  pas  porter  la  cocarde  tri- 
colore, de  peur  que  les  Alsaciens  nous  l'arrachent.  Les  Alsaciens 
sont  délivrés  et  pour  nous  est  arrivé  le  crucifiement.  » 

Certains  prennent,  àla vérité,  lachosemoinsau  tragique.  «Ma 
foi,  on  laisse  les  Allemands  tranquilles:  moi,  par  exemple,  je  fais 
mon  travail   comme  avant.  )>  u  Depuis  vendredi,  les  Français 
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sont  ici.  Tout  va  bien  au  magasin.  C'est  très  agréable  pour  j 
nous.  »  Un  Allemand,  à  qui  son  propriétaire  messin  demandait 
s'il  n'allait  pas  s'en  aller,  répondait  :  <<  Comment  pensez-vous 
que  je  vais  m'en  aller  à  cette  heure?  L'xVIlemagne  est  un  mau- 
vais séjour,  et  puis,  après  tout,  mieux  vaudra  être  du  côLé  qu'on 
paie  que  du  côté  qui  paie.  » 

Ce  qui  est  évident,  c'est  que  le  congé  à  l'Allemagne  parait, 
aux  Allemands  mêmes,   définitif.   «  Ce  peuple,  écrit   un  Aile-  i 
mand,  nous  a  toujours  détestés.  » 

*  « 

Inutile  de  dire  que  la  contre-partie  est  fournie  par  les 
Français. 

Le  soldat  est  charmé  avec  une  forte  nuance  d'étonnement, 
«  sidéré,  )>  comme  écrit  l'un  d'eux,  devant  l'accueil  enivrant; 
il  est  ébloui  par  le  spectacle,  mais  cent  fois  plus  par  l'hospi- 
talité cordiale  qui  suit  et  prolonge  r  «  entrée  triomphale.  »  Mais 
il  est,  —  tant  il  a  cru  qu'au  sujet  de  la  «  fidélité  de  l'x^lsace- 
Lorraine  »,  on  lui  «  bourrait  le  crâne,  »  —  stupéfait  parfois, 
et  soudain  il  conçoit  une  vraie  fureur,  cette  fois  non  plus  contre 
les  bourreurs  de  crâne,  mais  bien  contre  ceux  qu'un  journaliste 
appelait  les  «  débourreurs,  »  les  incorrigibles  sceptiques,  les 
coupables  pessimistes  qui  vaticinaient  avant  et  pendant  la 
guerre. 

Le  poilu  a  cependant,  dès  l'abord,  été  flatté  d'être  parmi 
les  privilégiés  qui  allaient,  les  premiers,  entrer  dans  les  ])ro- 
vinces  retrouvées.  ((Vive  la  France  !  Nous  sommes  fiers  d'être 
désignés  pour  faire  l'entrée  en  Alsace.  »  Et  tout  de  même  le 
voilà  joyeusement  surpris.  ((  Je  m'attendais  bien  à  voir  les 
Alsaciens  en  joie,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  à  des  manifes- 
tations semblables!  »  ((  La  population  est  folle  de  joie... 
J'ai  été  dix  fois  porté  en  triomphe;  c'est  fantastique.  )>  Et 
quelle  réchauffante  hospitalité!  ((  Ici  on  voudrait  nous  donner 
chacun  sa  chambre.  Ce  n'est  pas  possible^,  mais  du  moins 
tout  s'ouvre  pour  nous  recevoir.  »  «  Un  accueil  paieil  est 
particulièrement  sensible  à  nos  hommes  qui  viennent  des 
lignes.  La  cordialité  alsacienne  panse  les  plaies,  efface  les 
souffrances.  »>  —  ((  Les  soufYrances  endurées  depuis  trois  ans  sont 
oubliées  par  l'accueil  que  l'on  recjoit.  »  «  Je  puis  vous  assurer 
que  cette  première  journée  paie  largement  les  quatre  années 


LES  MERVEILLEUSES  HEURES  D  ALSACE  ET  DE  LORRAINE.   373 

qui  viennent  de  s'écouler.  »  Et  ce  beau  cri  :«  Quand  on  voit  ces 
gens  fous  de  joie  et  ce  beau  pays,  on  se  dit  que  cela  valait  la 
peine  de  se  battre!  »  Et  qu'il  est  beau,  cet  autre  cri  où  revit 
l'orgueil  des  soldats  de  l'an  II  ou  des  grognards  du  Grand 
Empire  :  «  C'est  un  peuple  qui  mérite  d'être  français.  »  D'ail- 
leurs ces  gens  n'ont  jamais  cessé  de  l'être.  «  Je  t'assure  que  les 
Boches  n'ont  pas  beaucoup  réussi  à  faire  oublier  les  senti- 
ments français  de  ces  gens-là.  »  «  Nous  comprenons  com- 
bien devait  être  dure  la  vie  de  ces  Français  opprimés  de  ce 
pays.  Ils  nous  ont  paru  attendre  comme  des  personnes  qui 
retrouvent  la  famille  après  une  longue  et  cruelle  séparation.  » 
«  Jamais  je  n'aurais  cru  que  le  sang  français  se  soit  tant 
conservé.  Je  n'ai  jamais  trouvé  en  France  tant  de  complai- 
sance, des  gens  si  aimables  :  ils  se  couperaient  en  quatre  pour 
nous  faire  plaisir.  »  —  «  L'impression  générale,  impression 
que  vous  pourrez  communiquer  partout,  c'est  que  l'Alsace  est 
restée  entièrement  française.  »  Et  c'est  alors  que  nos  hommes 
s'irritent  contre  les  sceptiques.  <(  Qu'ils  viennent  un  peu  ici 
ceux  qui  disaient  que  l'Alsace-Lorraine  était  boche!  Ils  seraient 
bien  vite  édifiés.  >>  <(  Si  tous  ceux  qui  ont  douté  de  la  sincé- 
rité des  Alsaciens-Lorrains  étaient  ici  et  entendaient  tout  cela, 
ils  se  sauveraient  de  honte.   » 

Quels  sentiments  fougueux!  Mais  aussi  quelles  scènes  Char- 
mantes! Voici  un  de  nos  hommes  qui  en  décrit  une  dans  tel 
style  que  je  crois  lire  une  de  ces  mille  lettres  que  jadis  je 
déchiffrais,  sorties  de  la  plume,  si  savoureuse  en  sa  légère 
emphase,  des  soldats  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  :  <(  A 
peine  sur  le  seuil  du  salon,  voilà  la  Marseillaise  qui  nous 
accueille.  Silencieux,  nous  écoutons.  Les  dernières  notes 
plaquées  avec  fougue,  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  se 
retourne  en  souriant  et  nous  jette  une  gerbe  de  ileurs.  Un 
vieux  vin  du  Rhin  sorti  du  fond  de  la  cave  explique  mieux  que 
le  reste  la  joie  de  nos  hôtes.    > 

[i  Est-il  étonnant  que,  pénétrés  de  reconnaissance,  les  Fran- 
çais mettent  quelque  coquetterie,  puisqu'on  les  trouve  «  char- 
mants, "  à  l'être  toujours  plus?  Des  plus  hauts  chefs  aux 
plus  modestes  poilus,  chacun  s'y  applique  et  presque  s'y 
ingénie.  C'est  un  échange  de  grâces  :  l'amitié  coule  à  pleins 
bords  de  part  et  d'autre,  et  les  deux  courants  en  se  mariant 
s'enllent  cl  débordent.  Kien  nest  d'ailleurs  perdu  :  «  Ah!  mon 
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sieur,  me  dit  une  religieuse,  croiriez-vous  :  le  général  Gouraud 
est  venu  ici  passer  une  revue  ;  mes  petites  de  l'école  et  moi 
étions  sur  le  bord  du  chemin  ;  on  a  crié  :  <(  Vive  la  France  !  » 
Le  général  a  salué  en  passant  ;  cinq  minutes  après,  voilà  la  voi- 
ture qui  revient;  c'est  la  voiture  du  général  et  plusieurs  autres 
qui  venaient  nous  prendre  pour  que  nous  voyions  bien  la 
revue.  Ahl  les  petites  étaient  joyeuses,  sautant  des  voitures 
devant  vos  soldats  si  graves  et  qui  souriaient  tout  de  même.  » 
Il  souffle  un  grand  vent  de  grâce  fraternelle  et  aussi,  chez  nos 
soldats,  un  souffle  de  sentiment.  Les  fusiliers  marins  qui  auront 
défilé  à  Metz  ne  voudront  pas  quitter  la  ville  sans  porter  à  la 
tombe  de  ce  magnifique  Breton,  qu'une  si  singulière  fortune 
fit,  au  Reichstag  de  Berlin,  le  représentant  de  l'âme  française, 
une  couronne  portant  :  «  A  l'évêque  breton...  Les  fusiliers 
marins  bretons.  »  Oui,  il  y  a  du  sentiment  plein  l'air.  Les  admi- 
nistrateurs français  comme  les  officiers  français  semblent  avoir 
pris  pour  devise  le  vers  de  Corneille  : 

Remplir  les  bons  d'amour  et  les  méchants  d'effroi. 

On  est  résolu  à  faire  adorer  la  France  là  où  on  la  chérissait. 
Jamais  le  Français  ne  connut  pareil  amour  ;  il  s'en  rend  compte 
et  entend  s'en  montrer  digne. 

Un  jour,  je  roulais  à  travers  l'Alsace  aux  côtés  d'un  jeune 
et  brillant  général  anglais.  Il  me  donna  une  note  qui,  dans  ce 
concert  de  joie,  d'amour,  d'enthousiasme,  me  parut  encore 
savoureuse.  Lui  aussi  avait  été,  comme  disait  tout  à  l'heure  le 
poilu,  «  sidére\  »  L'entrée  des  Français  en  Alsace  était  pour  lui 
un  trait  de  lumière,  une  révélation  :  «  Croyez  bien  que  cela 
nous  fait  aussi  un  joli  plaisir.  On  nous  disait  bien  :  L'Alsace- 
Lorraine,  arrachée  à  la  France,  aspire  à  redevenir  française  ; 
oui,  on  nous  le  disait  ;  nous,  nous  disions  :  «  Il  est  très  juste  que 
«  la  France  reprenne  ce  que  l'Allemagne  lui  a  pris.  »  Mais  que 
l'Alsace-Lorraine,  après  quarante-huit  ans,  fût  restée  française, 
franchement,  là,  je  vous  le  dirai,  nous  n'y  croyions  guère.  Mais 
aujourd'hui,  je  vois  bien  combien  cela  était  vrai.  Et  vous  com- 
prenez aussi  que  nous  sommes  heureux  d'avoir  un  peu  aidé  à 
délivrer  ces  pauvres  gens,  à  les  rendre  à  leur  patrie.  »  Il  resta 
pensif  un  instant  :  «■  C'est  tout  de  même  pour  les  Français  une 
grande  gloire,  cet  amour,  après  un  demi-siècle  ;  vous  êtes  une 
nation  enviable.  »  Et  enfin  il  ajouta  :  «  C'est  beau,  ces  hommes 
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ni  ont  résisté  à  tout,  aux  menaces,  aux  promesses,  aux 
vances,  aux  persécutions,  parce  qu'on  les  avait  sans  leur  consen- 
ement  enlevés  à  leur  patrie,  qu'on  retrouve  ayant  tenu  bon  ; 
lui,  c'est  beau.  Il  n'y  a  pas  que  les  Français  qui  peuvent  en 
tre  fiers,  cela  donne  beaucoup  d'orgueif  d'être  homme.  » 

Ainsi,  de  toutes  parts,  de  toutes  les  bouches,  s'élevaient  en 
es   semaines  les  actions  de  grâce.  L'Alsace-Lorraine  semblait 
eut  à  la  fois  un  sanctuaire  où  se  chantaient  mille  Te  Deum, 
\tagnificat  et  Nunc  dimitlis,    et    un  club    de    1792  où,  entre 
leux  Marseillaises  brûlantes,  s'échangeaient  les  baisers  frater- 
kIs,  les  protestations  d'amour  éternel  et  de  haine  aux  tyrans. 
L'amour,   la  joie,  la  reconnaissance,  l'ivresse  de  la  victoire  et 
elle  de  la  liberté,  la  haine  de  l'oppresseur  satisfaite,  la  ten- 
dresse entre  les  frères   retrouvés  exaltaient  les  âmes,  embra- 
:iaient  les  cœurs  et  se  confondaient  en  un   immense  Alléluia. 
Journées   inoubliables  où  il  y  avait  dans   l'air  de  l'épopée  et 
ie  l'idylle,  et  après  la  trop  longue  tragédie,  l'explosion,  jusque 
dans  les  plus  modestes  milieux,  d'un  prodigieux  lyrisme. 

Alors  l'Alsace  et  la  Lorraine,  ayant,  devant  les  armées  fran- 
çaises, déroulé  comme  un  tapis  de  fleurs  merveilleuses  tissé 
d'or  et  de  pourpre,  se  tournèrent  vers  la  France  et  lui  dirent  : 
«  Nous  reconnais-tu?»  La  réponse  allait  leur  être  apportée  par 
la  France  elle-même  et  par  le  plus  autorisé  de  ses  interprètes, 
le    président  lorrain,  Raymond  Poincaré. 

Louis  Madelin. 

(A  suivre.) 


COMMENT  IL  FAUT  LIRE 

PÉTRARQUE 


L'abbé  de  Sade,  en  tête  de  son  livre  (le  premier  bon  livre 
qui  ait  été  écrit  en  français  sur  Pétrarque),  s'excuse  fort  de  son; 
audace.  On  lui  a  répété,  ce  qui  le  rend  confus,  ce  propos  d'une 
dame  qui  savait  bien  des  choses,  la  reine  Christine  de  Suède 
<{  Pétrarque  était  un  très  grand  philosophe,  un  très  grand 
amoureux,  un  très  grand  poète  :  il  faut  réunir  ces  trois  quali- 
tés pour  l'entendre  (1).  » 

Pétrarque  était  cela  et  bien  d'autres  choses  encore. 

Un  siècle,  ou  environ,  après  l'abbé  de  Sade,  Lamartine,  dansi 
son  Coins  familier  de  littérature,  ])Osait  autrement  la  question, 
dans  une  phrase  où  il  semble  qu'il  parlât  de  lui-même,  autant 
que  du  fameux  Toscan  :  •<  Pour  les  uns  il  est  poésie,  pour  les 
autres  histoire  ;  pour  ceux-ci  amour,  pour  ceux-là  politique.  Saj 
vie  est  le  roman  d'une  grande  âme.  » 

Lamartine  ajoute  la  politique  et  l'histoire,  et  il  oublie  la 
philosophie  morale.  Nul  homme  du  passé  n'est  plus  difficile  à! 
connaître  que  Pétrarque.  C'est  tout  un  monde  que  sa  vie,  unj 
monde  que  son  esprit. 

Pour  donner,  par  comparaison,  quelque  idée  de  cet  esprit  et 
de  cette  vie,  de  Pétrarque  humaniste,  érudit,  moraliste,  poli-i 
tique,  pénitent,  de  combien  de  grands  hommes  n'évoquerait-on 
pas  l'image  ?  C'est,  si  l'on  veut,  Erasme,  c'est  Montaigne,  c'estt 
Augustin.  Je  dirai  presque  encore:  c'est  Lamartine.  Et  si  je 
voulais  trouver  un  autre  homme  de  lettres  qui  ait  exercé  sur' 

f  l)  Mi'nioircs  pour  la  vif  de  François  l'éli-arqup,  MCt^t.  T.  I,  p.  i.xmii. 
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l'Europe  une  monarchie  intellectuelle  pareille,  je  devrais  encore 
ajouter  :  c'est  Voltaire. 

L'étude  de  Pétrarque  est  comme  une  science.  On  a  été  en 
Italie  jusqu'à  nous  appeler  des  Pétrarcologues.  L'expression  est 
pédante  et  l'on  en  sourit.  Ce  qu'elle  désigne  n'est  pas  sans 
quelque  réalité. 

Mais  il  est  un  poète,  et  un  poète  italien.  C'est  à  quoi  je 
voudrais  penser  un  peu.  Pour  pénétrer  tout  le  sens  des  poètes, 
il  faut  les  commenter  !  Sans  doute.  Mais  pour  les  aimer,  il  faut 
les  lire,  —  quand  on  peut. 

Peut-on  lire  Pétrarque?  Il  y  a  dans  le  passé  bien  des 
poètes  qu'on  peut  à  peine  lire,  —  trisie  chose,  —  dont  les  vers 
ne  sont  plus  qu'un  sujet  d'étude  érudite,  tant  diiï"èrent  entre 
eux  et  nous  la  langue  et  la  pensée.  Pour  Pétrarque,  rien  de 
semblable.  Sans  doute  quelques-uns  de  ses  vers  ont  vieilli; 
d'autres  se  sont  obscurcis.  Presque  tous  ont  gardé  une  éton- 
nante fraîcheur.  Je  dirai  plus  :  beaucoup  nous  appartiennent, 
et  sont  de  notre  temps,  ou  à  peu  près.  A  chaque  moment,  on 
y  retrouve  quelque  sentiment  commun  avec  le  romantisme  du 
xix^  siècle  :  passion,  douleur,  mélancolie,  amour  de  la  nature, 
désespoir,  mort,  repentir,  élan  mystique.  Quand  je  suis  avec 
Pétrarque,  il  arrive,  par  courts  moments,  que  je  ne  me  sens 
pas  bien  éloigné  de  Musset  et  de  Lamartine,  peut-être  même  de 
Baudelaire;  j'allais  ajouter  :  Verlaine. 

Chose  singulière  :  nos  pères,  qui  l'adoraient,  étaient,. par  le 
goût,  bien  éloignés  de  nous.  Au  xvi^  siècle  et  jusqu'au  xviii®, 
cette  question  :  «  Faut-il  lire  Pétrarque?»  eût  fait  bondir  bien 
des  gens.  Quel  poète  fut  plus  populaire  dans  l'Europe  entière? 
Madame  Laure,  Vaucluse,  étaient  des  noms  de  légende.  Mais 
dans  ces  siècles,  où  Pétrarque  eut  la  popularité,  on  le  connais- 
sait, je  pense,  assez  mil.  Toute  notre  poésie  amoureuse,  de 
Ronsard  à  la  fin,  sortait  moins  de  Pétrarque,  que  des  Pétrar- 
quistes,  ses  fastidieux  descendants.  L'homme  était  toujours 
fameux.  Mais  on  avait  fini  par  le  défigurer.  Au  début  du 
XIX®  siècle,  Pétrarque  et  Laure,  en  France,  étaient  devenus 
bien  ((  province,  »  bien  «  troubadour,  »  thèmes  pour  Jeux 
floraux  ou  Athéuées  de  Vaucluse,  un  peu  «  sujets  de  pendule.  » 

Nos  poètes  d'alors,  sauf  Lamartine  toujours  si  averti,  ne  se 
sont  guère  aperçus  que  le  grand  lyrique  toscan  loiir  était  assez 
iseniblablc.  Le,  suniuni  de  «    moderne,   »  qu'un   lui  a  donne  si 
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souvent  de  nos  jours  sans  grande  raison,  lui  appartient  surtout 
comme  poète  lyrique. 
Donc  il  faut  le  lire. 

I 

Les  grands  Italiens  du  xix"^  siècle  s'en  sont  bien  avisés.  Ilr 
l'ont  lu  comme  il  doit  l'être.  On  possède  des  notes  d'Alfieri  sur 
une  grande  partie  des  poèmes;  elles  débordent  de  l'enthou- 
siasme le  plus  pur.  Foscolo,  Leopardi  admiraient  tout  autant., 
Leopardi  rêvait  de  faire  goûter  même  au  peuple  les  vers  de 
Pétrarque,  et  c'est  dans  ce  dessein  de  vulgarisation  qu'il  en 
avait  publié  une  édition. 

De  nos  jours,  le  grand  Giosuè  Carducci  en  a  donné  une,  lui 
aussi,  et  qui  est  excellente  (1).  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  devait 
demander  s'il  faut  lire  Pétrarque.  Cependant  il  n'est  pas  abso- 
lument encourageant.  Il  raille  fort  les  intentions  populaires  de 
Leopardi.  Pétrarque  aurait  été  bien  fâché  lui-même  de  plaire  à 
la  foule  1  Mais  Carducci  voulait  que  du  moins  l'élite  put  le  lire.i 

L'admiration  extatique  des  grands  Italiens  d'hier  n'a  pas  été' 
suivie  toujours  docilement  par  la  génération  d'aujourd'hui.  Il  y 
a  eu  récemment  des  essais  de  littérature  antipétrarquesque.: 
Vous  pourriez  trouver  des  livres  où  l'on  démontre  que  notre 
poète  n'avait  point  de  talent,  point  de  bon  sens,  et  pas  même  la 
vulgaire  probité.  Nous  avons  connu  aussi  en  France  ces  cou« 
rants  de  dénigrement. 

Je  ne  crois  pas  que  le  courant  eût  grande  force.  En  toi 
cas,  il  est  arrivé  que  la  guerre  l'a  bien  détourné.  L'exaltation 
heureuse  du  patriotisme  tourne  au  profit  des  gloires  de  la 
patrie.  Les  luttes,  les  douleurs,  les  espérances  de  l'Italie  ont 
remis  en  toute  lumière  les  grands  poètes  qui  sont  les  créateurs 
de  sa  conscience  nationale.  Autant  que  Dante,  Pétrarque  en  a 
profité  ;  et  comment  n'acclamerait-on  pas  celui  qui  a  le  premier 
poussé  le  cri  :  Italia  mia!  Comment  ne  serait-elle  pas  sur 
toutes  les  lèvres,  la  grande  chanson  où  il  maudit  les  bandes 
allemandes?  Dans  la  solennelle  prière  qui  la  commence,  le 
poète  patriote  supplie  le  «  Maître  du  ciel  wde  tourner  ses  regards 
vers  cette  terre  sacrée,  qui  est  à  lui,  où  Rome  vit  encore,  où  a 
coulé  le  sang  des  martyrs.  Cette  terre  d'Italie  est  envahie  de 

(1)  Florence,  Sansom,  1899  (cq  collaboration  avec  S.  Ferrari). 
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baiides  d'Allemands,  génie  ritrosa,  race  revêche,  race  rebelle 
à  tout  bien.  Elles  sont  descendues  furieuses  et  rompant  tout 
sur  leur  passage,  des  sombres  contrées  hyperboréennes,  c'est 
un  déluge,  ramassé  et  gonflé  dans  des  déserts  étranges,  pour 
inonder  les  douces  campagnes  de  l'Italie. 

L'Italien  ne  les  reconnaît  plus,  ces  belles  campagnes,  ces 
lieux  chéris,  patrie  de  son  enfance,  tombe  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Il  s'écrie  : 

Ceci  n'est-il  pas  mon  nid, 

oii  j'ai  été  si  doucement  nourri? 
n'est-ce  pas  la  patrie  en  qui  je  me  confie, 
la  mère  bonne  et  pieuse 
qui  recouvre  l'im  et  l'autre  de  mes  parents? 

Mais  le  poète  ne  veut  pas  que  l'on  se  consume  en  gémisse- 
ments. Il  sent,  au  fond  des  cœurs,  se  réveiller  l'antique  gloire 
romaine,  le  souvenir  triomphal  des  victoires  passées,  et  bouil- 
lonner le  «  gentil  sang  latin.  » 

Il  prophétise  la  bataille,  la  victoire,  la  paix.  Car  c'est  la 
vertu  qui  va  prendre  les  armes  contre  la  fureur.  Et  l'antique 
valeur 

dans  les  cœurs  italiens  n'est  pas  encore  mortel 

On  lisait  ces  vers-là  en  Italie,  comme  nous  lisions  Corneille  en 
France.  Ce  furent  pour  les  âmes  des  réconforts  que  ces  appels 
vivants,  qui  sortent  de  la  tombe  des  grands  ancêtres.  Mais  il  y 
avait,  à  cette  heure-là  môme,  d'autres  attraits  qui  nous  rame- 
naient vers  la  lecture  des  poètes,  et  même  des  plus  tendres 
et  mélancoliques.  La  chose,  pour  singulière  qu'elle  paraisse, 
est  bien  réelle.  Eh  quoil  lire  les  poètes,  et  se  plaire  à  leur  douce 
musique,  au  milieu  même  des  horreurs  de  la  guerre?  La  dou- 
leur et  l'angoisse  n'interdisent  pas  la  beauté,  qui  reste  malgré 
tout  la  beauté,  et  qui  est  un  remède  de  l'àme.  Il  faut  lire  les 
poètes  :  la  preuve,  c'est  qu'on  les  lisait  dans  l'angoisse.  On  avait 
besoin  d'eux.  Il  n'y  a  jamais  eu  pareille  <(  demande  »  de  poètes. 

II 

Donc  nous  lirons  des  vers  italiens  de  Pétrarque,  et  je  ne 
pense  pas  que  rien  s'y  oppose.  Mais  je  ne  veux  pas  les  discuter., 
•Je  m'interdis  ici  toute  érudition  pétrarquesque;  j'y  ai  appliqué 
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bien  des  heures,  pendant  vingt  ans.  Je  m'accorde  un  jour  de 
vacances. 

Certes  je  ne  renie  aucune  recliercho  d'histoire  ni  de  cri- 
tique. Les  vers  italiens  de  Pétrarque  en  sont,  comme  tout  le 
reste  de  ses  œuvres,  un  sujet  interminable.  Un  poète  du  passé 
doit  être  l'objet  d'études  savantes.  Qui  en  doute?  D'ahord  il 
aut  le  situer  dans  la  généalogie  des  poètes,  et  le  juger  par 
comparaison.  L'art  de  Pétrarque,  sa  forme,  le  sujet  qu'il 
chante,  sont  la  suite  d'une  longue  évolution,  à  travers  les 
siècles.  La  poésie  amoureuse  a  des  sentiments,  des  images,  des 
mots,  et,  si  je  puis  dire,  des  mœurs  et  des  usages,  qui  se  sont 
répétés  sans  cesse  depuis  l'antiquité  romaine.  Pétrarque,  en 
son  temps  et  à  son  tour,  a  eu  l'usage  de  ce  matériel  poétique. 
Je  vous  assure  que  la  recherche  de  toutes  ces  racines-lù  n'est 
pas  un  mince  travail,  ni  toujours  plaisant,  quoique  utile. 

L'érudition  aurait  encore,  et  ceci  est  plus  plaisant,  à  vous 
tracer  le  fond  de  tableau  de  la  poésie  pétrarquesque,  le  paysage, 
si  vous  voulez;  et  quel  paysage!  Avignon  et  la  cour  pontificale, 
le  monde  féodal,  ecclésiastique,  qui  vivait  alentour,  et  que  le 
poète  a  si  fort  maudit.  Pour  les  pénétrer  à  fond,  il  y  a  encore 
beaucoup  à  faire  (par  endroits  presque  tout).  Si  l'histoire  du 
Comtat,  de  ses  seigneurs,  de  ses  châteaux  était  mieux  décou- 
verte (1),  que  d'énigmes  dont  nous  posséderions  la  clef!  Nous 
saurions  tous  les  mystères  de  ce  que  l'on  appelle  lau  géographie 
vauclusienne.  »  Nous  connaîtrions  peut-être  Madame  Laure,  son 
village,  les  ruines  de  sa  maison! 

Je  laisse  ces  questions  captivantes,  et  je  ne  pose  pas  même 
un  point  d'interrogation.  Que  Madame  Laure  fût  l'épouse  de 
Hugues  de  Sade,  comme  l'abbé  de  Sade  l'a  ingénieusement 
soutenu  pour  la  gloire  de  sa  famille,  ou  bien  qu'elle  fût  toute 
autre  dame,  cela  importe  fort  à  l'histoire,  point  à  la  poésie 
lyrique.  Sachons  seulement  que  Madame  Laure  a  existé  et  que 
la  dame  aimée  de  Pétrarque  fut  une  réalité,  et  non  une  ombre. 
Nous  avons  sur  elle,  sa  vie,  sa  beauté,  sa  vertu,  — ses  multiples 
maternités!  —  le  témoignage  de  Pétrarque  même,  très  précis  et 
incontestable. 

(1)  Elle  le  serait,  si  une  mort  liéroïque  ne  nous  avait  dérobé  un  rare  jeune 
travailleur,  aussi  savant  qu'artiste,  Robert  André-Michel.  Ses  premiers  travaux 
du  moins  vont  être  bientôt  réunis. 

11  faut  rappeler  les  beaux  résultats  déj.î  obtenus  par  l'éminent  érudit  italien 
F.  Flamini. 
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Je  me  contente  de  re  renseignement. 

Poserai-je  d'autres  questions,  celle-ci  par  exemple,  fami- 
lière diux  pétrarculogiies,  et  que  j'ai  moi-même  discutée  jadis  : 
Est-il  parlé  dans  les  vers  de  Pétrarque  d'une  seule  dame  ou  de 
plusieurs?  Que  nous  importe  poétiquement?  Quand  on  lit 
Lamartine  avec  ses  savants  commentateurs,  on  a  vile  fait  de 
voir  qu'il  y  a,  en  fait,  plusieurs  dames  dans  les  Médilalions. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  Elvire!  Et  il  n'y  a  qu'une  Laure!  Il  n'y 
a  qu'une  dame  poétique. 

J'ai  servi  pour  Rachel  et  non  pas  pour  Lia! 

III 

Pétrarque  est  un  poète  lyrique.  Il  est  lui-même  le  sujet  do 
.sa  poésie.  Il  a  conçu  de  sa  destinée  une  image  poétique,  qui  lui 
représente  la  vérité  et  l'unité  de  sa  vie  morale.  Et  il  l'a  expri- 
mée en  vers  inspirés.  Les  accidents  complexes  et  agités  de  sa 
vie  ont  tous  leur  place  dans  ses  poèmes;  mais  il  a,  si  j'ose 
dire,  tout  centralisé  en  une  seule  histoire  sentimentale.  On 
découvre,  en  lisant,  toute  la  suite  de  cette  histoire,  —  dirons- 
nous  :  de  ce  roman,  au  sens  d'aujourd'hui?  A  peu  près.  Lamar- 
tine a  dit  :  «  Le  roman  d'une  grande  àme.  »  En  construisant  ce 
<(  roman^  >  Pétrarque  ne  faisait  as.surément  que  se  conformer 
à  une  tradition  «les   poètes  ses  prédéces.seurs. 

Cette  histoire  est-elle  absolument  conforme  à  la  réalité  des 
choses?  C'est  encore  là  un  sujet  de  discussion  érudite.  Pareille 
enquête  est  le  supplice  posthume  qui  attend  tout  poète  lyrique, 
et  dont  les  autres  poètes  ont  moins  à  soufTrir.  Le  lyrique  pré- 
tendant tout  dire,  il  est  naturel  que  l'érudition  veuille  ret^on- 
naitre  s'il  a  vraiment  tout  dit.  Elle  a  besoin  de  savoir,  et  elle 
tinit  par  savoir.  Ce  qu'elle  sait  a  son  intérêt,  mais  n'a  rien  à 
voir  avec  la  beauté  poétique.  Le  vrai  poète  lyrique  se  crée  un 
monde  où  il  se  meut,  libre  et  sincère.  Pour  lui  ce  monde  est 
le  seul  vrai  :  il  est  la  vérité  même. 

C'est  Platon  qui  jadis  a  enseigné  cela,  <lans  un  merveilleux 
di.scours  (1),  dont  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  citer  quelques 
lignes,  grâce  à  M.  Paul  Girard,  qui  m'a  fait  l'amitié  de  les  tra- 

(1)  Dans  Vlon.  —    l-a  comtesse   de   Noailles   y  a   pris   IVpigraphe  d'un  dp  ses 
livres. 
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duire  pour  moi.  Il  est  possible  que  Platon  y  ait  mis  quelque 
ironie,  comme  c'était  sa  coutume  quand  il  parlait  des  poètes.  Mais 
il  y  a  si  bien  exprime'  cependant  le  sens  vrai  de  la  beauté  poé- 
tique qu'on  ne  saurait  concevoir  un  plus  excellent  prologue  à  là 
lecture  d'un  lyrique.; 
Socrate.  parle  : 

Tels  les  corybantes  ne  sont  plus  en  possession  de  leur  raison 
lorsqu'ils  se  livrent  à  leurs  danses,  tels  les  poètes  lyriques  cessent  dé 
la  posséder,  quand  ils  composent  leurs  admirables  chants.  Dès  qu'ils 
abordent  le  son  et  les  rythmes,  un  délire  les  saisit.  Et,  comme  les 
bacchantes,  dans  leur  égarement,  puisent  au  cours  des  fleuves  le  miel 
et  le  lait,  —  ce  qu'elles  sont  incapables  de  faire,  une  fois  rentrées 
en  elles-mêmes,  —  ainsi  l'àme  des  poètes  lyriques  fait  véritablement 
ce  qu'ils  disent  qu'ils  font. 

Ils  nous  parlent,  en  effet,  de  fontaines  qui  répandent  du  miel,  de 
jardin  des  muses,  de  frais  vallons,  où  ils  vont,  butinant  comme  les 
abeilles,  voltigeant  eux  aussi,  et  d'où  ils  nous  apportent  leurs  vers.  Et 
ils  disent  la  vérité!  Car  le  poète  est  chose  légère,  ailée  et  sacrée,  et  il 
ne  peut  rien  faire,  sans  que  le  dieu  qui  le  pénètre  l'exalte  et  lui  fasse 
perdre  la  raison.  Tant  qu'il  n'est  pas  dans  cet  état,  notre  homme  est 
incapable  de  faire  des  vers  et  de  vaticiner.  Ce  n'est  pas  dans  ses 
connaissances  qu'il  puise  toutes  les  belles  choses  qu'il  débite 
(comme  toi,  quand  tu  dissertes  sur  Homère),  mais  dans  une  inspira- 
tion divine. 

Il  faut  obéir  à  Platon,  et  suivre,  sans  discuter,  le  poète 
dans  son  inspiration  divine.  Nous  le  suivrons  et  le  croirons, 
car  «  les  poètes  disent  la  vérité.  »  Je  laisse  là  mes  livres.  Et, 
comme  il  s'agit  ici  de  lire  des  poèmes  d'amour,  je  prends 
pour  mon  usage  ce  vers  de  notre  énigmatique  Mallarmé  : 

Mes  bouquins  refermés  sur  le  nom  de  Paplios! 

IV 

Je  ne  les  rouvre  pas.  Je  ne  veux  lire  que  le  poète. 

Mais  encore,  peut-on  lire  en  France  un  poète  italien,  un 
des  plus  délicats  ?  —  A  cette  idée,  Carducci  s'exclamait  :  «  Comme 
si,  disait-il,  les  étrangers  pouvaient  arriver  à  le  comprendre, 
sans  savoir,  de  la  langue  italienne,  bien  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  comprendre  Dante  I  »  —  Je  persiste  cependant,  car  dans 
le  même  volume,  le  même  Carducci  voulait  bien  [me  compter 
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au  nombre  de  ceux  qui  ont  compris.  Mais  comprendre  est  une 
chose,  et  traduire  une  autre. 

C'est  en  parlant  justement  de  Pétrarque,  que  Joachim  du 
Bellay,  qui  l'aimait,  défiait,  dès  le  xvi®  siècle,  les  traducteurs  : 
«  J'ose  bien  dire  que  si  Homère  et  Virgile  renaissant  avoyent 
entrepris  de  le  traduire,  ils  ne  le  pourroyent  rendre  avecques  la 
mesme  grâce  qu'il  est  en  son  vulgaire  toscan  I  »  —  Homère  ou 
Virgile  sans  doute  :  il  faudrait  se  méfier  1  —  Mais  un  humble 
et  consciencieux  travailleur,  épris  de  poésie,  pourra  peut-être 
en  donner  quelque  idée.  Chaque  morceau  qu'il  croira  pouvoir 
tourner  en  français,  y  perdra  certes,  en  lui-même,  <(  cette 
grâce  »  qui  ravissait  du  Bellay  :  maison  tâchera  de  le  mettre 
à  sa  place  et  l'encadrer  dans  un  si  beau  tableau,  de  l'inven- 
tion du  poète,  que  cette  beauté  emportera  tout. 

Je  les  «  tournerai  »  le  plus  exactement  que  je  pourrai.  Etre 
littérale  n'est  pas  toujours  pour  une  traduction  la  qualité 
maîtresse  :  c'est  quelquefois,  dit-on,  la  manière  d'être  infi- 
dèle (1).  J'en  demeure  d'accord,  s'il  s'agit  de  langues  éloignées 
de  la  nôtre,  et  que  l'on  ne  peut  traduire  directement,  et  sans 
explication.  Ce  n'est  pas  le  cas  pour  l'italien  du  xiv^  siècle. 
Cette  langue  et  la  nôtre,  ces  deux  sœurs  latines,  ont  crû  si  près 
l'une  de  l'autre,  que  leurs  usages  sont  pareils,  à  quelques 
inversions  près.;  La  plus  belle  preuve  en  est  la  traduction  de 
l Enfer  par  Littré,  en  français  médiéval,  —  un  chef-d'œuvre 
ignoré,  ou  peu  s'en  faut. 

Je  ne  l'égalerai  pas,  bien  eïitendu,  d'autant  que  je  ne  veux 
pas  user  de  la  langue  <la  moyen  âge.  Je  ne  présente  pas  au 
lecteur  moderne  autre  chose  que  la  langue  dont  il  a  l'habi- 
tude, avec  .quelques  tours  archaïques  à  l'occasion,  mais  bien 
connus.  Je  tâcherai,  quand  je  le  pourrai,  de  reproduire  le 
«  nombre  »  des  vers  italiens,  jusqu'à  pouvoir  parfois  suggérer 
au  lecteur  quelque  chose  de  leur  musique. 

Est-il  excessif  d'ajouter  que  pour  cela  je  réclame  quel- 
que effort  du  lecteur,  et  un  peu  d'imagination  complaisante? 

(1)  C'est  ce  qu'exprimait  un  joui-  ici  M.  Doumic  (à  propos  d'Eui'ipide)  :  «  La 
manière  la  mieux  intentionnée,  mais  aussi  la  plus  sùro  de  fausser  un  texte  est  de 
le  traduire  lillcralement.»  (Voy<'z  la  licvite^  du  15  octobre  l'/HlK 
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Prenons  le  livre.  C'est  un  recueil  de  iJGG  poèmes.  On  lui 
donne  ordinairement  ce  titre  :  Canzoniere,  c'est-k-dire  recueil 
de  Chansons.  L'auteur  l'appelait  modestement  :  Fragments  de 
mes  œuvres  en  langue  vulgaire.  C'étaient  cnetfet  des  fragments. 
Dès  sa  jeunesse,  faisant,  à  la  mode  du  temps,  son  métier  de 
poète  amoureux,  Pétrarque  avait  écrit  des  vers,  au  hasard  des 
jours  et  des  sociétés,  de-s  rencontres  et  des  demandes.  Les 
feuilles  éparsesoù  il  les  notait  s'entassaient  dans  quelque  coffret 
ou  tiroir.  Il  en  parla  sans  cesse  avec  un  ton  de  parfait  dédain  : 
rien  n'avait  de  mérite  aux  yeux  de  l'humaniste  que  les  écrits 
latins.  Les  autres  n'étaient  que  fadaises,  bagatelles,  petits  riens, 
—  ciancie,  —  nugœ! 

Au  fond  il  ne  les  dédaignait  pas  tant  que  cela  !  Il  est  aisé 
de  voir  avec  quelle  ferveur  il  s'y  plut,  appliquant  cet  art  frivole 
à  l'expression  de  ses  plus  hautes  pensées.  Ces  petits  riens  ont 
occupé  bien  des  heures  de  sa  vie.  Nous  avons  ses  cahiers  de 
brouillon,  où  l'on  peut  voir  combien  de  fois  et  avec  quel  soin 
il  a  tout  remis  sur  le  métier;  il  était  de  ceux  qui  se  critiquent 
et  se  corrigent  sans  cesse.  Car  il  avait  rouvert  coffrets  et 
tiroirs!  Il  avait  repris  les  vieux  feuillets  jaunis  ;  il  avait  entre- 
pris de  ramener  au  point  les  Cliansons  et  les  Sonnets  d'autrefois, 
pour  les  raccorder  aux  plus  récents,  les  compléter,  quand  il 
était  besoin,  en  intercalant  de  nouvelles  pièces. 

S'il  en  eut  tant  de  soin,  ce  fut  dans  le  dessein  rélléchi  de  les 
classer  dans  un  certain  ordre  et  de  les  publier  tous  ensemble. 
L'ordre  qu'il  a  adopté  n'est  pas  un  ordre  de  hasard  (1).  C'est, 
si  l'on  veut,  un  savant  désordre.  Les  fameuses  amours  sont  le 
centre,  le  motif  général,  quelquefois  le  prétexte  de  tout;  autour 
d'elles  est  éclose  toute  une  Heur  de  poésie,  peinte  des  couleurs 
de  la  j)lus  somptueuse  imagination.  Et  au  travers,  l'auteur  a 
semé  des  poèmes  où  l'amour  n'est  pour  rien,  chants  admirables 
de  morale,  de  politique,  d'humanisme,  de  gloire  :  car  il  fallait 
que  toute  sa  vie  fût  là,  sans  rien  omettre* 

Mais  pour  qui  sait  voir,  parmi  cette  apparente  confusion,  le 
drame  moral  su  déduit  bien  clairement  dans  sa   suite  logique, 

(i)  Nous  a\''ons  sur  ce  sujet  une  forte  base  d'études,  depuis  que  M.  Pierre  de 
Nûlhaoa  recuuau  au  Vaticau  le  manuscrit  établi  dêflaitiveraent  par  l'auteur. 
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se  prolonge  en  inédilations  profondes,  drame  d'amour,  de  dou- 
leur, de  repentir. 

Uepenlir,  c'est  presque  le  premier  mot  que  l'on  rencontre 
sur  la  première  page.  Comme  préface  à  tout  son  recueil,  le 
[)oète,  déjà  vieux,  a  écrit  pour  les  lecteurs  un  sonnet  liminaire, 
où  il  a  mis  toute  la  tristesse  d'un  amer  regret.  Il  se  frappe  la 
])oitrine,  en  songeant  à  la  vanité  de  sa  vie.  II  a  «  honte  de  lui- 
même.  »  Cette  honte,  et  le  remords  qui  l'accompagne,  tel  est 
le  <(  fruit  »  des  «.  vanités  »  de  sa  jeunesse.  Il  s'est  aperçu,  trop 
tard,  que  u  ce  qui  plait  au  monde  n'est  qu'un  songe  rapide.  )> 

VI 

Et  maintenant,  il  va  nous  faire  voir  quelles  sont  ces  vanités, 
et  «  ce  qui  plait  au  monde.  »  Nous  sommes  à  Avignon,  en  1ÎS27, 
dans  une  société  recherchée,  un  peu  frivole.  La  poésie  des 
cours  y  est  de  mode  ;  on  versifie  pour  des  dames  élégantes. 
Pour  une  d'elles,  la  plus  belle,  la  plus  vertueuse,  l'encens 
poétique  est  brûlé  par  un  jeune  Toscan  de  vingt-trois  ans,  dont 
les  vers,  dès  l'abord,  ont  conquis  tous  les  suffrages. 

Il  va  nous  raconter  d'abord  comment  Amour  l'a  pris.  Ce  sont 
quelques  pièces  d'un  art  précieux,  avec  gestes  conformes  aux 
rites  d'amour,  et  élégantes  allégories.  Il  s'est  énamouré  par 
coup  de  foudre,  comme  le  voulait  l'usage,  et  cela  à  la  porte 
d'une  église,  et  pendant  les  jours  de  pénitence  de  la  Semaine 
sainte.  L'amoureux  a  été  blessé  par  surprise,  alors  qu'il  était 
sans  méfiance.  C'était  une  revanche  de  l'archer  Amour,  dont 
les  traits  jusqu'alors  n'avaient  pu  [)énétrer  son  cœur. 

i\)ur  se  laiie  une  jolie  vengeance 

et  punir  bien,  en  un  jour,  mille  ollcnses, 
en  cachette,  Amour  reprit  l'arc. 

Dans  cette  jolie  scène  symbolique,  c'est  Cupidon  qui  sur- 
prend l'amoureux.  Dans  une  autre,  c'est  la  Dame  elle-même, 
et  non  par  force,  mais  par  ruse.  Elle  descend  du  ciel,  comme 
une  angeletle,  et  pose  le  pied  tout  justement  dans  une  prairie 
diaprée,  où  le  poète  marche  innocemment.  Elle  tend  dans 
l'herbe  un  rets,  sans  qu'il  s'en  avise.  Il  est  pris,  sans  défense. 
Mais  voilà  que  dans  son  cœur,  la  joie  d'aimer  et  l'orgueil  de  la 
beauté  (le  sa  Dame  surpassent  la  peur  et  l'angoisse. 
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Il  ne  songe  d'abord  qu'à  célébrer  cette  beauté.  C'est  le  pre- 
mier devoir  du  poète  amoureux.  Il  doit  élever  par  ses  louanges 
sa  Dame  au-dessus  de  toutes  les  autres  : 

Plus  je  vois  chaque  dame  être  moins  belle  qu'Elle, 
et  plus  croît  le  désir  qui  m'énamoure! 

Il  lui  doit  avant  tout  un  hommage  d'àme,  car  l'amour  a 
pour  premier  effet  de  pousser  les  amants  vers  l'honneur  et  la 
gloire.  Nous  ne  sommes  pas  loin  des  jours  de  la  chevalerie. 
L'amant  fête  comme  par  un  culte  la  naissance  de  sa  tlamme  : 

0  mon  co'ur,  lu  dois  bien  rendre  grâce, 

toi  qui  fus  jugé  digne,  alors,  d'un  tel  honneur! 

Tout  bien  lui  vient  de  sa  dame  et  tout  d'abord  cette  u  grâce 
généreuse,  »  qui  le  pousse  au  ciel,  «  par  un  droit  sentier.  »  — 
Il  marche,  plein  de  son  amour,  «  fier  de  son  espérance.  » 

Pour  justifier  cette  espérance  et  cet  honneur,  il  voudri  s'in- 
génier à  peindre  point  par  point  la  beauté  unique  de  Madame. 
C'est  là  qu'il  se  révèle  poète  et  peintre,  incroyablement.  Car  il 
faut  un  grand  art  pour  donner  quelque  individualité  à  la  des- 
cription de  la  beauté  féminine.  On  a  souvent  remarqué  combien 
aisément  elle  tombe  dans  les  redites  et  la  banalité.  Ces  traits, 
ces  yeux,  cette  bouche,  ces  cheveux,  ces  membres  harmonieux, 
dont  la  vue  à  travers  tous  les  âges  a  enivré  l'âme  de  l'homme, 
ils  supportent  mal  la  description.  Quand  on  en  a  lu  une,  il 
semble  qu'on  en  lit  une  autre,  et  il  faut  bien  l'avouer.  Mais 
Pétrarque  ne  décrit  pas  ainsi. 

De  la  beauté  il  ne  nous  laisse  ignorer  aucun  trait.  Il  les  a 
décrits  un  à  un.  Pour  vanter  les  yeux  seulement,  outre  des  vers 
épars  çà  et  là  par  centaines,  il  a  écrit  spécialement  trois  Chan- 
sons, qui  sont  ravissantes.  Nous  avons  toutes  les  précisions  : 
Madame  avait  des  yeux  d'ébène,  dans  un  visage  de  lis  et  de 
perle,  sous  des  cheveux  d'or,  ce  qui  est  un  assemblage  assez 
rare.  Mais  le  poète  nous  a  laissé  autre  chose  et  mieux  qu'un 
signalement  poétique;  il  a  donné  la  vie.  C'est  là  le  secret  de  son 
art  infini  :  il  exprime  le  mouvement.  Laure  n'est  pas  une 
statue.  Ce  qu'il  aime  dans  ses  yeux,  ce  n'est  pas  une  fixe  étoile, 
c'est  le  tour  et  le  retour  du  regard  : 

Ma  gentille  dame,  je  vois, 

quand  se  meuvent  vos  yeux,  une  douce  lumière. 
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Cette  lumière  mouvante  est  ce  qui  fait  battre  son  cœur. 
Toutes  les  joies,  dit-il  à  sa  dame,  que  j'ai  pu  goûter  au  monde 
ne  sont  rien  auprès  de  ce  que  j'éprouve, 

lorsque  vous,  parfois, 

suavement,  entre  le  noir  et  le  blanc, 

tournez  un  œil,  auquel  Amour  prend  ses  délices! 

Aussi  c'est  a  dérober  ces  feux  vivants  d'amour  que  s'ap- 
plique la  vertu  prudente  de  Laure.  Et  voici  encore,  pour  son 
poète,  mainte  occasion  de  nous  montrer  de  gracieux  mouve- 
ments, ou  bien  des  yeux  seuls,  ou  de  la  tête  et  des  mains  encore, 
lorsque  les  étoiles  s'efïacent  sous  les  paupières,  ou  se  cachent 
sous  un  voile  ou  sous  les  doigts.  Ce  qui  me  fera,  dit-il,  mourir 
avant  l'heure,  c'est  le  «  baisser  »  des  yeux,  car  il  éteint  ma  joie  : 

Et  d'une  blanche  main  encor  je  me  désole, 

qui  pour  me  faire  ennui  a  toujours  été  prompte. 

Lorsque  Madame  passe,  vient,  s'éloigne,  la  grâce  accompagne 
sa  marche,  plus  céleste  encore  quand  elle  ôte  ses  chaussures, 
quand  «  parmi  l'herbe  fraîche,  »  son  pied  blanc, 

en  pas  très  doux  honnêtement  se  meut. 

11  semble  alors  que,  de  ses  tendres  foulées,  sort  «  une 
vertu,  qui  ouvre  et  renouvelle  les  fleurs  d'alentour.  » 
Madame  est  seule,  seule  avec  ses  pensées,  «  en  la  saison  nais- 
sante! »  Elle  marche  un  peu,  puis,  si  le  lieu  lui  plaît,  elle 
s'arrête,  et  disposant  autour  d'elle  les  «  plis  angéliques  »  de 
sa  robe,  elle  s'assoit  sur  l'herbe,  «  se  pose,  telle  une  fleur.  »  — 
((  Quel  miracle  !  » 

Elle  n'est  pas  toujours  seule.  La  compagnie  de  dames  élues 
lui  est  très  chère.  Autour  d'elle,  dans  les  jardins,  les  campagnes, 
les  demeures,  on  voit  aller,  venir,  parler,  rire,  une  société  très 
raffinée  et  très  simple  à  la  fois,  aimable,  gaie.  C'est  la  société 
qui  peuple  aussi  les  fresques  de  l'unique  quatorzième  siècle, 
les  dames  du  Paradis  d'Orcagna,  ou  du  bosquet  du  Gampo 
Santo  de  Pise.  «  En  de  belles  dames,  nobles  façons  suaves!...  » 

En  cette  digne  compagnie,  Laure  apparaît,  avec  son  geste, 
son  attitude,  le  port  élégant,  le  salut  courtois.  Parfois  elle  se 
tient  sur  la  réserve,  \ei  dans]un  «  beaufsilence.  »  Et^parfois  elle 
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s'anime.  C'est  alors  un  ensemble  sans  pareil  :  le  poêle  convie  le 
Seigneur  Amour  avenir  avec  lui  s'en  repaître  les  yeux. 

Amour  et  moi  pleins  d'émerveillement, 
nous  l'admirons  quand  Elle  parle  et  rit, 
car  Elle  ne  ressemble  à  nulle  autre  qu'à  Elle. 

Il  arrive  que  le  poème  compose,  en  un  même  dessin,  tous 
les  mouvements  expressifs  de  Madame,  au  milieu  des  Dames, 
le  pas,  le  regard  suave,  les  paroles, 

et  le  geste,  plaisant,  modeste  et  lent. 

Quel  parfum  dévie!  Il  remplit  une  foule  de  poèmes.  Il  se 
renouvelle  sans  cesse.  Gomment  est-il  possible  que  nous  le 
respirions  encore?  C'est  que  tout  contribue  à  le  conserver.  Il  y 
a  la  langue  et  l'allure  des  poèmes.  11  y  a  l'invention  variée  des 
images.  C'est  un  mélange  continuel  de  métaphores  et  de  sym- 
boles. L'antiquité,  là  mythologie,  la  poésie  du  Moyen  Age,  les 
philosophes,  les  Pères  de  l'Eglise  y  ont  leur  place  :  la  nature 
a  la  sienne,  et  la  plus  grande.  Il  y  a,  par-dessus  tout  ce  sens  de 
vérité,  cet  admirable  réalisme  toscan  d'où  est  né,  en  ces 
jours-là,  le  plus  bel  art  du  monde. 

De  là  cette  simplicité  familière,  qui  alterne  avec  la  plus  arti- 
ficieuse rhétorique.  Il  faut  saluer  ici  un  des  plus  grands  poètes 
de  la  nature.  C'est  par  un  ensemble  rare  d'artifices  et  de  naïvetés 
qu'il  nous  a  restitué,  vivante  et  respirante,  une  dame  que  la 
tombe  a  prise  depuis  cinq, cents  ans.  Il  me  semble  que  je  la 
connais,  avec  les  charmes  de  son  corps,  les  délicates  qualités 
de  son  âme,  — quelques  défauts  peut-être,  —  en  cherchant  bien. 

VU 

Eloge  spirituel,  éloge  corporel,  idées  morales,  sentimenta- 
lités, minuties  courtoises,  tout  revient  toujours  à  la  représen- 
tation vivante.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter  :  l'œil  toscan  est  un 
œil  de  peintre.  Le  poète  que  je  m'habitue  le  plus  à  rapprocher 
du  nôtre,  c'estson  ami  le  merveilleux  peintre  de  Sienne,  Simone 
di  Martino,  qu'il  aimait  nommer  ((  mon  Simon.  » 

Quand  un  peintre  toscan  de  ce  siècle  s'engageait  par  traité  à 
faire  quelque  ouvrage,  il  jurait  n'employer  que  de  bonnes  cou- 
leurs loyales,  sans  fraude.  Aussi,  après  six  siècles,  ses  couleurs 
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onl  tenu  bon.  Les  couleurs  de  Pétrarque  étaient  bonnes  aussi, 
et,  comme  celles  du  peintre,  elles  ont  tenu  bon.  C'étaient  ses 
mots.  Pourtant  nous  ne  sommes  pas  sans  quelque  scrupule.  Ces 
mots,  les  connaissons-nous  bien?  Savons-nous  mesurer  jus- 
tement la  valeur  qu'il  leur  attribuait?  Voilà  ce  que  l'on  se 
demande  à  chaque  pas. 

Le  vocabulaire  des  louanges  féminines  de  Pétrarque  est  si 
multiple  et  si  nuancé!  Quelques-uns  de  ses  mots  me  tourmen- 
tent, je  l'avoue.  Ce  ne  sont  pas,  dirai-je,  les  tons  simples;  ce  ne 
sont  pas  ces  adjectifs  tout  semblables  aux  nôtres,  comme  ((  doux, 
suavp,  »  qui  reviennent  constamment  et,  pour  tout  dire,  avec 
un  peu  de  surabondance.  Il  y  en  a  d'autres,  bien  plus  raffinés, 
pour  lesquels,  ou  bien  nous  n'avons  pas  les  pareils  en  français, 
ou  bien  les  pareils,  ce  qui  est  pire,   se  sont  chez  nous  avilis. 

J'en  dois  dire  quelque  chose  au  lecteur  qui  veut  bien  me 
suivre.  Pour  certains  de  ces  mots,  je  prends  mon  parti,  et  le 
lecteur  aussi,  je  pense;  je  garde  le  sens  sublime  et  un  peu 
suranné.  Le  beau  mot  «  gentil  »  continue  à  évoquer  pour  nous 
un  fier  sens  de  noblesse.  Tout  le  monde  nous  entend  lorsque 
nous  célébrons  le  «  gentil  sang  latin  !  » 

Mais  que  dire  de  «  courtois?  »  Ce  mot  exprimait  la  plus 
parfaite  image  de  bonté  et  de  générosité,  car  il  arrivait  que 
Dieu  lui-même  fût  dit,  par  excellence,  le  «  Seigneur  courtois.  » 
Et  de  ce  sommet,  nous  sommes  tombés  à  la  banalité  de  la 
civilité  puérile  et  honnête I  Que  faire? 

Il  y  a  plus  embarrassant,  Voyez  un  peu  ce  qu'est  devenu 
ce  mot  latin  vagus,  qui  nous  a  donné  l'adjectif  «  vague!  »  Il 
n'a  pas  perdu  pour  les  Italiens  ce  sens  qu'il  a  pour  nous  : 
incertain,  douteux,  fugitif.  Mais  que  d'autres  choses  il  signi- 
iie  !  Vngo  veut  dire  encore  «  désireux  ;  »  —  est-ce  parce  que  le 
désir,  peut-être,  est  comme  une  nuée  qui  passe?  Soit.  Mais,  ce 
qui  est  plus  étrange,  il  veut  dire  encore  <(  beau,  »  ou  plutôt 
«  charmant  :  »  est-ce  donc  peut-être  encore  parce  que  la  beauté 
et  surtout  le  charme  sont  choses  indéfinies,  et  qui  restent 
enveloppées  d'une  délicieuse  incertitude  ?  Peut-être! 

L'analyse  de  ces  mots  est  pleine  de  révélation.  Mais  on 
ne  peut  pas  les  rendre  en  français  sans  alourdir  un  peu. 

Que  dirons-nous  du  mot»  honnête?  »  Chacun  sait  bien  qu'en 
bon  français,  il  n'est  pas  limité  à  signifier  la  simple  probité; 
l'on  n'ignore  pas  quel  éloge  complet  nos  pères  faisaient  d'un 
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homme,  lorsqu'ils  le  disaient  honnête  homme.  Mais  je  pense 
que  le  terme  s'étend  bien  plus  loin  dans  l'italien  du  bon  siècle 
de  la  langue.  Il  s'applique  à  tout  l'être  humain,  son  langage, 
son  geste,  et  jusqu'aux  détails  de  la  tenue.  La  robe  de  Béatrice 
était  d'un  «  rouge  honnête.  » 

Honnête!  Cet  éloge  comprend  des  qualités  si  diverses 
qu'elles  sembleraient  aisément  contradictoires.  Une  Laure, 
honnête  entre  toutes,  était,  nous  dit-on,  à  la  fois  humble  et 
altière,  humble  pour  se  faire  aimer,  altière  pour  se  garder. 
Ce  sont  des  couleurs  de  merveilleuse  finesse.  Outre  humbles 
et  altières^  ces  gentilles,  courtoises,  honnêtes  dames,  pouvaient 
encore  être»  lasses,  » —  oui,  «  honnêtement  lasses.  »  C'est  encore 
une  attitude  de  suprême  distinction,  un  certain  abandon,  — 
«  langoureuses,  »  eùt-on  dit  en  d'autres  temps. 

Un  mot  encore  nous  pose  une  continuelle  énigme.  C'est 
cette  épithète  Leggiadro  et  les  mots  qui  en  viennent.  Leggia- 
dria  n'est  pas  beauté  :  c'est  autre  chose.  Pour  Dante,  les  anges, 
créatures  parfaites  ont,  outre  la  beauté,  cet  autre  mérite  qui 
complète  la  beauté.  Qu'est-ce  donc?  Qualité  extérieure,  car  je 
la  vois  attribuer  aux  robes  et  aux  bijoux.  Mais  elle  s'applique 
aussi  fort  bien  à  une  pensée  très  noble,  à  une  action  très  vail- 
lante. Leggiadro  ne  veut  donc  dire  ni  charmant,  ni  gracieux, 
ni  élégant.  Notre  parler  populaire  dirait  peut-être  :joli,  et 
l'appliquerait  à  une  femme,  à  une  parure,  et  aussi  à  une  pensée 
et  à  un  haut  fait.  Mais  on  ne  pourrait  pourtant  pas  l'appliquer 
aux  anges  ! 

Je  répète  :  que  faire?  Quand  on  le  rencontre,  s'en  tirer 
comme  on  peut,  mais  ne  jamais  en  perdre  de  vue  la  valeur. 
Les  Toscans  eux-mêmes,  un  peu  après  le  grand  siècle,  devaient 
se  mettre  en  peine  pour  l'expliquer.  Le  dictionnaire  de  la 
Crusca  cite,  d'un  Toscan  du  xvi®  siècle  (1),  ces  lignes,  que 
Pétrarque  sans  doute  n'eût  pas  refusé  d'appliquer  à  Ma- 
dame Laure  : 

Leggiadria,  —  c'est  l'observance  d'une  loi  secrète,  que  la  nature 
a  décrétée  à  votre  intention,  —  ô  dames  1  —  afin  de  faire  que  vous 
puissiez  mouvoir,  porter,  employer,  aussi  bien  votre  personne  tout 
entière  que  chacun  de  vos  membres  en  particulier,  avec  grâce,  avec 
décence,  avec^noblesse,  avec  élégance,  avec  mesure, 

(1)  Agnoio  Firenzuola. 
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Dira-t-on  qu'il  fut  inutile  au  sujet  qui  m'occupe  de  de'- 
finir  ces  mots,  et  par  ces  mots  les  qualités  de  la  dame 
vivante? 

Il  y  a  encore  un  mot  essentiel  qui  sert  de  support  à  tous 
les  adjectifs,  un  mot  spécial  pour  indiquer  les  mouvements 
de  l'être  humain  ;  il  s'appliquait  aussi  bien  au  mouvement  de 
la  forme  physique  qu'à  celui  de  l'âme.  C'est  le  mot  :  «  alti.  » 
Un  mot  bien  gênant  encore  !  On  ne  peut  traduire  :  actes,  ni 
actions,  ni  gestes,  —  car  chacun  de  ces  termes  a  chez  nous  un 
sens  divergent.  Il  faut  employer  chacun  de  ces  mots-là  tour  à 
tour.  Je  dirai  souvent  aussi  :  façons. 

Aimons  ces  rares  façons,  réglées  par  la  vertu,  la  mesure, 
l'élégance,  les  mœurs  d'une  délicate  civilisation,  le  raffinement 
d'une  rare  éducation.  Ce  sont  les  façons  de  Madame  Laure  ;  je 
ne  pouvais  continuer  à  vous  en  donner  une  idée,  sans  vous  faire 
distinguer  quelques-unes  des  couleurs  dont  Pétrarque  s'est 
servi  pour  les  peindre. 

Vlli 

Pour  mieux  montrer  le  délice  de  ces  façons,  Pétrarque 
a  recherché  souvent  les  circonstances  de  la  vie  quotidienne  où 
il  arrive  que  les  attitudes  et  les  gestes  varient. 

Madame  chante.  Quand  le  chant  commence,  il  y  a  un  effort 
généreux  de  tout  l'être,  qui  donne  à  la  beauté  sa  plénitude. 
Madame  incline  vers  la  terre  ses  beaux  yeux,  et,  les  deux 
mains  sur  sa  poitrine,  elle  recueille  tout  son  souffle  comme 
«  en  un  soupir.  )>  Et  puis  elle  commence.  C'est  alors  l'émotion 
du  timbre  de  la  voix,  le  sens  des  paroles  prononcées  et  de  la 
mélodie.  Pétrarque  en  défaille  d'extase,  et  pour  un  peu  se 
sentirait  mourir.  Mais  la  joie  est  si  grande,  qu'elle  le  rend  à 
la  vie. 

Certains  jours,  la  circonstance  que  le  poète  a  notée  est 
mince.  Telle  l'aventure  du  gant.  Madame  l'a  laissé  choir,  et 
l'amant  empressé  l'a  ramassé  et  le  lui  a  rendu.  Si  précieux  que 
fût  l'objet,  «  tissé  de  soie  et  d'or,  »  il  paraissait  malaisé  qu'il 
fournît  la  matière  de  trois  sonnets.  Mais  c'est  un  objet  si  per- 
sonnel et  si  intime!  Du  gant  on  passe  à  la  main.  Et  la  main, 
pour  qui  sait  voir,  est  une  des  parties  les  plus  expressives  de 
la  beauté.  La  main  était  restée  nue.  aux  yeux  du  j)oète,  «  ivoire 
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pur  et  roses  fraiches,  »   avec  les  doigts  fuselés,  et  les  ongles 
couleur  d'aurore  : 

0,  de  ces  cinq  perles  couleur  orientale! 

Vous  qui  n'êtes  aigus  et  cruels  qu'en  mes  plaies  1 

Le  poète  ne  décrit  pas  toujours  aussi  exactement.  Il  tourne 
les  épisodes  en  allégories.  Elles  autorisent  ce  vague  et  cette 
confusion,  qui  aident  à  nuancer.  Nous  sommes  ici,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  en  un  siècle  oii  l'on  professe  que  la  poésie  a  tou- 
jours un  sens  caché.  D'autres  temps  se  sont  plu  aux  mêmes 
artifices,  et  ce  fut  le  principe  de  quelques-uns  des  plus  raffinés 
poètes  de  nos  jours.  On  sait  ce  que  dit  Verlaine  dans  son  Art 
poétique  : 

11  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 

Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise; 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise, 

Où  l'indécis  au  précis  se  joint. 

Pétrarque  a  connu  ces  ruses,  encore  que  sa  chanson  ne  soit 
jamais  «  grise.  »  Mais  combien  il  aime  les  «  méprises!  » 
Les  allégories  ne  sont  pas  toujours  en  évidence;  elles  se  glissent 
à  chaque  pas  entre  nous  et  la  réalité,  par  les  jeux  de  mots  et 
les  allitérations.  Laure,  c'est  le  Soleil  lumineux,  et  donc  c'est 
Apollon;  mais  quel  Apollon?  L'Apollon  musagète  sans  doute, 
mais  aussi  l'Apollon  guérisseur,  et  encore  l'Apollon  amant  de 
Daphné.  Lattre  est  aussi  le  Laurier  :  voici  un  des  jeux  de  mots 
usuels.  Tel  encore  ce  continuel  quiproquo,  difficile  à  rendre  en 
français,  entre  le  nom  de  Laura  et  le  mot  l'attra,  qui  veut  dire 
la  brise  (1). 

Mais  souvent  les  allégories  servent  à  composer  des  tableaux 
complets,  dont  quelques-uns  sont  parmi  les  meilleurs  que  le 
pqète  ait  peints.  Un  jour  l'amante  belle  et  sauvage  apparaît  à 
ses  yeux  sous  la  forme  de  la  légendaire  biche  blanche  de  César, 
que  nul  ne  peut  ni  ne  pourra  jamais  atteindre  (2). 

Une  biche  blanche,  sur  l'herbe 

verte,  —  m'est  apparue,  avec  deux  cornes  d'or, 
entre  deux  rivières,  à  l'ombre  d'un  laurier, 
au  lever  du  soleil,  en  la  saison  précoce. 

(1)  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  que  demployer  le  vieux  mot  peu  usité  ; 
l'aure.  Que  le  lecteur  en  soit  averti  I 

(•2)  La  Ipf^enili'.  de  In,  hidie  de  César  fut  lon^'tcmps  à  la  mode.  Charles  VI  la 
revit  cent  ans  plu»  tard  dans  la  forél  de  Seiiiis. 
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Le  poète  la  suit,  et  l'approche  assez  près  pour  lire  la  devise 
e'crilc  en  pierres  fines  sur  son  collier  :  «  Nul  nt^  me  tovclid...  » 

Et  le  soleil  était  tourné  sur  le  midi, 

mes  yeux  las  d'admirer,  mais  non  rassasiés, 
quand  je  tombai  dans  l'eau.  Et  elle  disparut. 

Ceci  se  passe  h,  Vaucluse  déjà,  et  la  fontaine  est  proche.  Mais 
pourquoi  cette  vision,  la  longue  extase  et  la  noyade  fictive? 
L'allégorie  fut-elle  suggérée  par  quelque  circonstance  réelle 
que  nous  ignorons?  J'en  serais  plus  sur  pour  celle  qui  fait  le 
sujet  du  madrigal  qu'on  va  lire.  Un  certain  jour  très  chaud 
d'un  été  provençal,  Madame  Laure  mit-elle  ses  bras  à  l'eau 
dans  un  ruisseau,  et,  sans  façon,  lava-t-elle  son  voile  de  ]in? 
Pourquoi  pas?  C'est  une  châtelaine  campagnarde,  et  nous 
l'avons  déjà  vue  nu-pieds  dans  l'herbe.  Mais  le  jour  où  il  la 
surprit  à  l'ouvrage,  le  poète  a  vu  la  belle  lavandière,  comme 
Actéon  jadis  a  vu  Diane. 

Non  plus  à  son  amant  Diane  ne  sut  plaire, 

—  lorsque,  par  aventure,  toute  nue 

il  la  vit,  au  milieu  des  eaux  glacées,  — 
qu'à  moi  la  pastourelle  montagnarde  et  cruplle. 

occupée  à  laver  un  voile  joliet, 

qui  défendra  de  Vaure  les  cheveux  doux  et  blonds. 
Aussi  elle  m'a  fait,  tandis  que  le  ciel  brûle, 

tout  trembler  d'un  gel  amoureux  1 

Le  poète  tourne  ainsi  en  allégories  les  scènes  les  plus 
réelles,  épisodes  de  la  vie  de  ville  et  de  campagne  dans  le  monde 
élégant  et  le  cercle  lettré  d'Avignon.  Les  dames,  amies  de 
Laure,  y  jouent  un  grand  rôle.  Un  jour,  sur  la  Sorgue,  une 
grande  barque  portait  treize  dames,  et  parmi  elles,  Laure.  Les 
dames  débarquées  sont  montées  ensuite  dans  quelque  grand 
chariot  rustique,  où  Laure  chanta.  Cette  vue  jettera  le  poète 
dans  un  enthousiasme  mythologique,  où  il  mêlera  les  noms  des 
fameux  navigateurs  de  jadis,  Jason  et  Paris,  et  le  cocher 
d'Achille,  Automédon,  et  le  pilote  des  Argonautes.  Voici  le 
bateau  : 

Douze  dames,  noblement  langoureuses 

ou  plutôt  douze  étoiles,  et,  au  centre,  un  soleil! 

—  Je  les  ai  vues,  joyeuses,  seules,  dans  une  barque, 

dont  ne  sais  si  pareille  a  jamais  fendu  l'onde. 
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Une  autre  scène,  celle  des  deux  roses,  est  plus  délicate 
encore,  et  a  quelque  mystère.  On  voudrait  savoir  quel  est  le 
vieillard  de  le'gende,  qui  sut  montrer  par  un  geste  si  paternel,  et 
de  si  chaudes  paroles,  aux  deux  fameux  amants  qu'il  savait  leur 
secret. 

Deux  roses  fraîches,  et  cueillies  en  Paradis, 

l'autre  hier,  quand  naissait  le  premier  jour  de  mai! 

Un  beau  présent!  —  et  dont  un  amant  vieux  et  sage 

à  deux  amants  plus  jeunes  fit  un  égal  partage, 
avec  des  mots  très  doux,  et  avec  uo  sourire 

à  faire  énamourer  un  homme  des  forêts! 

—  et  puis,  par  un  rayon  d'amour,  étincelant, 

à  tous  les  deux,  il  fit  changer  visage  :  — 
«  Le  soleil  ne  voit  pas  telle  paire  d'amants  !  »  — 

disait-il,  soupirant  et  riant  tout  ensemble; 

et,  les  tenant  tous  deux,  tournait  de  l'un  à  l'autre, 
et  leur  distribuait  ses  roses  et  ses  paroles. 

Mon  cœur  las  resta  plein  d'allégresse  et  de  crainte. 

0  heureuse  éloquence!  0  joyeuse  journée! 

Une  autre  fois  Avignon  vit  un  plus  rare  spectacle.  La  cour 
était  réunie  en  un  jour  solennel  pour  la  venue  d'un  très  grand 
personnage,  l'Empereur,  dit-on.  Autour  d'un  trône  se  pres- 
saient toutes  les  grandes  dames  de  la  ville.  Et  Pétrarque  vit, 
non  sans  joie  ni  sans  envie,  une  main  souveraine  qui  les 
écartait  toutes,  pour  faire  signe  à  la  plus  belle.  Laure  s'appro- 
cha alors  et  reçut,  d'une  faveur  royale  trois  baisers  sur  le 
front  et  les  yeux.  L'histoire  est  belle;  mais  le  poème  qui  la 
perpétue  n'égale  pas  celui  du  vieillard  aux  deux  roses. 

IX 

Si  la  vie  sociale  a  fourni  à  Pétrarque  des  tableaux  pour  y 
faire  paraître  sa  dame  de  beauté,  plus  encore  lui  en  donne  la 
nature,  l'admirable  campagne  du  Gomtat,  qui  s'élève  j)ar  degrés, 
de  la  plaine  fertile  vers  les  escarpements  des  Alpes.  «  Fleurs, 
feuilles,  herbes,  ombres,  grottes,  eaux,  vents  suaves,  vallées 
closes,  hautes  collines,  coteaux  ensoleillés  !  » 

Quelles  peintures  il  en  a  faites  I  C'est  parmi  ces  campagnes, 
nous  l'avons  déjà  vu,  que  Laure  passa  devant  ses  yeux  le  plus 
souvent  et  dans  les  attitudes  les  plus  familières.  Nous  savons 
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qu'elle  est  une  dame  de  la  campagne.  Il  est  arrivé  au  poète  de 
s'étonner  que  le  soleil  du  monde  se  fût  levé  dans  un  humble 
village.  Un  jour  est  venu  où  il  s'est  fait  campagnard  lui-même, 
et  voisin  de  campagne  de  sa  dame.  A  partir  de  1337,  et  pendant 
dix  ans,  il  passe  à  Vaucluse  le  meilleur  de  son  temps. 

Que  dire  de  Vaucluse,  de  la  fontaine  aux  eaux  profondes, 
d'où  naît  toute  formée  une  rivière,  du  grand  rocher  qui  clôt 
le  vallon,  des  jardins,  des  lauriers,  de  la  demeure  agreste? 
Qui  ne  connaît  ces  lieux,  jadis  sans  pareils,  et  que  l'industrie 
moderne  n'a  pas  tout  à  fait  défigurés? 

Pour  qui  veut  aimer  le  poète  Pétrarque,  c'est  là  qu'il  faut 
toujours  revenir.  C'est  là  que  prend  racine  la  plus  forte  pousse 
de  son  lyrisme.  Avant  lui,  la  fontaine  était  renommée  comme 
une  merveille  de  la  nature.  Il  y  a  ajouté  ce  sceau  divin  que  les 
mythes  antiques  donnaient  aux  lieux  aimés  des  Muses.  Il  a 
fait  d'elle  une  Castalie  ou  une  Aréthuse,  comme  les  solitudes 
qu'il  a  choisies  sont  devenues  ses  Hélicons. 

C'est  près  de  la  fontaine  qu'il  devient  poète  de  la  nature,  ce 
qui  est  un  de  ses  mérites  les  plus  rares.  Si  je  dis  «  poète  de  la 
nature,  »  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  su  jouir,  comme  tant 
d'autres  avant  lui,  des  champs,  des  bois,  des  ruisseaux,  des 
montagnes;  mais  parce  qu'il  a  mêlé  le  sentiment  de  la  nature 
au  drame  intime  de  l'àme,  il  y  a  pris  l'expression  même  de 
la  joie  et  de  la  douleur.  En  cela  il  devançait  notre  lyrisme 
moderne,  qui  a  fait  sans  cesse,  suivant  le  mot  d'Amiel,  de  la 
nature  «  un  état  de  l'âme.  »  Pétrarque  fut-il  le  premier  dans 
cette  voie?  C'est  beaucoup  dire.  On  n'est  jamais  le  premier. 
Mais  assurément  bien  peu  l'avaient  devancé,  et  bien  peu  l'ont 
dépassé  depuis. 

C'est  à  Vaucluse  que  Pétrarque  a  confondu  son  amour  avec 
la  nature.  Sa  dame  est  l'astre,  la  lumière  et  l'ombre,  un  arbre 
.symbolique,  un  zéphir,  la  voix  du  rossignol,  un  résumé  de 
toute  beauté.  Quand  elle  est  loin  de  lui,  il  l'imagine  présente, 
et  la  voit  transparaître  dans  toutes  les  formes  inanimées,  qui 
pour  lui  s'animent. 

Madame  Laure  est  venue  en  personne  à  Vaucluse.  Gela  n'est 
pas  douteux.  Toute  une  lumineuse  chanson  y  célèbre  sa  venue.; 
celle  qui  commence  par  ces  jolis  mots  : 

Claires,  fraîches  et  douces  eaux! 


3îJ(i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

C'est  le  souvenir  d'un  jour  de  printemps.  Laure  s'était  assise 
sur  l'herbe.  Dans  le  rayonnement  du  soleil,  et  par  une  brise 
légère,  les  pétales  qui  s'enlevaient  d'un  arbre  fleuri,  voletaient 
tout  autour  d'elle  en  une  auréole  d'or,  comme  un  «  nimbe 
amoureux.  »  Elle  était  «  tout  humble,  au  milieu  d'une  si 
grande  gloire.  »  Une  fleur  tombait  sur  sa  robe,  une  sur  ses 
cheveux;  d'autres  par  terre  auprès  d'elle:  d'autres  flottaient  sur 
l'eau.  Celles  qui  tournoyaient  par  les  airs  semblaient  annoncer: 
«  Ici  règne  Amour  1  )> 

Dans  cette  fête  non  pareille,  le  poète  perd  la  notion  du  lieu 
et  du  temps,  car,  à  la  joie  des  fleurs  et  de  la  lumière,  Madame 
ajoute  celle  de  ses  grâces. 

L'attitude  divine 
Et  les  paroles,  et  le  doux  rire 
m'avaient  éloigné  tellement 
de  la  figure  vraie  des  choses, 
que  je  disais,  en  soupirant  : 
«  Ici  comment  suis-je  venu,  et  quand?  » 

x\Iai s  tout  passe  !  Après  que  Madame  est  partie,  il  semble  au 
poète  que  le  lieu  est  sanctifié.  Dans  la  suite  de  ses  jours,  il  ne 
retrouvera  jamais  la  paix,  que  sur  le  u  gazon  »  de  Vauclusc. 

Herbe  verdelette,  fleurs  de  mille  couleurs, 

éparses  sous  l'yeuse  antique  et  noire, 

réclament  un  beau  pied  qui  les  touche  et  les  foule  I 

Et  le  ciel,  de  légères,  luisantes  étincelles 
s'allume  alentour,  et  semble  plein  d'allégresse 
d'uA'oir  reçu,  des  beaux  yeux,  sa  sérénité. 

Tout,  et  jusqu'au  moindre  brin  de  fleur,  a  appris  à  palpiter 
de  sa  joie  :  les  arbrisseaux  minces  et  sveltes,  avec  leurs  pre- 
mières feuilles  tendres  ;  les  violettes  «  amoureuses  et  pâles.  » 

Toute  la  nature,  sous  toutes  ses  formes,  est  unie  à  ses  sen 
timents,  parfois  joyeux,  dans  le  printemps  et  la  lumière,  plus 
souvent  douloureux.  Alors  ils  s'exhalent  en  lamentations  dont 
retentissent  les  monts  et  les  vaux.  Il  n'est  pas,  dit-il, 

...  un  roc,  qui  par  coutume 

n'ait  appris  à  brûler  par  l'cflet  de  ma  flamme. 
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Cette  flamme,  qui  consume  tout,  mène  aux  images  de  ruine 
et  de  mort.  Dans  la  Clianson  même  des  «  claires,  fraîches  et 
douces  eaux,  »  nous  apparaissent  déjà  les  funèbres  pensées;  et 
nous  voyons  que  la  vallée  close  du  Comtat  est  déjà,  comme 
sera  le  Vallon  de  Lamartine, 

Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort! 

L'amour  de  Pétrarque  n'est  pas  le  sentiment  factice  que 
l'on  rencontre  souvent  dans  la  poésie  amoureuse,  l'usuelle 
plainte  courtoise.  C'est  une  passion  qui  possède  tout  l'être.  C'est 
l'amour  vaincu.  C'est  le  désir  ardent,  l'élan  de  l'àme,  des  sens, 
de  la  vie  vers  un  bonheur  impossible.  Le  seul  résultat,  c'est  la 
douleur,  une  douleur  sans  cesse  renouvelée,  puisque^  dans  cet 
état,  le  bonheur  d'aimer  ne  peut  consister  qu'en  joies  fugitives, 
dérobées,  en  espoirs  courts  que  la  raison  dément.  Létat  nor- 
mal de  cette  vie,  c'est  la  séparation  des  amants. 

La  séparation,  c'est  le  sujet  poignant  des  poèmes  que 
Pétrarque  écrivait  à  l'occasion  de  ses  voyages.  Il  fut,  comme 
on  sait,  un  grand  voyageur,  en  France,  en  Italie,  en  Germanie, 
aux  Pays-Ba>s.  Partout  où  il  va,  Laure  est  avec  lui.  Il  l'évoque 
partout  et  partout  elle  apparaît.  Un  jour  il  la  reconnaît,  et 
même,  avec  elle,  les  dames  de  sa  compagnie,  dans  la  Forêt  des 
Ardennes,  dont  il  traverse  seul  les  sombres  et  redoutables 
halliers.  Il  marche  et,  en  marchant,  il  chante.  Que  chante-t-il? 
—  «  Ah!  mes  pensers  peu  sages!  »  —  Jamais  sa  Dame  ne  peut 
être  loin  de  lui.  Au  fond  des  taillis,  des  formes  paraissent; 
quoi?  des  hêtres?  des  pins?  Non,  des  Dames,  et  parmi  elles. 
Madame  1  II  écoute  : 

Je  crois  l'entendre,  — j'entends  les  rameaux  eXYaure, 
et  les  branches  se  plaindre,  et  les  oiseaux  ;  les  sources 
s'enfuir  en  murmurant  sur  l'herbe  verte  ! 

Un  jour,  à  Lyon,  voyant  couler  le  Rhône  en  sa  force  préci- 
pitée, il  parle  au  fleuve  etlui  donne  un  message  :  qu'il  aille  en 
Avignon,  où  la  présence  sacrée  du  soleil  d'amour  rend  l'herbe 
plus  verte  et  le  ciel  plus  serein  :  il  trouvera  Madame  et  lui 
baisera  le  pied. 
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Un  autre  jour,  l'image  est  inverse.  Un  autre  lleuve,  aussi 
rapide,  le  Pô  emporte  le  poète  vers  l'Occident,  l'éloignant  de  ses 
amours.  Mais  l'esprit  de  l'amant,  plus  fort  que  le  lleuve  «  or- 
gueilleux et  superbe,  »   s'envole  en  arrière  : 

Il  force  l'eau,  le  vent  et  la  voile,  cl  la  rame. 

Il  nargue  la  divinité  du  fleuve.  Son  corps,  et  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  mortel,  peut  bien  suivre  par  force  le  courant  sans  merci, 

Mais  le  reste,  couvert,  de  plumes  amoureuses, 
s'en  retourne,  en  volant,  vers  le  plus  doux  séjour! 

Cependant,  ses  voyages  sont  l'image  de  l'infortune  de  sa  vie 
et  de  l'impossibilité  de  ses  désirs.  Les  vers  des  départs  sont 
toujours  douloureux.  Il  ne  peut  se  décider  à  poursuivre  sa 
route.  A  chaque  pas,  il  se  retourne  : 

Et,  pensant  au  doux  bien  que  je  laisse  en  arriére, 
à  la  route  si  longue,  et  si  courte  ma  vie, 
tout  pâle  et  tout  confus,  j'arrête  encor  mes  pieds, 
et  baisse  vers  le  sol  mes  yeux  mouillés  de  larmes. 

Ce  qu'il  laisse  en  arrière,  c'est  bien  toujours  la  fière  et 
sévère  beauté.  Mais  au  moment  deg  départs,  il  lui  semble  qu'elle 
se  laisse  un  peu  attendrir.  11  y  a  de  courtes  minutes,  où  la 
haute  vertu  laisse  germer  intérieurement  une  pitié  chaste  et 
tendre.  C'est  un  jour  de  départ  que  Pétrarque  a  vu, 

cette  pâleur  charmante,  par  quoi  le  doux  sourire, 
comme  d'un  amoureux  nuage,  fut  voilé. 

Et  il  analyse  ainsi  cette  pâleur  charmante,  quel  vagu  impal- 
lidir,  ce  sourire  voilé,  ce  silence  : 

Elle  baissait  à  terre  le  beau  regard  gentil, 

et,  se  taisant,  disait  (du  moins  il  me  semblait)  : 
«  Oui  donc  éloigne  ainsi  de  moi  l'ami  lidèle?  » 

Et  cependant,  il  partait! 

XI 

Autant  que  les  pays  lointains,  Vaucluse  connaît  les  peines 
de  son  cœur.  Quand  il  est  à  Vaucluse,  c'est  pour  fuir  les 
humains,  se  plonger  dans  la  nature,  chercher  la  solitude.  Bien 
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des  siocles  avant  d'autres  songeurs  fameux,  il  connut  les  rêve- 
ries d'un  promeneur  solitaire.  11  va,  court  les  champs,  les  forêts, 
escalade  les  pentes,  recherche  les  cols  et  les  sommets  écarte's.  Il 
y  retrouve  partout  sa  douleur  et  ses  visions  : 

Et  je  crois  désormais  que  les  monts,  les  coteaux, 
les  fleuves,  les  forêts  savent  de  quelle  sorte 
est  ma  vie,  aux  hommes  cachée. 

Mais  s'il  fuit  toute  compagnie,  il  en  est  une  pourtant  qu'il 
ne  peut  fuir  :  aux  lieux  les  plus  sauvages,  Amour  est  avec  lui. 

C'est  ce  qu'il  nous  raconte  en  tant  de  récits,  si  beaux, 
qu'avant  lui,  je  pense,  l'humanité  n'en  avait  guère  vu  de  sem- 
blables; la  nature  et  la  pensée  y  sont  sans  cesse  confondus. 

De  penser  en  penser,  de  montagne  en  montagne 
me  guide  Amour.  Car  tout  sentier  frayé 
me  paraît  ennemi  de  ma  tranquillité. 
S'il  est  sur  un  coteau  désert,  source,  ruisseau, 
ou  bien  entre  deux  monts  une  vallée  ombreuse, 
—  là  mon  âme  inquiète  s'apaise, 
et,  selon  qu'Amour  l'invite, 
tantôt  rit,  tantôt  pleure,  a  peur  ou  se  rassure. 

Qui  pourra  dire  quel  monde  d'images  claires  ou  sombres 
la  nature  lui  fournit  en  une  incroyable  abondance  pour  expri- 
mer le  flux  et  le  reflux  de  son  âme,  où  la  douleur  et  la  confu- 
sion chaque  jour  prennent  le  dessus?  Cette  âme  s'interroge 
et  ne  sait  que  répondre.  Qu'est-ce  donc  que  cet  éternel  désir 
sans  but  et  sans  espoir?  Est-ce  un  amour,  et  n'est-ce  pas  plutôt 
une  maladie  de  l'âme?  —  C'est  la  vaine  mélancolie,  l'ennui 
de  vivre,  ce  «  démon  de  midi,  »  des  anciens  solitaires,  que  le 
moyen  âge  nommait  Acedia.  Pour  un  peu,  c'est  le   désespoir. 

Si  ce  n'est  pas  Amour,  qu'est-ce  donc  que  je  sens? 

Si   c'est  Amour,  par  Dieu!  quelle  chose  est-ce  là? 

Sicile  est  bonne,  —  d'où  l'effet  âpre  et  mortel? 

Si  mauvaise,  —  qui  rend  chaque  tourment  si  doux? 
Si  je  brûle  par  ma  volonté,  d'où  ces  pleurs,  ces  plaintes? 

Et  si  c'est  malgré  moi,  à  quoi  sert  de  gémir? 

0  mort  vivante,  ô  mal  délicieux, 

comment  as-tu  sur  moi  tel  pouvoir,  si  je  n'y  consens  pas? 
Si  j'y  consens,  j'ai  grand  tort  de  me  plaindre  ! 

Par  des  vents  si  contraires,  sur  une  frôle  barque, 

je  suis  en  haute  mer,  sans  gouvernail. 
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Il  arrive  qu'il  juge  mieux  son  mal,  et  non  content  de 
s'interroger  en  vain,  il  s'adresse  des  reproches  amers. 

Volonlé  m'éperonne,  Amour  me  guide  et  me  dirige, 
Plaisir  m'attire,  tlabitude  m'emporte, 
Espérance  me  llatte;  elle  me  réconforte; 
elle  tend  sa  main  droite  à  mon  cœur  déjà  las. 

Le  malheureux  la  prend,  et  ne  s'aperçoit  pas 

qu'une  escorte  nous  suit,  aveugle  et  déloyale  : 
les  sens  sont  rois,  et  la  raison  est  morte; 
d'un  désir  vagabond  un  autre  désir  naît! 

C'est  un  grand  désarroi  moral.  Le  poète  se  sent  loin  de  tout 
ce  qui  avait  fait  sa  jeunesse  pure,  calme,  heureuse.  L'oubli 
fatal  a  tout  effacé.  Sous  l'illusion  du  rêve  de  beauté  divine  et 
angélique,  de  céleste  idéal,  l'amour  l'a  hrùlé  de  désirs,  a 
détruit  sa  vie,  et  risque  de  perdre  son  salut.  Prenant  une  fois 
de  plus,  pour  représenter  son  âme  oublieuse  et  désemparée, 
l'allégorie  du  bateau  sur  la  mer,  où  l'Amour  lient  le  gouvernail, 
il  la  développe  en  noirs  et  magnifiques  symboles,  et  écrit  un 
sonnet  tout  romantique,  un  des  plus  beaux  que  l'on  connaisse  : 

Il  passe,  mon  navire,  tout  chargé  d'oubli, 

par  âpre  mer,  à  minuit,  en  hiver, 

entre  Scylla  et  Charybde.  —  A  la  barre 

est  assis  mon  seigneur,  —  non  pas,  —  mon  ennemi  1 
A  chaque  rame,  un  penser  prompt,  mauvais, 

qui  semble  se  railler  de  tempête  et  malheur. 

La  voile  craque,  sous  un  vent  humide,  éternel, 

de  soupirs,  d'espoirs,  de  désirs. 
Pluie  de  larmes,  nuées  de  colère 

baignent  et  relâchent  les  agrès  déjà  las, 

qui  sont  d'erreur  avec  ignorance  tordus. 
Ils  sont  cachés,  les  deux  signaux  accoutumés,  si  douxl 

et  morts,  parmi  les  eaux,  la  raison,  le  savoir!... 

Je  commence  à  désespérer  du  port! 

XH 

A  cette  maladie  de  l'àme,  un  remède  s'est  dès  longtemps 
présenté  :  la  pénitence,  et  le  retour  à  la  loi  de  l'enfance.  C'est 
la  «  conversion,  »  telle  que  l'ont  entendue  en  d'autres  temps, 
et  notamment  en  notre  xvii*  si^cle,  tant  de;  hautes  âmes.  Cette 
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grande  crise  se  présente  à  Pétrarque  vers  le  «  milieu  du  cliemin 
de  la  vie.  »  Il  en  a  donné,  suivant  son  usage,  une  image  allé- 
gorique :  c'est  le  pèlerinage  de  la  vie,  le  pèlerinage  d'amour 
au  travers  de  la  forêt  du  monde. 

Parce  (jue  d'Amour  elle  portait  l'enseigne, 

une  pèlerine  avait  touché  mon  cœur  vain,  — 

et  toute  autre,  d'honneur  me  paraissait  moins  digne. 

Et  comme,  par  l'herhe  verte,  je  la  suivais, 

j'entendis  une  voix  dire  d'en  haut,  au  loin  : 

«  Hélas!  combien  de  pas  tu  perds,  par  la  forêt!  » 

Lors,  je  me  retirai  à  l'ombre  d'un  beau  hêtre,  — 
Tout  pensif.  Et,  regardant  alentour, 
je  vis  que  mon  voyage  était  très  périlleux. 

Et  je  m'en  retournai,  vers  le  milieu  du  jour. 

S'il  s'en  retourna,  comme  il  le  dit;  s'il  prit  un  grand  parti,  et 
un  [»arti  délinitif,  malgré  quelques  incertitudes  et  quelques 
reculs,  ce  ne  fut  pas  sans  de  longues  et  douloureuses  luttes.i 
[]n  voyage  qu'il  fit  à  Rome,  et,  suivant  son  expression, 
((  l'aspect  sacré  »  de  la  Ville  éternelle  l'ébranlèrent  profondé- 
ment. Une  bataille  se  livra  dans  son  cœur  entre  le  désirdu  salut 
et  celui  de  l'amour  : 

Lequel  l'emportera?  Je  ne  sais,  —  jusqu'ici 
ils  se  sont  combattus  :  et  non  pas  une  fois! 

En  ces  heures-là,  il  lui  arrive  de  rencontrer  un  ami,  qui  se 
trouve  dans  un  état  d'àme  semblable  au  sien.  Il  lui  donne  de 
sages  conseils  de  pénitence;  mais  tout  à  coup,  il  s'arrête  dans 
son  discours,  se  rappelant,  hélas!  oîi  il  en  est  lui-même  : 

On  pourra  bien  me  dire  :  «  Ah!  frère,  tu  t'en  vas, 
«  montrant  aux  gens  une  route,  où  souvent 
«  lu  les  perdu  toi-même,  —  et  l'es  plus  que  jamais!  » 

Tout  près  de  lui,  cependant,  un  grand  coup  fut  frappé.  Son 
frère  (iherardo,  compagnon  longtemps  de  sa  vie  frivole,  avait 
été  enveloppé  comme  lui  dans  l'amour  et  la  louange  d'une 
dame.  Cette  dame,  belle  et  pure,  et,  comme  Laure,  follement 
aimée,  vint  à  mourir. 

» 

La  belle  dame  que  tu  as  lant  aimée 

soudainement  s'est  de  nous  départie, 

et,  —  pour  tant  que  j'espère,  —  elle  est  au  ciel  montée. 
TOME  L.  —  1919.  26 
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Dans  la  douleur  profonde,  la  leçon  amère  de  la  inorl  pénètre 
les  deux  cœurs  (1).  Et  Pétrarque  dit  a  son  frère  : 

Bien  tu  vois  désormais  comnie  court  à  la  mort 

toute  chose  créée,  et  combien  l'àme 

doit  s'en  aller  légère  au  périlleux  passage  1 

S'il  poussait  ainsi  les  autres  sur  la  route  du  salut,  il  mit 
du  temps,  quant  à  lui,  à  se  sentir  ((  l'àme  légère.  »  Que  de 
fois  il  se  désole! 

Je  suis  si  las  sous  l'antique  fardeau 

de  mes  péchés  et  de  l'habitude  mauvaise, 

que  j'ai  grand  peur  de  lléchir  sur  la  route. 

A  ses  yeux  a  déjà  paru,  dans  sa  bonté,  souveraine,  inel- 
falde,  la  ligure  du  Sauveur,  qu'il  appelle  le  «  Grand  Ami.  » 
11  l'a  vu,  il  a  entendu  sa  voix  :  il  n'a  pas  su  le  retenir.  L'ami 
s'est  envolé  hors  de  sa  vue.  Pourtant  l'ami  reviendra,  si  le 
pécheur  sait  l'appeler  encore.  11  lui  faudrait  pour  cela  une  force 
nouvelle,  une  faveur  du  ciel,  une  prédestination  : 

Quel  amour,  quelle  grâce,  ou  quelle  destinée 
me  donnera  comme  à  la  colombe,  des  ailes? 

^ious  le  trouvons  plongé  aux  abîmes  de  la  prière.  Il  y  a  un 
sonnet  du  Vendredi  saint  qui  commence  par  les  mots:  «  Père 
du  ciel.  »  Le  pénitent  déplore  ses  «  jours  perdus.  »  Il  songe  au 
retour  de  ces  jours  saints  et  bénis,  en  lesquels,  jadis,  frivole 
pèlerin,  il  avait  fixé  l'aurore  de  son  amour  coupable. 

XllI 

Entre  tous  les  départs  qui  ont  fait  couler  les  larmes  poéti- 
ques, un  départ  est  plus  plaintif  que  les  autres,  par  une  sorte  de 
pressentiment  :  c'est  celui  qui  justement  précéda  la  mort  de 
Laure.  Ce  départ,  d'ailleurs,  pouvait  sembler  définitif.  Lorsque 
Pétrarque  quitta  la  France  en  1347,  il  y  avait  apparence  qu'il 
n'y  reviendrait  pas  de  longtemps,  si  même  il  y  revenait  jamais. 

Pendant  les  mois  qui  suivirent  la  séparation,  il  vécut  dans 

(1)  Pour  Gherardo,  la  leçon  fut  si  durable  qu'un  peu  plus  tard  il  enti'a,  pour  la 
fin  (le  sa  vie,  à  la  Chartreuse.  J'ai  raconté  tout  cela  jadis,  dans  un  livre,  que 
je  ne  veux  p.i.s  eiilr'uuvrir  j)liis  que  les  autres. 
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la  tristesse  et  fat  assailli  souvent  de  pensées  funèbres.  Dans  son 
âme,  que  possède  toujours  l'amour,  les  craintes  et  les  doutes  se 
heurtent  aux  troubles  du  repentir  et  de  la  prière  incertaine.  De 
là  sont  sortis  quelques-uns  de  ses  poèmes  les  plus  touchants. 
La  critique  en  a  naturellement  contesté  la  sincérité.  Il  y  a  ici, 
dit-on,  une  construction  postérieure, 'une  ingénieuse  invention 
de  circonstances  factices.  Car  il  est  toujours  difficile  de  croire 
que  les  pressentiments  soient  choses  réelles  ! 

Après  tout,  peu  importe,  puisque  nous  cherchons  ici  la 
vérité  lyrique  et  non  celle  de  l'histoire.  Elle  se  suffit  k  elle- 
même  pour  l'instant.  Certes  je  n'en  voudrais  aucunement  à  un 
poète  d'art  subtil,  s'il  avait  imaginé  des  circonstances  factices 
pour  exprimer  des  sentiments  vrais! 

Mais  ici,  je  suis  tenté  de  croire  qu'ils  sont  vrais  absolument, 
et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  la  critique  qui  imagine  I  Les 
mois  que  Pétrarque  passe  dans  l'Italie  du  Nord,  après  ce  dernier 
départ,  sont  ceux,  sachez-le  bien,  où  éclate  sur  l'Europe  ce 
mal,  qui  jette  au  tombeau  des  morts  par  milliers,  la  F^este 
noire. 

En  un  pareil  danger,  est-il  bien  surprenant  que  la  j)ensée 
du  rêveur  ait  couru,  pleine  de  crainte,  vers  celle  qu'il  avait  lais- 
sée en  arrière  : 

Toujours  j'écoute,  et  je  n'entends  nouvelles 
de  ma  douce,  de  ma  bien-aimée  ennemie! 
Je  ne  sais  plus  que  penser  ni  que  dire. 

Dans  les  jours  d'inquiétude,  il  a  dans  Tàme,  avec  la  pensée 
des  beautés  de  Laure,  celle  surtout  de  ses  vertus,  —  rares  et 
sévères  vertus,  qu'il  louait  déjà, aux  jours  où  elles  lui  arrachaient 
toute  espérance  I  Laure  est  le  modèle  de  l'honneur  féminin,  en 
même  temps  que  de  la  beauté  et  du  charme  élégant.  La  noblesse 
de  son  sang  n'ôte  rien  à  sa  simplicité  modeste,  ni  sa  haute 
intelligence  à  la  limpidité  de  son  cœur.  Elle  sait  être  à  la  fois 
jeune  et  sage,  réfléchie  et  riante. 

La  dernière  fois  que  Pétrarque  l'a  vue,  avant  de  quitter  la 
Frence,  elle  n'était  pas  telle  que  de  coutume.  Elle  était  vêtue 
de  couleur  sombre,  on  ne  savait  pourquoi.  Ce  n'étaient  plus 
<c  les  perles,  les  guirlandes,  les  étoffes  gaies.  »  Elle  était  belle 
toujours,  —  certes,  —  mais  avec  une  expression  lointaine, 
énigmatique  : 
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Je  la  revois  :  elle  est  deboul,  tout  humbleuieul 
parmi  les  belles  dames;  ainsi  qu'est  une  rose 
parmi  de  moindres  ileufs;  —  ni  joyeuse,  ni  triste, 
comme  une  qui  a  peur,  mais  n'a  pas  d'autre  mal. 

Ces  sombres  pensées  d'amour,  de  vie,  de  mort,  mènent  le 
poète  à  une  méditation  grave,  à  une  confession  découragée. 
C'est  la  matière  d'une  longue  et  sublime  Chanson,  écrite  pen- 
dant les  jours  d'attente  inquiète,  en  face  de  la  mort  présente. 
On  pourrait  l'appeler  la  Chanson  de  la  grande  Peste. 

•le  vais  pensant,  et  en  pensant  m'assaille 

Une  pitié  de  moi-même,  si  forte 

qu'elle  me  conduit  souvent 

à  d'autres  pleurs  que  ceux  dont  j'eus  coutume. 

Ce  ne  sont  plus  do  vains  pleurs  sur  de  vaines  douleurs  ;  ce 
sont  les  pleurs  du  pécheur  devant  sa  faute,  dans  l'attente  du 
juge.  La  conscience  lui  parle  et  lui  montre  que  le  temps  presse. 
11  médite  pendant  les  veilles  silencieuses  de  la  nuit,  par  une 
belle  nuit  étoilée  d'été.  Songe,  lui  dit  sa  conscience,  à  contem- 
pler la  béatitude,  céleste,  éternelle, 

en  contemplant  le  ciel  qui  tourne  autour  de  toi 
immortel  et  paré! 

Mais  l'appel  ne  peut  pas  encore  vaincre  sa  volonté.  Trop  de 
chimères  encombrent  son  esprit,  et  qu'il  ne  peut  en  chasser. 
Il  y  a  d'abord  l'amour  delà  gloire,  fumée  d'orgueil,  nuée  vaine, 
qu'un  souffle  emportera,  alors  même  qu'après  lui  son  nom 
serait  encore,  comme  il  dit,  loué  dans  «  le  grec  et  le  latin  »!  — 
11  le  sait  bien!  mais,  pour  nuage,  pour  fumée  que  ce  soit,  il 
n'y  peut  renoncer.  Il  en  est  possédé  :  cet  amour  ne  le  quitte 
pas,  ne  l'a  jamais  quitté  et  ne  le  quittera  jamais  : 

Depuis  le  temps  où  je  m'endormais  dans  les  langes, 

il  me  suit,  grandissant  chaque  jour  avec  moi. 

Je  crains  qu'un  seul  tombeau  nous  enferme  tous  deux  ! 

Cependant  le  désir  de  la  gloire  n'est  pas  son  pire  ennemi. 
Cl',  (jui  retient  son  cœur  loin  du  bien  et  du  pardon,  c'est  un 
autre  amour  que  lui  interdit  la  loi  divine  : 

Aimer  une  chose  mortelle,  avec  la  foi 

qui  à  Dieu  seul  est  due,  et  à  lui  seul  convient! 
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La  raison,  la  conscience  lui  en  montrent  le  mal.  Il  maudit 
cet  amour.  Dans  un  éclat  de  désespoir  où  il  se  laisse  emporter, 
il  <Mi  vient  presque  à  maudire  sa  dame  elle-même,  «  celle  qui 
pour  sa  mort  est  née.  »  II  nous  laisse  un  instant  supposer  chez 
elle  quelque  orgueil  ou  quelque  égoïsme.  «  Elle  a  trop  plu  à  moi, 
et  à  elle-même.  »  Il  maudit  du  moins  les  vers  d'amour,  ces 
fadaises,  le  soin  inutile  appliqué  depuis  tant  d'années  à  combiner 
de  vaines  paroles  ;  il  pleure  sur  le  temps  perdu. 

La  mort  est  devant  lui.  Il  ne  sait  pas  quel  terme  le  ciel  lui 
a  fixé.  Mais  il  sait  que  les  jours  passent  et  que  vient  l'âge  : 

Que  blanchit  mon  poil, 

je  le  vois  bien,  —  et  quo  change  en  moi  tout  désir  1 

Le  temps  du  départ  ne  peut  pas  être  bien  éloigné.  Il  ne 
l'ignore  pas  :  pourtant  sa  volonlé  fléchit  et  ne  peut  se  résoudre 
à  secouer  sa  chaîne.  Il  remet  de  jour  en  jour,  il  discute  avec 
lui-même.  Il  a  cette  témérité  folle  de  «  marchander  »  avec  la 
mort!  Car  il  va  caressant  sans  cesse  quelque  nouveau  dessein 
pour  la  vie,  alors  que  la  mort  est  h  son  côté. 

XIV 

Tandis  qu'il  <(  marchande  »  avec  elle,  au  loin  la  mort  a 
frappé.  iMadame  Laure  est  au  tombeau. 

Nous  voici  venus  fà  la  seconde  partie  du  recueil,  que  plu- 
sieurs tiennent  la  plus  belle.  Ce  qui  nous  importe  c'est  qu'elle 
poursuit,  par  la  volonlé  du  poète,  la  grande  histoire  de  son 
à  me.  Le  lecteur  verra  se  développer  un  plan  que  Pétrarque 
prolongera  et  complétera  encore  dans  ses  Triomphes.  L'Amour 
triomphe,  puis  la  Pudeur,  puis  la  Mort.  Et  l'on  va  voir  que  la 
Mort  fait  triompher  l'Amour,  en  le  sanctifiant.  Ces  nouvelles 
pensées  s'expriment  en  une  poésie  toute  pareille,  aussi  riche 
que  jamais  d'images,  de  couleur  et  de  vie. 

On  suppose  bien  cc[)endant  que  ces  dernières  phases  de 
l'histoire  doivent  différer  des  premières.  Elles  n'ont  plus  le 
même  imprévu.  Il  y  a  bien  moins  de  vers  de  circonstance! 
Maintenant  la  circonstance  est  toujours  la  même.  Le  poète 
sait  mieux  où  il  veut  aller.  Mais  son  art  est  tel,  que  la  diffé- 
rence se  sent  peu.  i\ous  nous  retrouvons  à  chaque  pas,  dans  la 
seconde  partie,   sous  l'impression  des  images  de   la  première. 
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On  ne  les  sépare  pas  l'une  de,  l'autre.  H  y  a  une  incroyable 
unité',  dans  ce  recueil  de  fragments,  qui  devraient  être  dispa- 
rates. 

Pour  commencer,  l'amant  désolé  ne  pouvait  que  gémir.  Les 
premières  pièces  de  la  seconde  partie  ne  sont  que  de  deuil. 
Quand  il  finit  l'une  de  ces  pièces-là,  et  qu'il  prend  «  congé,  » 
suivant  la  coutume,  de  sa  Chanson,  en  lui  parlant  comme  à  une 
personne  vivante,  il  lui  dit  : 

Fuis  le  ciel  clair  et  la  verdure  ; 

n'approche  pas  les  lieux  où  l'on  rit  et  l'on  chante, 
0  ma  Chanson  !  —  ou  plutôt,  non,  —  ma  plainte! 
0  veuve  inconsolée,  en  robe  noire  ! 

Mais  il  lui  reste  un  autre  devoir.  En  discours  lumineux,  il 
ne  cesse  de  rappeler,  de  vanter  mille  fois,  les  beautés,  et  les 
vertus,  disparues  à  jamais. 

Où  est  le  front  qui,  par  le  moindre  signe, 

tournait  mon  cœur  d'un  côté  et  d'un  autre? 

Où  les  beaux  cils,  et  l'une  et  l'autre  étoile, 

qui  au  cours  de  ma  vie  ont  donné  la  lumière? 
Où  la  vertu,  le  savoir,  la  sagesse, 

la  parole  avisée,  honnête  et  humble  et  douce? 

où  les  beautés  en  Elle  réunies, 

qui  si  longtemps  ont  fait  leur  volonté  de  moi? 
Où  est  l'ombre  gentille  du  bienveillant  visage, 

qui  donnait  repos,  loisir,  à  mon  âme  lasse, 

et  en  quoi  tous  mes  pensêrs  étaient  écrits  ? 
Où  est  cehe-là  qui  tint  en  sa  main  ma  vie? 

Ah  !  qu'elle  manque  à  ce  pauvre  monde  !  Elle  manque 

à  mes  yeux  qui  jamais  ne  se  sécheront  plus  ! 

Un  jour,  un  peu  plus  de  trois  ans  après  la  mort  de  Laure, 
des  circonstances  involontaires  ont  ramené  Pétrarque  au  delà 
des  Alpes.  Il  revoit  Vaucluse.  Les  souvenirs  chers  l'y  entourent: 
tout  ce  qu'il  voit  lui  parle  des  anciens  jours.-  C'est  la  source,  le 
fleuve,  le  grand  rocher,  les  coteaux,  la  campagne.  Ce  sont  les 
fleurs,  les  arbres  fruitiers,  les  lauriers,  le  grand  chêne  sombre, 
le  gazon  qu'ont  foulé  les  pieds  délicats,  l'herbe  où  Madame  s'est 
assise,  où  sur  elle  ont  neigé  les  fleurs.  En  cette  solitude  peuplée 
de  souvenirs,  un  nouveau  flot  de  poésie  déborde  du  cœur  et  des 
lèvres  : 
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0  vallée,  qui  de  mes  soupirs  est  pleine, 

ô  fleuve,  que  souvent  mes  larmes  ont  enflé, 

bêtes  des  bois,  oiseaux  errants,  poissons, 

qu'enferment  l'une  et  l'autre  rive, 
Air,  que  mes  soupirs  ont  rendu  chaud  et  serein, 

doux  sentier  qui  me  semblés  si  amer, 

colline  qui  m'as  plu,  mais  aujourd'hui  m'affliges, 

où  encore  l'Amour  me  conduit  par  coutume  !  — 
En  vous  je  reconnais  les  formes  familières  !  — 

mais  en  moi-même,  non  I 

Il  retrouve  le  miracle  de  son  imagination  d^autrefois,  alors 
qu'elle  faisait  apparaître  sa  chère  ennemie  sous  toutes  les 
formes  de  la  nature,  rochers,  arbres  et  ondes.  Laure  revient 
encore,  aussi  belle,  plus  clémente.  Un  jour,  c'est  une  Nymphe 
qui  surgit  en  nageant  des  eaux  claires  de  la  Sorgue.  Plus  sou- 
vent c'est  la  dame  réelle,  ressuscitée,  qui  revient  fouler  les 
fleurs,  comme  autrefois. 

XV 

Les  visions  de  Laure  se  multiplient  à  partir  de  ce  moment, 
et  jusqu'à  la  fin.  Quand  Madame  est  là,  bientôt  il  arrive 
qu'elle  parle.  Sa  parole  toujours  aussi  douce  et  sage,  n'est 
plus  sévère.  L'espoir  qu'elle  donne  à  son  ami  n'est  pas  celui  des 
chimères  de  jadis,  mais  celui  des  joies  éternelles,  auxquelles  il 
croit,  en  son  cœur  de  chrétien.  Elle  lui  dit  comment  elle  est 
venue  à  la  possession  de  cette  lumière  absolue,  que  l'homme, 
sur  la  terre,  ne  peut  connaître  que  par  le  regard  intérieur  de 
l'âme. 

Ne  pleure  pas  sur  moi  !  Mes  jours  Sont  devenus 

éternels  par  la  mort.  Et,  vers  la  lumière  intérieure 
quand  j'ai  semblé  fermer  les  yeux,  je  les  ouvrais  ! 

Désormais  tous  les  efforts  de  l'idéal  amant  devront  tendre 
vers  la  vertu.  Ainsi  seulement  il  peut  avoir  l'espoir  de 
retrouver  sa  Dame  dans  les  cercles  du  ciel.  Il  la  re verra 
aujourd'hui  sous  sa  forme  spirituelle.  Mais  dans  les  âges  futurs, 
joie  parfaite  !  il  la  reverra  tout  entière,  après  que  la  résurrec- 
tion de  la  chair  lui  aura  rendu,  transfigurées,  les  formes  qui 
ont  charmé  la  terre  :  les  yeux,  les  cheveux,  le  sourire,  la  voix. 
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le  pas,  les  angéliqucs  façor^l  Dès  à  présent  il  là  supplie  (Je 
conclure  avec  lui,  entre  ciel  et  terre,  un  traité.  Madame  priera 
pour  lui,  et  puis,  quand  son  tour  viendra,  quand  Dieu  l'appel- 
lera, elle  veillera,  attentive,  à  son  passage  au  monde  meilleur. 
Elle  ira  au-devant  de  lui,  elle  l'appellera  par  son  nom,  et  lui 
tendra  la  main. 

Le  poète  pour  sa  part,  tant  qu'il  sera  sur  la  terre,  aura  une 
mission  à  accomplir  :  il  célébrera  sans  cesse  le  nom,  la  gloirr  ■ 
de   madame   Laure,    pour    la    défendre    de    l'oubli    auprès   du 
monde  aveugle  et  ingrat  qui  «  ne  l'a  pas  connue,  tant  qu'il  l'a 
eue  !  » 

«  Allez,  rimes  dolentes,  »  dit-il  à  ses  vers,  qu'il  envoie, 
comme  des  messagers,  vers  la  Dame,  la  Laure  du  Laurier  : 

Dites-lui  que  déjà  je  suis  lassé  de  vivre, 

de  naviguer  par  ces  ondes  affreuses, 

mais  que,  ramassant  d'Elle  les  feuilles  éparses, 

je  marclie  ainsi,  pas  à  pas,  par  derrière. 
Je  ne  parle  jamais  que  d'Elle,  vive  ou  morte,  — 

d'Elle  vive  vraiment,  d'Elle  faite  immortelle! 

Puis  il  se  retourne  vers  le  monde,  pour  lui  montrer  tout  ce 
qu'il  a  perdu,  lorsqu'à  disparu  d'entre  les  hommes  ce  plus  bel 
exemplaire  de  notre  humanité,  une  femme  belle,  sage  et  pure, 
une  «  semeuse  de  vertu.  » 

Tu  as  laissé,  ô  Mort,  le  monde  sans  soleil, 

obscur  et  froid,  l'Amour  aveugle  et  désarmé, 
la  grâce  toute  nue,  la  beauté  sans  puissance, 
moi  sans  consolation,  et  sur  moi,  un  poids  lourd  I 

Quand  il  a  montré  le  deuil  de  la  terre,  il  veut  chanl(!r  aussi 
la  joie  du  ciel,  et  la  fête  d'en  haut  pour  l'arrivée  de  la  Dame 
sans  pareille  : 

Les  anges  élus,  et  les  âmes  bienheureuses, 
citoyennes  du  ciel,  le  premier  jour 
que  Madame  passa,  se  pressèrent  près  d'Elle, 
pleins  de  surprise  et  de  révérence. 

((  Owelle  lumière  est  celle-ci,  quelle  beauté  nouvelle?  » 
—  disaient-ils  entre  eux,  —  «  car,  parure  si  orn^e 
«  du  bas  monde  pécheur  en  ce  très  haut  séjour 
«  jamais,  en  tout  le  temps  du  siècle,  n'est  montée  !  » 
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Lame  est  heureuse  parmi  les  ànies  qui  lui  font  fèlo.  iMais 
j)Oui'tant,  de  moment  en  momeut,  elle  se  tourne.  C'est  pour 
voir  si  son  ami  la  suit. 


XVI 

Maintenant  qu'elle  est  parmi  les  anges,  près  de  Dieu,  il  ne 
suffit  plus  qu'il  loue  ses  beautés,  la  lumière  dont  sa  mort  a 
dépouillé  la  terre.  Maintenant  qu'il  sait  tout,  que  la  pleine 
vérité  lui  est  révélée,  il  jette  les  yeux  sur  les  tourments  de  sa 
vie  passée.  Il  se  rappelle  ses  plaintes  sur  les  rigueurs  de 
Madame,  plaintes  qui  ont  tourné  parfois  en  cris  de  ^colère  : 

Apre  cœur  et  sauvage,  et  volonté  cruelle  ! 

Il  lui  faut  désormais  se  repentir  de  ses  injustices  passées,  et 
louer  les  cruautés  mêmes  qui  jadis  ont  fait  sa  torture. 

0  douces  duretés,  ô  refus  bienveillants, 
tout  pleins  de  chaste  amour,  et  de  pitié  ! 
Gentil  parler,  en  qui  brillait  avec  éclat 

la  plus  haute  bonté,  et  Thonneur  le  plus  haut! 
Fleurs  de  vertu,  fontaine  de  beauté 
qui  m'ont  ôté  du  coeur  toute  basse  pensée  ! 

Pourtant  le  cœur  du  vieil  amant  eu  deuil  reste  saignant.  11 
se  sent  seul  et  abandonné,  à  de  certaines  heures  de  détresse. 
La  force  de  la  résignation  lui  manque.  C'est  alors  qu'il  voit 
Laure  descendre  du  ciel  près  de  lui,  dans  un  rêve  de  miséri- 
corde. Il  en  a  fait  la  plus  douce  Chanson  du  monde,  en  y 
donnant  la  plus  parfaite  apparence  de  réalité. 

Tandis  qu'il  dort,  la  consolatrice  est  debout  au  côté  gauche 
de  son  lit.  Elle  tient  entre  ses  doigts  deux  petits  rameaux,  un 
de  laurier,  l'autre  de  palme.  Il  frémit.  —  D'oîi  vient-elle? 
Pourquoi  est-elle  venue  ?  —  Pour  le  consoler.  — Mais  comment 
donc  a-t-elle  appris  sa  peine  ?  Elle  répond  : 

«  Les  tristes  ondes 

des  larmes,  dont  jamais  lu  n'es  rassasié, 

et  le  vent  des  soupirs,  à  travers  les  espaces,     ' 

passent  jusques  au  ciel,  et  y  troublent  ma  paix  !  » 

Elle  a  pour  lui  tant  d'amour  que  la  seule  pensée  de  sa  peine 
empêche  qu'elle  puisse  jouir  de  l'éternelle  béatitude.  Mais  elle 
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S  étonne  :  pourquoi  tant  pleurer?  Si  vraiment  il  l'aime,  com- 
ment peut-il  s'affliger  qu'elle  soit  au  Paradis?  Pétrarque  se 
défend  :  il  n'a  pas  l'àme  aussi  mauvaise.  Il  ne  pleure  que  sur 
lui-même.  Il  sait  que  Laure  est  au  ciel. 

Mais  à  lui,  comment  la  vie  peut-elle  rester  tolérable  ?  Plût 
à  Dieu  qu'il  eût  pu  mourir, 

à  la  mamelle  et  au  berceau,  ' 

pour  n'ai^oir  point  connu  les  tortures  d'amour  ! 

La  Dame  bienfaisante  veut  guérir  ses  maux,  et  elle  lui  fait 
connaître  le  remède.  Il  lui  faudra  cueillir  des  rameaux,  sem- 
blables à  ceux  qu'elle  tient  entre  ses  doigts.  Mais  «  que  signi- 
fient ces  deux  feuillages?  »  Laure  sourit:  Pétrarque  aurait 
certes  pu  rendre  lui-même  la  réponse!  Un  des  deux  feuillages, 
pour  le  moins,  lui  est  bien  connu  !  Indulgente  à  son  poète,  la 
Dame  poétique  lui  rappelle  gentiment  le  jour  solennel,  où  le 
laurier  a  couronné  ses  tempes.  Mais  encore,  elle  doit  lui  expli- 
quer pourquoi  elle  tient  elle-même  dans  sa  main  les  deux 
rameaux.  C'est  d'abord  parce  qu'elle  a  mérité  la  palme  de 
victoire  :  elle  est  victorieuse  dans  la  lutte  de  la  vie  :  elle  a 
vaincu  le  monde,  et  elle  s'est  vaincue  elle-même. 

Et  par  cette  victoire  aussi,  elle  a  gagné  le  laurier  triomphal. 
C'est  la  grâce  de  Dieu  qui,  seule,  lui  a  permis  de  le  cueillir. 
Que  Pétrarque  soit  soutenu  par  cette  grâce,  qu'il  l'implore, 
qu'il  l'obtienne"^  et  alors,  lui  aussi,  il  remportera  victoire  et 
triomphe.  Et  ainsi  exaucé,  tenant  en  mains  la  palme  et  le 
laurier,  lorsqu'il  sera  «  au  terme  de  la  course,  »  —  il  pourra 
rejoindre  sa  Dame,  pour  l'Eternité. 

Il  l'entend.  Pourtant,  avant  qu'elle  le  quitte,  il  veut  encore 
lui  demander,  une  chose.  Le  dialogue  devient  plus  intime. 
Pétrarque  s'étonne  ;  il  ne  comprend  pas.  Il  voit  sa  Dame  du 
ciel,  et  elle  est,  par  l'aspect,  toute  semblable  à  celle  qu'il  voyait 
jadis  sur  la  terre,  dans  le  temps 

que  les  cheveux  d'or  fin  se  déroulaient  à  l'aure! 

Il  veut  savoir  et  il  interroge.  Ces  cheveux  blonds  qu'il  voit 
là  devant  lui,  ces  yeux  qui  brillent  à  ses  yeux,  —  sont-ce  les 
mêmes  qu'il  voyait  sur  la  terre?  Est-ce  le  nœud  d'or  qui  a 
étreint  son  cœur?  Est-ce  le  soleil  de  sa  vie  ? 

Elle  sourit  de  nouveau  et  lui  reproche  de  parler  comme  le 
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font  ((  les  sots,  o  Ces  beautés  mortelles  qu'il  cherche,  sont 
ensevelies  dans  la  terre  depuis  bien  des  ans.  Mais  Dieu  a  bien 
voulu  permettre  qu'elle  reprit,  pour  venir  consoler  en  songe 
son  ami,  l'apparence  de  ses  formes  périssables.  Elles  n'ont  pas 
péri  pour  toujours.  Un  jour  vien(Jra  où  réellement  elle  les 
reprendra.  Alors  il  la  reverra,  telle  qu'aux  jours  de  la  terre, 
toujours  la  même, plus  que  jamais  belle, plus  que  jamais  chaste, 
et  pleine  de  pitié. 

Elle  se  fait  douce,  aimable,  presque  coquette.  Le  cœur  de 
l'amant  qui  l'écoute  s'est  un  peu  apaisé.  Pourtant,  il  ne  se  sent 
pas  encore  au  delà  des  larmes.  Il  pleure.  Elle  s'approche,  et 
elle  essuie  son  visage .1  Elle  soupire  de  le  voir  si  triste  encore  ; 
et  même  elle  se  fâche  un  peu  ;  et  elle  lui  dit  des  mots  «  qui 
fendraient  des  pierres!  » 

Ainsi  finit  cette  Chanson  qui  est  une  pure  merveille  (1).. 
C'est  un  dernier  dialogue  d'amour  humain,  mais  transporté  au 
ciel,  et  transfiguré,  ainsi  qu'aux  yeux  de  la  foi,  le  sera  pour 
les  siècles  des  siècles,  notre  humanité. 

XVIII 

Le  poète  n'a  pas  fini  sur  ces  mots.  Il  a  voulu  que  son  livre 
fût  clos  par  des  pensées  et  des  paroles  plus  uniquement  chré- 
tiennes, par  une  grande  effusion  de  pénitence  et  d^espérance. 
Comme  notre  Villon,  comme  en  nos  jours  le  pauvre  Lélian, 
comme  tous  les  pécheurs  vraiment  contrits,  il  s'est  prosterné 
aux  pieds  de  la  Mère  de  miséricorde.  La  Chanson  Vierge  belle 
est  une  rare  expression  de  pensées  profondes,  et  mérite  une 
lecture  attentive  et  méditée.  J'en  cite  ici  tout  juste  assez  pour 
donner  à  ce  récit  une  conclusion. 

La  Chanson  est  une  grande  confession.  Le  pénitent  consi- 
dère que  sa  vie  n'a  été  qu'une  erreur  pleine  d'angoisse;  il  dit  .: 

Depuis  que  je  suis  ne  sur  les  bords  de  l'Arno, 
jai  marché  d'un  côté  tantôt,  tantôt  d'un  autre. 

Il  a  perdu  ses  pas,  ses  paroles,  ses  larmes,  son  cœur,  dans 
l'amour  de  beautés  périssables.  La  Dame  trop  aimée  ne  fut  pas 

(Ij  C'est  une  île  celles  ijuc  Giosuè  Canlucci  aimait  le  [ilus  absolument. 
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lacause  de  sa  faute  ;  si  elle  le  devint  parfois,  ce  fut  malgré  elle. 
H  ne  l'accuse  de  rien  : 

Car  de  mes  mille  maux,  elle  n'en  sut  pas  un! 

C'est  l'amour  des  choses  mortelles  qui  l'a  mené  jour  par 
jour  au  point  de  détresse  où  il  est.  Il  veut,  avant  de  mourir,  s'en 
délier,  et  n'avoir  plus  de  désir  que  pour  l'éternité  : 

Que  du  moins  ma  dernière  larme  soit  dévote, 
et  qu'elle  soit  sans  terrestre  limon! 

Si  la  Vierge  sainte  l'aide  en  sa  peine,  et  le  sauve,  il  lui 
promet  d'être,  pour  toujours,  tout  à  elle;  jamais  plus  il  ne 
chantera  d'autre  Dame  qu'elle  : 

0  Vierge I  je  consacre  alors,  je  puritie, 

en  ton  nom,  mes  pensers,  mon  génie  et  mon  style, 

et  ma  langue,  et  mon  cœur,  mes  soupirs  et  mes  larmes! 

Il  implore  la  Vierge  avec  une  confiance  sans  limites.  Il  sait, 
comme  saint  Bernard  dans  son  immortelle  invocation,  que 
jamais  Marie  n'a  été  suppliée  en  vain.  Il  sait  qu'elle  tiendra 
u  pour  agréables,  ses  désirs  transformés.  »  Il  se  remet  entière- 
ment dans  ses  mains  maternelles.  Elle  est  la  Vierge  unique, 
la  Vierge  sainte.  Elle  le  recommandera  à  son  Fils,  «  vrai 
Homme,  vrai  Dieu!  » 

Qu'il  reçoive  mon  dernier  soupir  :  in  j/ace  I 

Ainsi  est  clos  ce  livre,  débordant  de  paroles  et  d'images,  ce 
livre  de  joie  et  de  vie,  de  désespoir  et  de  mort,  —  dans  le 
silence  de  l'éternelle  Paix. 

Voilà  comment  on  aperçoit,  en  lisant  Pétrarque,  quelques 
lignes  générales  de  l'histoire  morale  qu'il  a  voulu  conter. 
C'est  assez  sans  doute  pour  reconnaître  en  lui  un  poète  du  pre- 
mier rang  pour  l'élan  lyrique,  la  splendeur  descriptive,  la 
richesse  des  images  et  la  profonde  émotion  humaine.  Un  re- 
gard plus  critique  ferait  apercevoir  des  défauts  ;  qui  en  doute? 
Ils  appartiennent  presque  tous  au  genre  littéraire,  et  sont  com- 
muns à  bien  des  poètes  amoureux  qui  relèvent  de  la  lyrique 
courtoise.  En  revanche,  une  lecture  moins  sommaire  feraitaper- 
cevoir  bien  d'autres  merveilles.  Nous  avons  passé  sans  les  voir 
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près  (les  poèmes  magnifiques  inspirés  par  l'amour  do  la  (iloire, 
Une  dame  bien  plus  belle  que  le  soleil  1 

Enlin,  nous  avons  volontairement  laissé  de  côté  les  grandes 
chansons  politiques  sur  la  Croisade,*  les  grandeurs  romaines, 
la  patrie  italienne,  poèmes  considérables,  uniques  dans  leur 
genre,  riches  d'incroyables  beautés.  J'ai  voulu  aujourd'hui 
isoler,  en  ses  principaux  aspects,  l'histoire  de  l'amour,  de  la 
mélancolie,  de  ki  conversion. 

Assurément  un  commentaire  érudit  ajouterait  bien  des 
choses  à  cette  histoire  morale!  L'exposition  rapide  que  j'ai 
tentée  ici,  —  la  lecture  si  l'on  veut,  —  dillere  bien  de  l'ana- 
lyse qui  a  été  souvent  faite,  que  j'ai  fuite  moi-même.  Je  sais  ce 
que  l'on  peut  découvrir  de  réalités  en  comparant  les  dires  des 
Sonnets  et  des  Chansons  avec  tant  de  documents,  les  lettres  de 
Pétrarque  et  tous  ses  écrits.  Mais  on  peut  se  forcer  à  oublier  ce 
qu'on  sait.  C'est  l'expérience  que  j'ai  faite. 

Pour  bien  lire  les  poètes,  il  ne  faut  pas  trop  savoir. 

Mais  encore  une  fois,  tout  cela  est-il  vrai?  s'approche-t-il 
(lu  vrai?  Il  faut  le  tenir  pour  lel;  je  m'interdis  pour  l'instant 
d'en  discuter  un  mot.  Tout  ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que 
Pétrarque  le  tenait  pour  vrai,  alors  qu'il  l'écrivait. 

Et  il  suflil  de  croire  cela  pour  lire  un  poète.  11  faut  èlre  ca- 
pable, à  un  certain  moment,  de  n'ouvrir  les  yeux  que  sur  ses 
poèmes.  Si  ce  sincère  regard  ne  nous  apprend  rien,  et  que 
seule  l'analyse  savante  nous  révèle  la  beauté,  nous  avons  de- 
vant nous  un  poète  mort.  Pétrarque  est  un  poète  vivant.  C'est 
ce  que  j'ai  tâché  de  me  montrer  à  moi-même. 

Cela  ne  m'empêchera  [)as  de  retourner  avant  qu'il  soit  long- 
temps au  patient  travail  de  Pélrarculogiel 

Henry  Cochin. 


LES   CHEMINS   DE  FER 

PENDANT  LA  GUERRE 


I 

L'EFFORT  MILITAIRE 


ï)l    RÔLE   MILITAIRE   DES   CHEMINS    PE    FEH 

La  guerre  de  ISo'J,  en  Italie,  a  été  le  point  de  départ  de 
l'application  du  service  des  chemins  de  fer  à  la  guerre.  Plus 
lard,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  les  Américains  en  lirenl 
un  usage  méthodique  et  instituèrent  un  corps  de  chemins  de 
fer  qui  leur  rendit  les  plus  grands  services.  Au  mois  de  juillet 
1861,  les  succès  des  Confédérés  sur  le  plateau  de  Mannassas 
Junction  furent  dus  au  transport  par  voies  ferrées  des 
8  000  hommes  du  général  Johnson  au  secours  du  général  Beau- 
regard,  dont  la  gauche  était  débordée  par  des  forces  supé- 
rieures. L'arrivée  inattendue  de  ce  renfort,  en  pleine  bataille, 
au  moment  même  où  les  troupes  fédérales  se  croyaient  victo- 
rieuses, renversa  brusquement  l'équilibre  des  deux  partis  et 
assura  la  victoire  des  Confédérés.  Ce  fut  le  premier  exemple 
de  l'emploi  des  chemins  de  fer  comme  moyen  de  transport 
rapide  à  grande  distance  vers  le  champ  de  bataille. 

Les  Allemands,  prolilanl  de  cet  enseignement,  ont  su  tirer 
un  très  grand  parti  de  leur  organisation  des  services  de  che- 
mins de  fer  [xMidaiil  la  guei're  de  18(i(i  et  surtout  pendant  celle 
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(lo  IS70-IS71.  La  p;iien'e  dos  lîalknns  a  encore  confirmé  l'cxpe'- 
rience  des  campagnes  précédentes.  Mais  la  dernière  guerre,  en 
raison  même  de  son  étendue,  devait  porter  à  son  maximum  le 
rendement  militaire  des  chemins  do  fer,  chez  nos  adversaires 
comme  dans  les  armées  alliées. 

La  parole  du  général  Lamarque  :  «.  Il  est  possible  que  la 
vapeur  amène  un  jour  une  révolution  aussi  complète  que 
l'invention  de  la  poudre  à  canon  »  s'est  trouvée  amplement 
justifiée.  L'influence  des  chemins  de  fer  sur  les  opérations 
elles-mêmes  s'est  développée  dans  une  proportion  inattendue 
et  pendant  toutes  les  phases  de  cette  longue  guerre.  Il  ne  suffit 
pas,  en  effet,  de  disposer  d'effectifs  nombreux  ;  il  faut  encore 
pouvoir  les  amener,  à  temps,  au  point  voulu.  C'est  le  jeu 
incessant  des  réserves,  réalisé  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
c'est  l'action  directrice  et  régulatrice  du  commandement 
s'exerçant  durant  tout  Ip  cours  de  la  bataille  ou  des  batailles. 
C'est  la  manœuvre,  dans  son  cerveau  et  dans  sa  main. 

Les  chemins  de  fer  sont  devenus  un  service  de  première 
importance,  dont  le  concours  est  indispensable  à  partir  du 
jour  où  la  mobilisation  a  été  décidée.  Leur  emploi  s'étend 
jusqu'aux  abords  mêmes  du  champ  de  bataille  et  il  se  mani- 
feste dans  toute  l'étendue  du  vaste  domaine  de  la  stratégie  et 
de  la  tactique. 

Les  transports  de  couverture,  de  mobilisation  et  de  concen- 
tration sont  longuement  préparés,  dès  le  temps  de  paix,  par 
les  soins  du  quatrième  bureau  de  l'état-major  de  l'armée  et  des 
différents  réseaux.  Ils  exigent  un  ettort  considérable,  un  soin 
minutieux  et  une  mise  au  point  constante  ;  car  c'est  d'eux  que 
dépendent  en  grande  partie  les  résultats  des  premières  ren- 
contres. 

Après  la  concentration  des  armées,  commence  le  travail 
intensif  du  service  des  chemins  de  fer  dans  la  zone  des  armées 
et  à  l'arrière,  afin  d'assurer  la  mise  en  œuvre  des  conceptions 
de  manœuvre  du  Haut  Commandement  et  la  satisfaction  des 
besoins  multiples  des  armées  en  campagne  :  vivres,  muni- 
tions, matériel  de  toute  nature,  évacuation  des  malades,  des 
blessés,  des  prisonniers,  transport  des  permissionnaires,  des 
isolés,  du  courrier  quotidien,  etc. 
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Aux  armées,  les  services  de  l'arrière  comprennent  deux 
grandes  divisions  distinctes  :  le  service  des  chemins  de  fer  et 
Je  service  des  étapes.  Le  premier  a  trait  à  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'organisation,  l'entretien,  l'exploitation,  la  construc- 
tion, la  destruction  et  la  réparation  des  voies  ferrées.  Le  second 
embrasse  tous  les  services  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre 
des  chemins  de  fer. 

Le  service  des  chemins  de  fer  est  centralisé  et  dirigé  par  un 
officier  général  ou  supérieur,  qui  prend  le  titre  de  directeur 
des  chemins  de  fer  et  relève  de  l'ofticier  général,  directeur  de 
l'arrière.  Ce  dernier  est  placé  sous  l'autorité  immédiate  du 
commandant  en  chef  des  armées. 

Le  directeur  des  chemins  de  fer  assure,  au  moyen  des  com- 
missions de  réseau,  des  sections  techniques  de  chemins  de  fer 
et  des  sapeurs  de  chemins  de  fer  de  campagne,  le  fonctionne- 
ment de  toutes  les  lignes  ferrées  mises  à  la  disposition  du  géné- 
ral en  chef,  dans  la  zone  des  armées.  Les  lignes  ferrées,  laissées 
en  dehors  de  cette  zone,  forment  le  réseau  de  l'intérieur  et 
continuent  d'être  exploitées  par  le  personnel  des  Compagnies. 
Au  point  de  soudure  des  deux  réseaux,  des  stations  de  transi- 
tion assurent  la  continuité  et  la  régularité  du  service,  sur 
chacune  des  lignes  de  communication  qui  desservent  les 
armées. 

Ces  lignes  de  communication  s'étendent  sans  interruption, 
du  front  aux  points  les  plus  éloignés  du  territoire.  L'action  du 
directeur  des  chemins  de  fer  se  prolonge,  de  même,  sur  toutes 
les  lignes  de  chemins  de  fer,  pour  l'exécution  de  tous  les  trans- 
ports de  personnel  ou  de  matériel  nécessités  par  les  opérations 
militaires  en  cours  d'exécution. 

Le  personnel  des  sections  techniques  de  chemins  de  fer  de 
campagne  étant,  en  majeure  partie,  emprunté  au  personnel  des 
réseaux,  les  Compagnies,  par  suite  de  la  prolongation  de  la 
guerre,  ont  eu  à  suffire  à  des  besoins  toujours  croissants  avec 
un  personnel  de  plus  en  plus  restreint.  Les  mouvements 
imprévus  imposés,  dans  tous  les  sens,  par  les  opérations  mili- 
taires, ont  eu  une  répercussion  immédiate  jusqu'aux  derniers 
réseaux  de  l'inlérieur.  Toutes  les  Compagnies,  à  tour  de  rôle, 
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oui  été  mises  à  l'épreuve;  elles  oiiL  eu  à  surmonter  une  foule 
<le  difficultés  d'ordre  technique,  dont  elles  n'ont  pu  triomplier 
que  grâce  au  dévouement  incessant  de  leur  direction  et  de  leurs 
agents.  Elles  ont  eu  ainsi  une  large  part  dans  le  succès  final 
des  opérations,  en  donnant  à  l'arm^  des  transports  intensifs  à 
grande  distance  toute  la  souplesse  et  la  (luissance  dont  elle 
était  susceptible. 

Il  n'est  donc  pns  sans  intérêt  <le  mettre  en  relief  les  elVorls 
considérables  qui  leur  ont  permis  de  se  tenir  constamment, 
même  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  à  la  hauteur  de 
la  tâche  confiée  à  leur  honneur,  à  leur  habileté  technique  et  à 
leur  patriotisme. 

TRANSPORTS    DE    MDRILISATION    ET    DE    CONCENTRATIOX 

Le  2  août  1914,  à  minuit,  le  service  de  guerre  fut  substitué, 
sur  tous  les  réseaux,  au  service  ordinaire.  De  nouveaux  horaires 
remplacèrent  les  anciens.  Les  transports  de  mobilisation,  qui 
ont  pour  but  d'assurer  le  départ  de  tous  les  mobilisés,  du  lieu 
de  leur  résidence  à  destination  de  leurs  corps,  commencèrent 
immédiatement  et  ne  se  terminèrent  que  le  19  août.  Le  réseau 
P.-L.-M.  eut  à  mettre  en  mouvement  plus  de  3  000  trains  pour 
assurer  ce  service.  Du  2  au  o  août,  le  réseau  d'Orléans  fil  partir 
près  de  1  500  trains  dans  les  trois  premiers  jours  de  la  mobi- 
lisation. Du  2  au  8  août,  la  Compagnie  de  l'Est,  en  dehors  des 
mobilisés  stationnés  sur  son  territoire,  eut  encore  à  transporter 
40  000  ouvriers  étrangers  qui  travaillaient  aux  mines  de  Briey 
et  de  Longwy  et  qui  ne  pouvaient,  à  l'extrême  frontière,  rester 
exposés  aux  conséquences  des  premières  rencontres. 

Les  transports  de  concentration  s'ouvrirent,  le  5  août,  bien 
avant  que  les  transports  de  mobilisation  ne  fussent  ter- 
minés. Ils  amenèrent  nos  armées  jusqu'aux  régions  frontières, 
dans  les  conditions  prévues  par  le  plan  de  concentration.  Quel- 
ques données  numériques  sont  nécessaires  pour  apprécier 
l'eflort  immense  demandé  au  service  des  chemins  de  fer  du 
o*  au  20®  jour  de  la  mobilisation  et  satisfaire  à  l'obligation  d'en 
préciser  tous  les  détails. 

Un  corps  d'armée  à  l'efTectif  de  guerre  exige  pour  le  trans- 
port de  ses  unités  de  combat,  en  dehors  des  parcs  et  des  convois 
administratifs,  une  moyenne  de  80  trains  et  de  4000  wagons. 
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La  masse  à  transporter  immédiatement  représentait  la  valeur 
de  42  corps  d'armëe,  actifs  ou  de  réserve.  La  vitesse  normale 
des  trains  militaires,  qui  est  de  30  kilomètres  h  l'heure,  se 
réduit  dans  la  pratique  à  une  vitesse  utile  d'une  vingtaine  de 
kilomètres  en  raison  des  ralentissements  et  des  arrêts  indispen- 
sables, surtout  sur  de  longs  parcours.  La  durée  dos  débarque- 
ments a  quai  varie,  suivant  les, armes,  de  une  heure  et  demie 
à  trois  heures. 

Sur  le  réseau  du  Nord,  les  transports  de  concentration 
occasionnèrent  la  mise  en  marche  de  1  012  trains,  dont  .^09 
formés  dans  les  gares  de  la  Compagnie.  Le  Midi  eut  à  rassembler 
les  trois  corps  d'armée  du  Sud  :  ceux  de  Montpellier,  de  Tou- 
louse et  de  Bordeaux,  pour  les  acheminer  vers  le  réseau  de 
l'Est,  par  l'intermédiaire  des  réseaux  de  l'Ouest-Etat  ou  de 
Paris-Orléans.  Sur  ce  dernier,  les  transports  de  concentration 
nécessitèrent  la  mise  en  marche  de  près  de  2  000  trains  mili- 
taires emportant  600  000  hommes  et  144  000  chevaux.  La 
moyenne  des  marches  fut  de  135  par  jour,  les  trains  se  succé- 
dant souvent  à  10  minutes  d'intervalle. 

La  Compagnie  de  l'Est  eut  à  concentrer  à  l'extrême  frontière 
les  trois  corps  d'armée  de  Nancy,  de  Chàlons  et  d'Epinal.  Elle 
eut  en  outre  à  amener  à  leur  destination  les  corps  du  Midi,  du 
Centre  et  de  l'Ouest.  Elle  dut  assurer  la  circulation  de  plus  de 
4  000  trains  militaires.  Les  journées  les  plus  chargées  furent 
celles  des  9.  10  et  11  août  1914,  avec  une  moyenne  de  près  de 
400  trains  par  jour.  Sur  certaines  lignes,  les  trains  durent  se 
succéder  à  moins  de  quatre  minutes  d'intervalle  et  se  suivre  à 
moins  de  deux  kilomètres  de  distance.  On  juge,  par  cet  exemple, 
de  la  conscience  et  de  l'esprit  de  discipline  et  de  dévouement 
dont  tout  le  personnel  d'exécution  du  réseau  de  l'Est  a  dû  faire 
preuve,  à  cette  période  délicate  de  la  concentration. 

Sur  le  P.-L.-M.,  plus  de  4  000  trains  ont  été  mis  en  mouve- 
ment, du  5®  au  30®  jour  de  la  mobilisation.  Certains  gares  régu- 
latrices ont  dû  orienter  jusqu'à  200  trains  par  jour,  soit  aiguiller, 
en  moyenne,  leurs  trains  de  huit  en  huit  minutes.  Du  12  au 
20  août,  le  réseau^  en  dehors  du  transport  des  corps  d'armée 
métropolitains,  a  eu  à  écouler,  en  trois  jours,  toutes  les  forces 
mobilisées  venues  d'Algérie  et  de  Tunisie  par  Marseille,  puis 
assurer,  en  sens  inverse,  le  transport  des  troupes  territoriales 
allant  au  Maroc  remplacer  la  division  du  général  Gouraud. 
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Enfin,  les  réseaux  du  Nord  et  de  l'Ouest-Etat  ont  amené 
dans  le  Nord,  entre  Condé-sur-Escaut  et  Maubeuge,  les  unités 
britanniques,  qui  commencèrent  à  débarquer  le  7  août.  Du  12 
au  20,  420  trains,  soit  une  moyenne  de  42  trains  par  jour, 
emmenèrent  de  Boulogne  et  de  SainA-Nazaire,  à  destination  du 
front,  260  000  hommes  avec  tout  le  matériel  qui  lés  accompa- 
gnait, sans  que  l'exécution  de  notre  propre  concentration  en 
fût  troublée. 


OFI'ENSIVE  ALLEMANDE  EN   BELGIQUE 

Au  début  de  la  guerre,  les  Allemands  concentrèrent  leurs 
Vi«,  VII«  et  VIII^  armées  sur  notre  frontière  de  l'Est,  de  Delme 
à  la  frontière  suisse.  L'intervalle  entre  Metz  et  Thionville  était 
tenu  par  les  garnisons  mobilisées  des  deux  places  fortes.  Une 
autre  armée,  la  V®,  se  concentrait  à  Trêves  et  à  la  frontière 
orientale  du  Luxembourg.  Un  groupement  de  quatre  armées 
apparaissait  au  Nord  du  Luxembourg^  en  face  de  la  frontière 
belge,  dans  la  région  Malmédy,  Eupen,  Aix-la-Chapelle.  L'inten- 
tion d'envahir  le  Luxembourg  et  la  Belgique  était  évidente.  Le 
,^ros  elïort  de  nos  adversaires  allait  se  produire  en  Belgique, 
par  les  deux  rives  de  la  Meuse. 

Le  cas  avait-été  prévu  dans  notre  plan  de  concentration.  Nos 
I*^*'  et  2®  armées  restèrent  entre  Pont-à-Moiisson  et  Belfort  pour 
faire  face  aux  armées  allemandes  de  Lorraine  et  d'Alsace.  Tout 
notre  dispositif  de  gauche  fut  reporté  entre  la  Moselle  et  la 
Sambre,  de  Pont-à-Mousson  à  Hirson,  l'armée  anglaise  couvrant 
notre  extrême  gauche,  entre  la  Sambre  et  l'Escaut. 

L'exécution  de  la  variante  du  plan  de  transport  destinée  à 
opérer  la  nouvelle  répartition  de  nos  forces  ne  donna  lieu  à 
aucune  difficullé,  mais  elle  imposa  à  tous  les  réseaux,  et  en 
particulier  à  ceux  de  l'Est  et  du  Nord,  des  charges  nouvelles  et 
un  surcroit  d'activité  qui  fut  considérable,  pendant  toute  la 
durée  de  l'opération. 

UATAU.LE    de    LA    MAHiVE 

L'enveloppement  de  notre  aile  gauche  aux  environs  de 
(Uiarleroi  détermina  le  repli  de  nos  forces,  de  la  Sambre  vers 
la  Marne.  Le  mouvement  de  retraite  des  forces  franco-biitan- 
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niques  amena  dans  les  services  des  chemins  de  fer  de  sérieuses 
complications.  Sur  cliaque  ligne,  un  nombre  de  trains  quoti- 
dien, variant  de  120  à  170,  débarrassa  rapidement  la  zone 
arrière  et  facilita  grandement  nos  mouvements,  malgré  la 
présence  immédiate  de  l'ennemi  en  face  de  nos  forces  du  pre- 
mière ligne. 

Lorsque  le  maréchal  JotVre  eut  décidé  le  renforcement  de 
notre  aile  gauche  en  vue  du  retour  olTensif  de  la  Marne,  les 
chemins  de  fer  transportèrent  en  quelques  jours,  de  notre 
frontière  de  l'Est  vers  Paris,  la  valeur  de  trois  corps  d'armée. 
Les  trains  militaires  répondant  à  ce  transport  improvisé 
empruntèrent  en  grande  partie  les  itinéraires  :  Verdun,  Sainle- 
Menehould,  Bar-le-Duc  et  Neufchàteau,  Chaumont,  Troyes, 
Nogent-sur-Seine.  Ils  furent  ensuite  dirigés  vers  le  llaincy  et 
Nanteuil-le-Haudoin.  Ces  renforts  puissants,  amenés  en  temps 
utile,  rejoignirent  l'armée  de  Paris  et  tombèrent  avec  la 
6*=  armée  sur  le  tlanc  droit  de  l'adversaire,  dans  la  région  de 
rOurcq.  Pendant  ces  transports,  le  rendement  de  nos  voies 
ferrées  atteignit  jusqu'à  170  trains  par  jour,  en  arrière  du 
front  à  renforcer.  Les  moindres  lignes  y  furent  employées,  et 
le  réseau  de  Grande  Ceinture  y  joua  un  rôle  important. 

Les  ressources  des  chemins  de  fer  de  la  capitale  et  l'emploi 
intensif  des  convois  et  voitures  automobiles  ont  grandement 
contribué  au  succès  de  la  bataille  de  l'Ourcq,  prélude  de 
Totlensive  de  la  Marne.  Le  concours  des  chemins  de  fer  ne 
fera  d'ailleurs  que  se  développer,  pendant  les  quatre  dernières 
années  de  la  guerre. 

GnuiiSE    .V    LA    MEH 

Après  leur  échec  sur  la  Marne  et  leur  établissement  en 
arrière  de  l'Aisne,  les  Allemands,  disposant  constamment  de 
forces  nouvelles,  ont  renouvelé,  à  plusieurs  reprises,  mais  sans 
succès,  leur  manœuvre  d'enveloppement  de  notre  aile  gauche 
qui  leur  avait  réussi  à  Charleroi.  Des  forces  empruntées  à 
notre  aile  droite,  et  transportées  par  voies  ferrées,  vinrent 
successivement  prolonger  notre  front  de  l'Oise  à  la  mer. 

Les  chemins  de  fer  ont  eu  ainsi  à  exécuter  la  concentrati(»n 
de  l'armée  de  Castelnaudans  la  région  de  Roye,  celle  de  l'armée 
de  Maud'huy  dans  la  région  d'Arras  et  celle  de  l'armée  d'Urba) 
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dans  la  région  d'Ypres.  Pendant  le  même  temps,  l'armée 
anglaise  était  remplacée  sur  l'Aisne  [lar  des  forces  françaises 
et  acheminée  également  par  voies  ferrées  sur  l'Yser. 

Ce  fut  certainement  la  période  la  plus  mouvementée  de 
l'emploi  des  chemins  de  fer  et  des  convois  automobiles.  Les 
chemins  de  fer  français  y  eurent  à  lutter  de  vitesse  avec 
l'ennemi,  qui,  pour  ses  transports  de  guerre,  bénéficiait  de 
l'avantage  du  raccourci  de  la  ligne  intérieure.  Sur  des  parcours 
étendus,  variant  de  65  à  400  kilomètres,  nos  voies  ferrées  ont 
eu  à  transporter  près  de  70  divisions,  c'est-à-dire  plus  de 
800  000  hommes,  répartis  en  plus  de  6  000  trains.  On  sait 
avec  quel  bonheur  ils  y  sont  parvenus.  La  marche  régulière 
de  ces  trains  et  la  vitesse  imprimée  aux  transports  ont  permis 
d'amener,  à  pied  d'œuvre,  les  forces  britanniques  ou  fran- 
çaises, dont  la  valeur  et  l'héroïsme  ont  enrayé  définitivement 
la  marche  des  Allemands  sur  Calais. 

Après  la  bataille  des  Flandres,  comme  après  celle  de  la 
Marne,  nos  forces  et  nos  moyens  matériels  n'ont  pas  été 
suffisants  pour  chasser  l'ennemi  des  positions  qu'il  occupait. 
Les  armées  sont  restées  en  contact,  se  disputant,  pied  à  pied, 
pendant  de  longs  mois,  les  parties  importantes  du  terrain 
occupé.  Il  a  fallu  alors  amener  constamment  de  l'jirrière  vers 
l'avant  les  ravitaillements,  le  matériel  de  tranchée,  l'artillerie 
lourde,  les  munitions  et  le  personnel  de  renfort. 

Une  grande  partie  des  centres  vitaux  des  réseaux  du  Nord 
et  de  l'Est  étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi;  d'autres  étaient 
à  portée  du  canon  adverse.  Les  chemins  de  fer  de  campagne 
se  mirent  résolument  à  l'œuvre  pour  construire  de  nouveaux 
tronçons  de  voies  ferrées  et  y  établir  des  gares  militaires,  des 
centres  d'approvisionnements,  des  dépôts  de  munitions  et  de 
matériel,  des  hôpitaux  d'évacuation,  des  voies  de  raccor- 
dement, etc.  L'histoire  de  cette  partie  de  la  campagne  sera 
particulièrement  intéressante  à  étudier,  au  point  de  vue  des 
enseignements  à  en  tirer,  lorsque  des  documents  précis  per- 
mettront de  la  reconstituer  dans  toute  son  ampleur. 

TRANSPORTS    IMPReVISÉS 

En  dehors  des  efforts  qui  leur  ont  été  dem9.ndés  pour 
répondre  aux  besoins  urgents  des  opérations,  nos  réseaux  ont 
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eu  à  assurer  une  série  de  transports  improvisés  au  fur  et  à 
mesure  de  l'arrivée  en  France  d'importants  renforts  venus 
d'Algérie,  du  Maroc  et  des  colonies.  Celles-ci  nous  ont  envoyé 
un  demi-million  de  combattants  et  300000  travailleurs.  Les 
armées  britanniques  ont  été  renforcées  de  contingents  considé- 
rables venus  des  Indes.  Nous  avons  reçu  de  Russie  et  d'Italie 
un  certain  nombre  d'unités  et  nous  en  avons  envoyé  de  notre 
côté.  Tous  les  mouvements  qui  en  ont  résulté  sont  venus, 
à  l'improviste,  s'intercaler  dans  le  cadre  général  des  transports 
militaires,  a  titre  supplémentaire  et  dans  une  proportion 
notable.: 

Dès  l'année  1914,  le  P.-L.-M.  a  fourni  pour  les  troupes 
coloniales  un  nombre  de  1  600  trains,  à  raison  d'une  moyenne 
de  45  par  jour,  pendant  plus  d'un  mois.  En  1915,  le  même 
réseau  a  convoyé  70  000  Sikhs  et  Gourkhas  débarqués  à  Mar- 
seille par  52  paquebots  venant  de  l'Inde,  à  destination  des 
armées  britanniques. 

En  1915  également,  le  Paris-Orléans  employait  400  trains 
au  transport  des  troupes  hindoues  de  Toulouse  à  Orléans.  Le 
Midi,  pendant  la  même  année,  a  eu,  à  des  titres  divers,  à 
transporter  600000  hommes  et  96  000  chevaux  et  mulets. 
Le  Nord  mettait  en  marche  plus  de  114  000  trains,  soit  une 
moyenne  de  310  par  jour.  Le  réseau  d'Orléans  avait  à  trans- 
porter 3  700000  officiers  et  soldats,  582000  chevaux;  au  cours 
de  l'année,  il  a  mis  en  marche  30  000  trains.  En  1917,  il  a  eu 
à  ramener  à  la  Courtine  et  à  les  évacuer  ensuite,  6000  officiers 
et  50  000  soldats  russes,  qui  exigèrent  70  trains,  comprenant 
près  de  3  500  wagons. 

Tous  ces  chiffres,  qui  ne  concernent  que  les  transports  de 
troupes,  donnent  une  idée  de  l'importance  de  l'eftort  supplé- 
mentaire demandé  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer,  pour 
répondre  à  tous  ces  besoins.) 

OFFENSIVE  ALLEMANDE  CONTRE  VERDUN 

En  février  1916,  l'offensive  allemande  contre  Verdun  pro= 
voqua  de  nombreux  déplacements  de  troupes  et  l'organisation 
d'importants  convois  de  renfort.  En  quelques  heures,  sur  la 
demande  du  Haut  Commandement,  les  wagons  chargés  de  mar- 
chandises dans  les  Compagnies  furent  libérés  et  contribuèrent 
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à  former  de  nombreux  trains  de  troupes  et  de  matériel.  Tous 
ces  trains  furent  amenés  aux  points  de  débarquement  indiqués, 
dans  le  voisinage  et  souvent  même  sous  le  canon  de  l'ennemi; 
cette  tâche  écrasante  et  dangereuse  fut  menée  à  bien  et  s'accom- 
plit dans  le  plus  grand  ordre.  Les  à-eoups  et  les  encombrements 
lurent  évités,  aussi  bien  dans  les  gares  que  sur  les  voies  de 
circulation,  cependant  déjà  surchargées  par  les  transports  nor- 
maux. 

La  situation,  au  point  de  vue  des  voies  ferrées  utilisables, 
fut  au  début  assez  critique.  La  ligne  de  Verdun  à  Sainte- 
Menehould  était  directement  menacée  ;  l'occupation  de  Saint- 
Mihiel  par  les  Allemands  interceptait  les  communications  de 
Verdun  avec  Lérouville.  Il  ne  restait  que  la  petite  ligne  à  voie 
étroite  de  la  Meuse  qui  continua  à  fonctionner,  à  plein,  entre 
Uévigny  et  Souilly.  Des  convois  puissants  de  tracteurs  auto- 
mobiles furent  rapidement  organisés  et  les  routes  soigneuse- 
ment entretenues  devinrent,  par  ce  moyen,  des  lignes  de  com- 
munication à  la  fois  sûres  et  rapides.  Les  renforts  continuèrent 
d'affluer  à  Verdun  et,  avec  le  temps,  les  admirables  troupes  de 
la  défense  de  la  place  purent  reprendre  l'offensive,  au  moment 
même  où  les  troupes  franco-britanniques  entamaient  leur 
action  offensive  sur  la  Somme. 

OFFENSIVE   FRANCO-BRITANNIOUR    DR    LA    SOMMF 

L'offensive  de  la  Somme  débuta  le  1"'  juillet  1916.  F^lle  fut 
longuement  préparée.  Les  chemins  de  fer  contribuèrent  large- 
ment à  cette  préparation,  comme  aux  opérations  elles-mêmes. 
Les  réseaux  de  l'intérieur  apportèrent  constamment  au  réseau 
militaire  de  l'avant  le  personnel,  le  matériel,  les  munitions  et 
les  approvisionnements  nécessaires.  Au  fur  et  h  mesure  de 
l'avance  des  Alliés,  les  lignes  se  complétèrent,  suivant  pas  à  pas 
les  progrès  des  troupes.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  milieu  de 
février  1917.  Nos  adversaires  constamment  battus  sur  la 
Somme,  où  nous  avions  pris  Bouchavesnes  et  Sailly-Saillisel  et 
à  Verdun  où  les  forts  de  Douaumont  et  de  Vaux  étaient  en 
notre  pouvoir,  ainsi  que  la  ligne  de  Louvemont  à  Bezonvaux, 
se  décidèrent  à  abandonner  le  saillant  de  Noyon  et  à  se  reporter 
entre  Arras  et  Vailly-sur-Aisne. 

Rn  se  retirant,  l'ennemi  détruisit  tout  :  les  routes,  les  ponts, 
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Jes  villages,  les  arbros  fruitiers.  Les  troupes  franco-britan- 
niques se  trouvèrent  subitement  devant  le  vide  absolu,  créé 
avec  une  méthode  et  une  férocité  bien  allemandes.  Mais  elles 
étaient  rendues  à  la  guerre  de  mouvement;  elles  se  sentaient 
victorieuses;  elles  avaient  pris  sur  l'ennemi  la  supériorité 
morale;  elles  l'avaient  enfin  obligé  à  reculer  devant  elles.  Les 
dévastations  inutiles  ne  firent  qu'augmenter  la  force  de  leur 
élan.  Les  routes  et  les  chemins  de  fer  furent  mis  on  état.  Au 
bout  de  quelques  jours,  les  relations  normales  avec  l'arrière 
(Uaient  rétablies. 

Un  nouveau  facteur,  de  la  plus  haute  importance,  allait 
d'ailleurs  changer  la  face  de  la  guerre.  Les  Etats-Unis  se  décla- 
raient en  état  de  guerre  avec  l'Allemagne  et  prenaient  immé- 
diatement les  mesures  nécessaires  pour  entrer  en  ligne  au 
milieu  des  troupes  de  l'Entente. 

DÉBAROUEMENTS    DES    TROUPIÎS    AMÉRICAINES 

L'arrivée  des  troupes  américaines  devait  amener  dans  le 
service  des  chemins  de  fer  une  nouvelle  intensité  de  mouve- 
ments. Dans  le  milieu  de  1917,  les  débarquements  américains 
en  France  commençaient.  Les  troupes  de  nos  alliés  devaient 
être  réparties  sur  différentes  parties  de  notre  territoire,  dans  le 
centre  et  dans  l'Est  et  dirigées  tout  d'abord  sur  les  camps  d'en- 
trainementoù  elles  perfectionneraient  rapidement  leur  instruc- 
tion en  vue  de  la  guerre  actuelle. 

Dans  le  deuxième  semestre,  la  Compagnie  d'Orléans  embar- 
quaità  Saint-Nazaire  12000  officiers  américains,  46000  hommes 
de  troupe,  22  000  chevaux,  200  voitures  et  25  000  tonnes  de 
matériel.  Le  27  octobre,  un  premier  communiqué  du  général 
Pershing  annonçait  la  présence,  dans  les  tranchées  de  première 
ligne  d'un  secteur  calme,  de  quelques  bataillons  américains 
opérant  en  commun  avec  les  bataillons  français.  <(  Nos 
troupes,  disait  le  général  en  chef  américain,  sont  appuyées 
par  quelques-unes  de  nos  batteries,  en  commun  avec  les  bat- 
teries françaises.  »  Tel  fut  le  début  de  l'intervention  effective 
de  nos  alliés. 

On  sait  le  développement  exceptionnel  donné  par  l'Amé- 
rique au  transport  de  ses  troupes,  à  leui's  débarquements,  h 
l'organisation    militaire  et  à   la  préparation   à  la  guerre  de  ses 
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unités  du  combat,  dès  la  fin  de  1917  et  pendant  l'année  sui- 
vante. Nos  cliemins  de  fer,  réduits  par  lus  nécessités  des  opéra- 
tions en  cours  à  un  personnel  et  h  un  matériel  restreints,  ont 
eu,  au  début,  quelque  peine  à  satisfaire  à  toutes  les  demandes 
américaines,  mais  leur  personnel  d(!  tout  ordre  apporta  un  tel 
dévouement  à  la  cause  commune  que  les  trains  se  multiplièrent 
au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  jusqu'à  ce  que  la  constitution 
des  services  américains  eût  atteint  son  complet  dévelop|»emenl., 

OI'l-'ENSlVli;  AUSTKU-ALLEMANUE    KN    ITALIF, 

Notre  intervention  on  Italie,  au  moment  de  l'otVensiye 
austro-allemande  en  Vénétie,  donna  à  la  Compagnie  P.-L.-M. 
l'occasion  d'accomplir  un  magistral  efïort,  exemple  de  la  sou- 
plesse et  de  la  puissance  que  peuvent  atteindre  nos  lignes  de 
cliemins  de  fer. 

Le  23  octobre  1917,  lu  jour  même  où  les  Allemands  péné- 
traient au  sud  de  Plezzo,  la  Compagnie  était  invitée  par  l'auto- 
rité militaire  à  réunir  en  vingt-quatre  heures  le  personnel  et 
les  wagons  nécessaires  pour  transporter,  d'urgence,  au  delà  des 
Alpes,  120000  hommes  de  troupes  britanniques  ou  françaises, 
avec  l'artillerie  et  le  matériel  de  guerre  correspondants.  Ce 
prodige  fut  accompli.  Moins  de  24  heures  après  la  réception  de 
l'ordre  envoyé  par  le  Comité  de  guerre,  500  locomotives  et 
12  000  wagons  partaient  de  tous  les  points  du  réseau  vers  la 
zone  des  embarquements.  Un  jour  plus  tard,  les  trains  formés 
étaient  prêts  à  assurer  les  transports  demandés. 

Le  28,  les  12  000  wagons  se  mirent  en  route  et  firent,  pen- 
dant quatre  jours,  la  navette  entre  le  front  français  et  la  région 
duTrentin.  Le  8  novembre,  les  Italiens,  après  avoir  achevé  leur 
mouvement  de  repli,  [>ouvaiunt  s'arrêter  en  toute  sécurité  sur 
la  Fiave,  assurés  du  concours  immédiat  des  forces  franco- 
britanniques. 

Quand  le  mouvement  dr,^  troupes  ut  du  matériel  fut  ter- 
miné, le  réseau  P.  L.  M.  eut  encore  à  pourvoir  à  l'apport  des 
munitions  et  des  vivres  de  ravitaillement.  Il  affecta  près  de 
200  locomotives  et  de  5000  wagons  à  ce  service  spécial. 

Les  lignes  ferrées,  comme  on  vient  de  le  voir  par  cet 
exemple  concluant,  s'affirment  comme  un  admirable  instrument 
de  défensive  ou  d'offensive  stratégique,  entre  lus  mains  du  Haut 
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Commandement.  Elles  permettent  de  prévoir  avec  précision  le 
jour  où  des  groupements  considérables,  venus  de  très  loin, 
pourront  faire  sentir  leur  action  sur  un  nouveau  front,  où  leur 
intervention  peut  être  décisive. 

Nos  adversaires  ont  profité  de  ces  possibilités  de  déplace- 
ment rapide  pour  amener  du  front  oriental  en  France  les 
armées  rendues  disponibles  par  la  défection  des  armées  russes, 
espérant  mettre  hors  de  cause  les  forces  franco-britanniques, 
avant  l'entrée  en  action  des  troupes  américaines. 

OFFENSIVES   ALLEMANDES    DU    PRINTEMPS    DE    1918 

Les  otîensives  allemandes  qui  se  sont  succédé  à  partir  du 
21  mars  1918  ont  eu  des  conséquences  formidables  au  point 
de  vue  des  transports  par  chemins  de  fer.  Des  lignes  entières 
devinrent  inutilisables,  notamment  celles  d'Amiens  à  Arras, 
de  Paris  à  Amiens  par  Greil,  puis  de  Paris  à  Chàlons  par 
Château-Thierry.  Paris  est  le  nœud  central  de  tous  nos  chemins 
de  fer:  c'est  grâce  à  cette  situation  que  nos  réseaux  ont  pu, 
dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  concentrer  leur  maté- 
riel et  grouper  leurs  efforts  en  vue  du  succès  des  opérations. 

La  situation  difficile  des  chemins  de  fer  pendant  la  période 
des  offensives  allemandes  a  été  exposée  par  M.  Glaveiile,  le 
17  septembre  1918,  à  la  Chambre  des  députés. 

«  Les  événements  militaires  ont  eu  pour  conséquence  de 
nous  priver  d'artères  essentielles,  ayant  les  meilleurs  profils  et 
permettant  les  transports  les  plus  faciles.  En  outre,  ils  nous 
ont  obligés  à  faire  des  évacuations,  non  seulement  pour  les 
parcs  d'approvisionnement,  mais  encore  pour  les  gares  régu- 
latrices, les  stations-magasins,  les  usines  de  toute  nature  dans 
les  régions  menacées.  Parmi  ces  évacuations,  quelques-unes 
furent  aussi  importantes  que  difficiles.  Il  y  avait  à  Amiens  et 
à  Epernay,  par  exemple,  de  grands  ateliers,  appartenant  aux 
réseaux  du  Nord  et  de  l'Est,  qui  sont  aujourd'hui  partiellement 
détruits.  Nous  avons  pris  la  précaution  de  les  déménager,  —  le 
mot  n'est  pas  trop  fort,  —  de  tout  ce  qu'ils  contenaient.  Nous 
avons  aussi  transporté  des  milliers  de  wagons  de  machines- 
outils,  de  matériel.  Cette  situation  a  heureusement  pris  fin,  ou 
du  moins  elle  a  changé  de  face,  grâce  à  la  vaillance  de  nos 
soldats  et  de   leurs  chefs  incomparables;  toutefois,    sans   rien 
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enlever  du  mérite  de  nos  poilus,  ni  revendiquer  quoi  que  ce 
soit  pour  les  chemins  de  fer,  je  puis  dire  que  si  les  opérations 
que  nous  apprenons,  avec  tant  d'émotion  et  de  joie,  par  les 
communiqués,  sont  conduites  si  brillamment  et  si  heureuse- 
ment, les  efforts  considérables  des  chemins  de  fer  n'y  sont  pas 
étrangers.   » 

C'est  la  vérité. 

En  effet,  toutes  les  difficultés  pratiques  auxquelles  faisait 
allusion  M.  Claveille  survenaient  au  moment  où,  pour  enrayer 
à  tout  prix  l'avance  de  l'ennemi,  le  Haut  Commandement  récla- 
mait des  transports  de  troupes  continuels,  nécessités  par  la 
nature  et  l'imporlance  des  opérations.  Ces  deux  tâches  ont  été 
vaillamment  remplies  par  le  service  des  chemins  de  fer.  Rien 
ne  démontre  mieux  la  valeur  des  lignes  de  communication  par 
voies  ferrées  et  la  nécessité  de  les  couvrir  à  grande  distance. 
L'offensive  commencée  le  18  juillet  par  le  maréchal  Foch  nous 
a  rendu,  ainsi  qu'aux  chemins  de  fer,  la  liberté  de  manœuvre 
qui  nous  avait  été  momentanément  enlevée  et  elle  nous  a 
menés  au  triomphe  définitif,  en  quelques  mois. 

OFFENSIVES    DU    MARÉCHAL    FOCH,    DU    18    JUILLET    AU    11    NOVEMBRE    1918 

Pendant  cinq  mois,  de  février  à  juillet  1918,  les  troupes 
alliées  opérant  entre  la  rner  et  Verdun  avaient  eu  à  subir  les 
plus  durs  assauts  des  Allemands,  supérieurs  en  nombre,  en 
Picardie,  en  Artois,  sur  la  Lys,  en  Flandre,  sur  l'Oise  et 
l'Aisne  et  enfin  en  Champagne.  Nos  ennemis  avaient  même 
pénétré  jusqu'à  la  Marne  qui,  pour  la^seconde  fois,  devait  leur 
être  funeste.  Dès  qu'il  eut  le  commandement  supérieur  des  forces 
interalliées,  le  maréchal  Foch,  pendant  que,  de  toutes  parts,  il 
arrêtait  les  progrès  de  l'ennemi,  était  préoccupé  de  regrouper 
ses  forces,  de  reconstituer  des  réserves  et  de  renforcer  succes- 
sivement toutes  les  parties  du  front,  de  manière  à  leur  donner 
la  force  offensive  nécessaire  pour  lui  permettre  de  reprendre 
l'initiative  des  opérations  et  l'ascendant  moral  et  d'imposer 
jusqu'au  bout  sa  volonté  à  son  adversaire. 

Il  eut  ainsi  à  procéder,  au  cours  même  des  événements  et 
en  présence  de  l'ennemi,  à  de  nouvelles  concentrations  en 
arrière  du  front  sur  lequel  ses  troupes  étaient  engagées.  Au 
lieu  de    rompre   le    combat,    comme    Hindenburg  l'avait    fait 
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l'année  précédente,  il  on  a  nourri  toutes  les  phases,  opposant 
constamment  à  l'adversaire  des  forces  suffisantes  et  préparant 
en  secret,  derrière  celte  couverture  agissanfe,  les  grandes  lignes 
de  l'offensive  générale,  qui  devait  terminer  la  lutte. 

Dans  cette  longue  période  de  préparations  et  d'actions  conti- 
nues, les  chemins  de  fer  ont  également  eu  un  rôle  important. 
Jamais,  en  effet,  ils  n'ont  eu  à  résoudre  de  problèmes  plus 
complexes,  souvent  avec  des  moyens  précaires.  Il  leur  a  fallu, 
surtout  pendant  les  quelques  mois  qui  ont  précédé  nos  retours 
offensifs,  faire  face  aux  difficultés  les  plus  ardues,  avec  une 
activité  et  une  ténacité  vraiment  remarquables.  Les  deux  partis 
se  disputaient  avec  le  même  acharnement  les  moindres  tron- 
çons de  voies  ferrées  indispensables  aux  mouvements  intensifs 
exigés  par  les  opérations  en  cours. 

Aussi,  quand  le  succès  de  l'offensive  du  \S  juillet  nous  a 
portés  vers  Soissons,  dans  la  direction  de  Fère-en-Tardenois  et 
au  delà  de  Château-Thierry,  l'ennemi  n'a-t-il  pu  songer  k  évacuer 
l'énorme  matériel  de  guerre  accumulé  dans  les  régions  mena- 
cées. Il  dut  nous  y  opposer  une  résistance  prolongée  surlAisne 
et  sur  la  Vesle,  et  cette  obligation  l'a  mis  dans  l'impossibilité 
d'échapper  à  l'emprise  des  forces  alliées  victorieuses.  11  a 
employé  une  grande  partie  de  ses  réserves  à  conserver  des 
positions  qui  n'avaient  plus  de  valeur  au  point  de  vue  de  l'en- 
semble des  opérations.  Le  maréchal  Foch  en  a  habilement  pro- 
fité pour  les  déborder  et  les  manœuvrer  successivement  en 
Picardie,  en  Flandre  et  dans  l'Argonne,  et  à  contraindre  ses 
adversaires  épuisés  et  vaincus  à  demander  l'armistice  et  l'ouver- 
ture de  négociations  en  vue  de  la  paix. 

iîÉNÉRAE    DE    LvGROlX. 


(A  snivif.) 


LE 
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J'ai  sur  ma  table  de  travail  un  coupe-papier  en  cuivre  rouge 
qui  m'a  été  donné  par  un  lieutenant  du  251®,  cruellement 
blessé  depuis  à  Verdun.  C'est  un  des  mille  petits  objets  qui  se 
fabriquaient  dans  la  tranchée  avec  des  fusées  d'obus  boches. 
Celui-ci  a  cette  originalité  qu'une  maxime  de  Vauvenargues  y 
est  gravée  :  <(  Le  pensée  de  la  mort  nous  trompe,  car  elle  nous 
fait  oublier  de  vivre.  »  Je  garde  précieusement  ce  souvenir  de 
Vauvenargues  qui  m'est  venu  du  front.  Plus  d'une  fois  déjà, 
les  carnets  de  roule  et  les  lettres  de  nos  soldats,  celles  en  par- 
ticulier du  capitaine  Belmont,  m'avaient  fait  sentir  que  leur 
âme  s'apparente  à  la  sienne.  Sa  morale  est  celle  qu'ils  ont  mise 
en  pratique.  Mais,  à  vrai  dire,  elle  est  si  française,  si  conforme 
à  l'instinct  de  la  race,  qu'ils  ont  bien  pu  la  trouver  dans  leur 
cœur  sans  avoir  besoin  de  l'apprendre  de  lui  et  de  lire  ses 
<»uvrages,  et  la  liste  ne  serait  probablement  ])as  longue  de 
ceux  d'entre  eux  qui  les  ont  lus.  Qui  lit  Vauvenargues,  en 
elTel?  Nos  lycées  l'ignorent,  et  nos  Universités  même  le  délais- 
sent; il  ne  ligure  presque  jamais  sur  nos  programmes  de  licence 
ou  d'agrégation.  Aucun  de  nos  classiques,  à  part  Corneille,  ne 
serait  plus  digne  d'être  connu  do  la  jeunesse  et  n'en  serait  mieux 
compris;  aucun  n'est  moins  populaire. 

Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  s'en  étonner.  La  faute  en  est  à  la 
forme  ingrate  sous  laquelle  ses  idées  se  présentent.  Il  est  mort 
jeune,  avant  d'avoir  pu  achever  son  œuvre  dont  il  n'avait 
publié  qu'une  partie,  et  cette  œ.uvre  fragmentaire,  seulement 
ébauchée,  sans  ordre,  pleine  de  tàtonnemens,  de  redites,  d'appa- 
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rentes  contradictions,  est  d'une  lecture  assez  difficile.  Gomme  il 
avait  plus  de  génie  que  de  talent,  il  a  gauchement  exprimé  sa 
magnanime  doctrine.  Si  cependant  nous  ne  nous  laissions  pas 
rebuter  par  l'archaïsme  de  sa  manière  et  les  grisailles  de  son 
style,  si  nous  cherchions  là-dessous  ce  qui  s'y  cache,  le  drame 
intime,  la  poignante  antithèse  entre  sa  vie  et  sa  philosophie 
de  la  vie,  comme  ce  cornélien  mélancolique  nous  deviendrait 
cher  ! 

I 

Sa  vie  a  été  une  perpétuelle  défaite. 

Dans  ses  premières  lettres  qui  datent  de  1737,  lettres  adres- 
sées à  son  cousin  Mirabeau,  père  du  tribun,  ou  à  son  ami 
Saint- Vincens,  il  nous  apparaît  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  A 
peine  un  sourire  çà  et  là.  Il  mériterait  presque  le  surnom  de 
«  Monsieur  Gravité,  »  qui  fut  celui  de  Richardson  enfant.  Il  se 
fait  le  Mentor  de  Mirabeau,  le  suppliant  de  ne  pas  gaspiller  sa 
jeunesse  en  de  vaines  amourettes,  secouant  sa  paresse.  Il  a,  par 
la  faute  de  son  père,  fait  des  études  très  incomplètes;  mais 
trois  livres,  les  Vies  de  Plutarque,  un  Sénèque  et  les  lettres 
de  Brutus  à  Gicéron,  ont  eu  sur  son  jeune  esprit  une  influence 
décisive.  <i  Je  mêlais  ces  trois  lectures,  et  j'en  étais  si  ému  que 
je  ne  contenais  plus  ce  qu'elles  mettaient  en  moi;  j'étouffais,...-, 
et  je  sortais  comme  un  homme  en  fureur  pour  faire  plusieurs 
fois  le  tour  d'une  assez  longue  terrasse,  en  courant  de  toute 
ma  force,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  mit  fin  à  la  convulsion.  » 
Lk,  et  principalement  dans  Plutarque,  il  a  pris  une  haute  idée 
de  l'homme.  Il  ne  comprend  pas  que  de  faciles  voluptés  puissent 
être  pour  Mirabeau  un  idéal  d'existence.  Son  rêve,  à  lui,  est  de 
jouer  un  personnage  considérable  et  de  contribuer  au  bonheur 
de  l'humanité. 

Rêve  qu'il  a  peu  de  chances,  semble-t-il,  de  voir  se  réaliser. 
S'il  a  de  l'ascendant  sur  ceux  qui  l'approchent,  si,  malgré  sa 
grande  jeunesse,  il  leur  inspire  une  sorte  de  respect,  il  n'a 
aucun  des  moyens  de  plaire  dont  un  Français  do  son  temps  a 
besoin  pour  réussir.  Il  est  né  gentilhomme,  mais  de  noblesse 
provinciale,  sans  relations  à  la  cour  et  sans  appui.  La  beauté 
physique  lui  manque  autant  que  les  grâces  de  l'esprit.  Il  est 
pauvre;  il  n'écrit  guère  à  Saint-Vincens  sans  lui  parler  de  ses 
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embarras  d'argynt,  (ie  l'obligation  où  il  est  d'emprunter,  des 
difliciiltés  qu'on  lui  fait  pour  un  prêt  de  mille  ou  même  de 
cinq  cents  livres.  Et  avec  cela,  point  de  santé  :  dans  cette 
correspondance  de  jeune  homme,  il  est  bien  souvent  question 
du  médecin.  Il  a  la  poitrine  délicate  et  la  vue  si  faible  qu'il  se 
plaint  de  ne  pouvoir  ni  lire  ni  écrire.'  Il  s'excuse  de  son  écriture 
peu  lisible.  Il  voudrait  aller  en  Angleterre  pour  consulter  des 
médecins  en  renom  »  sur  ses  yeux  et  sur  d'autres  incommo- 
dités; »  mais  le  voyage  coûte  trop  cher. 

Oflicier  depuis  1734  au  régiment  du  Roi-infanterie,  après 
avoir  fait  campagne  en  Italie,  il  est  revenu  mener  d'une  ville 
dans  l'autre,  à  Arras,  à  Reims,  à  Verdun,  la  monotone  et  fasti- 
dieuse vie  de  garnison.  Il  est  capitaine  en  1741,  quand  s'ouvre 
la  guerre  de  la  succession  d'Autriche  :  va-t-il  connaître  la  gloire 
des  armes  dont  s'enivrent  constamment  ses  rêveries?  Il  est  de 
ceux  qui  entrent  à  Prague  en  vainqueurs;  mais  il  y  entre  triste, 
ayant  vu  mourir  quelques  jours  plus  tôt  Hippolyte  de  Seytres, 
le  petit  sous-lieutenant  de  dix-sept  ans  qu'il  aimait  comme  un 
jeune  frère,  dont  il  était  le  confident  et  le  sage  conseiller. 
L'hiver  suivant,  pendant  la  désastreuse  retraite,  il  a  les  deux 
pieds  gelés,  et,  de  retour  en  France,  force  lui  est  de  s'avouer 
que  sa  carrière  militaire  doit  prendre  fin. 

N'importe;  il  peut  servir  encore  et  s'illustrer  d'une  autre 
manière,  en  entrant  dans  la  diplomatie.  A  deux  reprises,  il 
écrit  au  Roi  et  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  en  priant  le 
duc  de  Riron,  son  colonel,  de  leur  transmettre  ses  lettres  :  lettres 
naïves,  lettres  touchantes,  où  il  expose  ses  titres  et  dit  son  désir 
de  se  rendre  utile,  en  croyant  qu'il  n'en  faut  pas  plus  pour  être 
exaucé.  On  ne  lui  répond  même  pas.  Sur  quoi,  après  avoir 
patienté  plusieurs  mois,  il  envoie  sa  démission  au  colonel,  et 
adresse  au  ministre  une  dernière  lettre  parfaitement  digne  : 

Monseigneur. 

.le  suis  sensiblement  touché  que  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honnour  d  e 
NOUS  écrire,  et  celle  que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  adresser  pour  le 
Roi,  n'aient  pas  pu  attirer  votre  attention.  Il  n'est  pas  surprenant 
peut-être  qu'un  ministre  si  occupé  ne  trouve  pas  le  temps  de  s'occuper 
de  telles  lettres;  mais.  Monseigneur,  me  permettrez-vous  de  vous 
dire  que  c'est  cette  impossibilité  morale,  où  se  trouve  un  gentilhomme 
qui  n'a  que  du  zèle,  de  parvenir  jusqu'à  son  maître,  qui  fait  le  décou- 
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rageiiuîiit  ([uc  l'on  remarque  itarnii  la  noblesse  de  pro\iiice,  et  (lui 
éteint  toute  émulation? 

J'ai  passé,  Monseigneur,  toute  ma  jeunesse  loin  des  distraclions 
du  monde,  pour  tâcher  de  me  rendre  capable  des  emplois  où  j'ai  cru 
que  mon  caractère  m'appelait,  et  j'osais  penser  qu'une  volonté  si 
laborieuse  me  mettrait  du  moins  au  niveau  de  ceux  qui  attendent 
toute  leur  fortune  de  leurs  intrigues  ou  de  leurs  plaisirs.  Je  suis 
pénétré,  Monseigneur,  qu'une  confiance,  que  j'avais  principalement 
fondée  sur  l'amour  de  mon  devoir,  se  trouve  entièrement  déçue.  Ma 
santé  ne  me  permettant  plus  de  continuer  mes  services  à  la  guerre, 
je  viens  d'écrire  à  M.  le  duc  de  Biron  pour  le  prier  de  nommer  à  mon, 
emploi.  Je  n'ai  \m  dans  une  situation  si  malheureuse  me  refuser  de 
vous  faire  connaître  mon  désespoir;  pardonnez-moi.  Monseigneur,  s'il 
me  dicte  quelque  expression  qui  ne  soit  pas  assez  mesun-e.  Je  suis, 
avec  le  plus  profond  respect,  etc. 

Cette  fois,  le  ministre  parait  s'être  ai)er(;u  que  ce  solliciteur 
était  quelqu'un,  car  nous  possédons  sa  réponse,  polie,  quoi- 
que encore  bien  évasivè.  Et  peut-être  Vauvenargues  eùt-il  lini 
par  obtenir  un  poste  grâce  à  Voltaire,  avec  qui  il  était  depuis 
quelque  temps  en  relations  et  qui  s'était  aussitôt  épris  de  lui. 
Mais  de  nouveaux  obstacles  surgissent.  Sa  famille  s'oppose  à  son 
projet,  le  rappelle  à  Aix,  sa  ville  natale;  et  il  n'y  est  pas  plus 
tôt. arrivé  qu'il  est  atteint  de  la  petite  vérole.  Il  n'en  réchappe 
que  pour  rester  affreusement  marqué,  à  peu  près  aveugle^  et 
désormais  poitrinaire  ou,  comme  disait  le  vieux  langage,  <(  pul- 
monique.  » 

Il  ne  se  laisse  pas  abattre.  Devant  ses  yeux  qui  n'y  voient  plus 
Hotte  un  dernier  mirage,  celui  de  la  gloire  littéraire.  Il  s'est 
déjà  essayé  à  écrire,  pour  lui-même,  pour  Ilippolyle  de  Seytres, 
pour  Voltaire.  Encouragé  par  ce  dernier,  il  vient  eh  4745  se 
fixer  à  Paris,  et  l'année  suivante  il  publie  quelques-uns  de  ses 
écrits,  notamment  les  Réflexions  sur  divers  sujets  où  il  est  lui 
plus  que  nulle  part  ailleurs.  Voltaire  qui  le  chérit  et  l'honore, 
qui,  plus  vieux  de  trente  ans,  l'appelle  son  maître.  Voltaire  bat 
des  mains  et  parle  du  livre  jusque  dans  la  chambre  de  la  reine. 
Est-ce  le  succès  qui  vient,  enfin,  la  gloire  tant  désirée?  Non,  ce 
qui  vient  pour  Vauvenargues,  c'est  la  mort. 

Rien  de  plus  triste  que  ses  derniers  jours.  Il  apprend  que 
les  Impériaux  ont  passé  le  Var,  que  sa  Provence  est  envahie. 
H  souffre  d'être  h  Paris,  «  bien  tranquille  au  coin  de  son  feu,  » 
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tandis  que  là-bas  tous  les  gentilshommes  de  la  province  sont 
en  armes.  Il  lui  semble  que  «  le  mauvais  état  de  ses  yeux  et  de 
sa  santé  ne  le  justifie  pas  assez;  »  il  demande  à  Saint- Vincens 
s'il  n'y  aurait  pas  quelque  emploi  pour  lui  dans  les  troupes 
nouvellement  levées.  Pourtant,  ses  pieds  jadis  gelés  lui  causent 
de  telles  souffrances  qu'il  ne  peut  se  tenir  assis  à  sa  table  pour 
écrire  ;  sa  toux  est  devenue  incessante.  «  Je  vous  entretiens  de 
toutes  ces  bagatelles,  parce  que  je  sais  que  vous  m'aimez... 
Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  tendrement,  et  vous 
suis  dévoué  pour  toute  ma  vie.  » 

Pour  toute  sa  vie!...  Ce  n'était  pas  prendre  un  engagement 
à  long  terme.  Trois  mois  après  il  mourait,  n'ayant  pas  tout  à 
fait  trente-deux  ans. 

Telle  a  été  sa  destinée. 

D'autres,  en  pareil  cas,  ou  pour  des  déceptions  moindres, 
ont  pris  le  monde  entier  en  haine.  Ni  La  Rochefoucauld  ni 
Chamfort  n'avaient  autant  souffert,  avant  d'en  venir  à  nier  le 
bonheur  et  la  vertu.  Ils  avaient  eu  leurs  jours  de  triomphe  et 
d'ivresse;  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  été  aimés.  Et  de  quoi  donc 
se  plaignait-il,  cet  Obermann  qui  est  allé  s'ensevelir  tout  vif, 
les  volets  clos,  dans  sa  petite  maison  solitaire,  pour  ne  plus  voir 
ni  les  hommes  ni  le  ciel  bleu?De  quelle  exceptionnelle  infortune 
étaient-ils  donc  victimes,  tous  ces  délicieux  Jérémies  du  roman- 
tisme qui  nous  ont  appris  à  pleurer  éternellement  sur  nous- 
mêmes? 

Vauvenargues,  lui,  a  pardonné.  Et  c'est  ce  vaincu  qui  nous 
crie  :  «  Quand  même  !  »  C'est  lui  dont  toute  la  morale  n'est 
qu'une  magnifique  exaltation  de  la  vie. 

II 

Non  qu'il  soit  un  naïf  optimiste.  11  avait  subi  de  trop  rudes 
épreuves  et  il  avait  trop  de  jugement  pour  en  être  un.  Il  est 
plus  près  d'Alceste  que  de  Pangloss.  S'il  eût  vécu  aux  beaux 
jours  de  Louis  XIV,  s'il  eût  pu  respirer  à  pleins  poumons 
l'atmosphère  glorieuse  du  grand  règne,  il  eût  senti  moins  vive- 
ment les  iniquités  dont  la  vie  est  faite.  Mais  il  était  né  en  1717  ; 
le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  c'était  la  France  du  Régent 
et  de  Louis  XV. 

La  critique  des  mœurs  éparse  çà  et  là  dans  son  œuvre  n'a 
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ni  l'iimpleur  ni  l'éclat  qu'elle  allait  prendre  à  qtielqaês  années 
de  là  avec  Jeàn-Jacquos.  Elle  est  incomplète,  parce  qa'il  n'a 
vécu  que  trônt6-de\ix  ans  ôt  sans  beaucoup  se  répandre  dans 
le  monde.  Du  moins  est  elle  vigoureuse.  Elle  est  le  résumé  de 
sa  propre  expérience,  le  sommaire  de  ses  déconvenues  et  de 
ses  dégoûts.  Dans  ces  «  Rétlexions  »  de  portée  générale  dont  il 
s'est  fait  une  habitude,  dans  ces  «  Caractères  »  étiquetés  d'un 
nom  grec  ou  romain,  dans  ce  style  qui  veut  être  imper- 
sonnel, on  sent  à  toute  minute  le  frémissement  de  son  âme 
blessée. 

Il  peint  la  famille  aristocratique  et  ses  étroitesses  d'esprit 
dont  à  seize  ou  dix-huit  ans  il  a  eu  tant  à  souffrir.  Il  peint  un 
jeune  gentilhomme  qui  a  du  goût  pour  l'étude  et  qui  passe  une 
grande  partie  de  ses  nuits  au  travail.  Le  père,  Anselme  ou  bien 
Oronle,  survient,  lui  déclare  qu'un  gentilhomme  ne  doit  lire 
que  l'histoire  de  sa  maison  sous  peine  d'en  être  lé  déshonneur, 
lui  brûle  ses  papiers  et  ses  livres,  et,  moqueur,  l'invite  à  se 
consoler  avec  une  fille  d'opéra. 

Le  régiment  ne  lui  a  pas  laissé  des  souvenirs  moins  amers 
Les  portraits  de  Thersitê  et  de  Lentulus,  le  morceau  intitulé  : 
Sur  les  ârmêe$  d'à  présent,  sont  d'âpres  réquisitoires  fortement 
documentés.  ï*eu  sensible  aux  élégances  de  la  «  guerre  en  den- 
telles, »  il  s'indigne  qu'un  camp  soit  un  autre  Versailles  où  tout 
est  donné  à  là  naissance  et  à  la  faveur,  où  les  courtisans  et  les 
intrigants  pullulent,  où  les  chefs  mènent  bruyamment  la  vie 
de  plaisirs  et  contraignent  leurs  subordonnés  à  d'inutiles 
dépenses,  où  l'on  fait  toilette,  où  l'on  joue,  où  l'on  soupe,  où 
l'on  se  ruine,  où  l'officier  pauvre  est  condamné  à  s'endetter,  où 
l'idée  de  patrie  est  bafouée,  et  où  «  l'on  jette  finement  du  ridi- 
cule sur  tous  ceux  qui  font  leur  devoir.  »  Il  y  a  entendu  railler 
jusqu'au  courage,  et  en  a  conclu  qu'il  y  était  rare  :  peut-être 
ici  raisonne-t-il  mal.  Peut-être  ce  jeune  sage,  si  droit,  si  exempt 
d'ironie,  prenait-il  trop  au  sérieux  un  ton  de  moquerie  fort  à 
la  mode  au  siècle  de  Voltaire,  et  qui  ne  sera  jamais  démodé 
chez  nous.  Rien  de  plus  français  que  de  railler  l'héroïsme  en  se 
faisant  tuer  héroïquement,  et  si  nos  «  poilus  »  ont  montré  qu'ils 
le  savaient,  j'imagine  que  les  vainqueurs  de  Fontenoy  ou  de 
Lawfeld  s'en  doutaient  déjà. 

Il  n'était  évidemment  pas  l'homme  des  petits  soupers.  Il 
n'a  fait  qu'entrevoir  les  mondains.  Il  ne  leur  pardonne  pas  leur 
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frivolité,  le  néant  de  leurs  occupations,  leurs  grâces  artifi- 
cielles, leur  perversion  raffinée,  leur  froid  don-juanisme  qu'il 
a  stigmatisé  dans  Othon  ou  le  débauché,  dans  Thrasile ,  d^ns  Les 
jeunes  gens,  etc.  Il  n'est  pas  plus  indulgent  aux  hommes  de 
lettres  qu'il  connaissait  mieux,  et  donj;  il  est  vrai  qu'aux  envi- 
rons de  1750  la  plupart  ne  valaient  pas  cher.  Jl  les  a  vus  ramper 
aux  pioil  (les  grands  seigneurs,  des  fermiers  généraux  et  des 
favorite  ,  méprisés  de  ceux  dont  ils  recherchaient  la  compagnie 
et  dont  îLs  avaient  mission  d'égayer  la  digestion;  il  les  a  vus 
s'embusquer  dans  l'ombre  de  quelque  gazette  clandestine  pour 
servir  les  rancunes  de  leurs  patrons  ou  pour  se  diffamer  les  uns 
les  autres,  prêts  toutefois  à  s'unir  contre  tout  écrivain  de  génie, 
si  par  miracle  il  s'en  produisait  un.  A  la  rigueur,  il  eût  excuse 
leur  platitude  et  leur  servilité  ;  il  devait  bien  voir  qu'à  pareille 
date  et  dans  les  conditions  de  vie  que  leur  faisait  l'ancien 
régime,  ils  n'en  étaient  pas  entièrement  responsables.  Leur 
tort  inexpiable  à  ses  yeux  est  de  n'être  qu'esprit.  Ne  doutons 
pas  qu'à  son  gré  Voltaire  eût  infiniment  trop  d'esprit,  et  non 
seulement  de  celui  qui  est  ironie,  mais  aussi  de  celui  qui  est 
bel  esprit,  coquet  badinage,  ingéniosité,  brillant  artifice,  et  s'il 
l'a  admiré  néanmoins,  s'il  l'a  aimé,  c'est  que  le  plus  spirituel 
et  le  plus  ingénieux  écrivain  du  xviii^  siècle  'en  était  en  même 
temps  la  créature  la  plus  vivante  et  la  plus  vibrante,  la  plus 
ardemment  et  inépuisablement  passionnée.  Fontenelle,  eu 
revanche,  lui  était  odieux.  Celui  à  qui  M""®  de  Tencin  disait,  en  lui 
posant  le  bout  de  son  doigt  sur  la  poitrine,  à  la  place  du  cœur  : 
«  C'est  de  la  cervelle  que  vous  avez"  là,  »  celui  dont  Emile 
Faguet  a  si  bien  dit  :  «  Il  était  fait  pour  avoir  toute  l'intelli- 
gence  qui  n'a  pas  besoin  de  sensibilité;  cela  ne  va  pas  si  Ioïe 
qu'on  pense,  »  celui-là  était  comme  le  symbole  de  tout  ce  qui 
déplaisait  à  Vauvenargues  dans  la  littérature  de  son  époque.  \l 
lui  a  dit  de  dures  vérités  dans  le  portrait  (ï Isocrate  ou  le  Bel 
esprit  moderne^  et,  chose  curieuse,  son  aversion  pour  lui  était 
telle  qu'elle  l'a  mené  jusqu'à  renier  Corneille,  dont  il  était  si 
bien  fait  pour  goûter  le  sublime,  mais  dont  il  n'oubliait  pas 
que  Fontenelle  était  le  neveu. 

Voilà,  je  crois,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  vu  du  monde,  et 
tout  ce  qu'il  en  a  vu  l'a  blessé.  11  lui  a  paru  qu'il  n'y  avait  pas 
place  là  pour  une  âme  aimante  et  fièrc,  et  qu'elle  y  était 
vouée  aux  pires  mécomptes.  Comme  il  savait,  d'autre  part,  le 
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rôle  souvent  cruel  que  le  hasard  joue  ici-bas,  son  enquête  l'a 
conduit  d'abord  aux  plus  douloureuses  conclusions  : 

Je  dirai  une  chose  triste  pour  tous  ceux  qui  n'ont  que  du  mérite 
sans  fortune  :  rien  ne  peut  remplir  l'intervalle  que  le  hasard  de  la 
naissance  ou  des  richesses  met  entre  les  hommes...  La  vie  n'est 
qu'un  long  combat  où  les  hommes  se  disputent  vivement  la  gloire, 
les  plaisirs,  l'autorité  et  les  richesses.  Mais  il  y  en  a  qui  apportent  au 
combat  des  armes  plus  fortes,  et  qui  sont  invincibles  par  position  ; 
tels  sont  les  enfants  des  grands,  ceux  qui  naissent  avec  du  bien,  et 
déjà  respectés  du  monde  par  leur  qualité.  De  là  vient  que  le  mérite 
qui  est  nu  succombe... 

Le  thème  est  le  même  et  l'expression  plus  frappante  dans 
la  page  où  il  s'est  peint  sous  le  nom  de  Clazomène.  On  n'a  pas 
le  droit  de  ne  pas  la  citer  quand  on  essaie  de  le  définir. 

Clazomène  a  fait  l'expérience  de  toutes  les  misères  humaines. 
Les  maladies  l'ont  assiégé  dès  son  enfance,  et  l'ont  sevré  dans  son 
printemps  de  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  Né  pour  des  chagrins 
plus  secrets,  il  a  eu  de  la  hauieur  et  de  l'ambition  dans  la  pauvreté; 
il  s'est  vu  dans  ses  disgrâces  méconnu  de  ceux  qu'il  aimait;  l'injure  a 
flétri  son  courage,  et  il  a  été  offensé  de  ceux  dont  il  ne  pouvait  prendre 
de  vengeance.  Ses  talents,  son  travail  continuel,  son  application  à 
bien  faire,  son  attachement  à  ses  amis  n'ont  pu  fléchir  la  dureté  de  la 
fortune.  Sa  sagesse  même  n'a  pu  le  garantir  de  commettre  des  fautes 
irréparables;  il  a  souffert  le  mal  qu'il  ne  méritait  pas,  et  celui  que 
son  imprudence  lui  a  attiré.  Quand  la  fortune  a  paru  se  lasser  de  le 
poursuivre,  quand  l'espérance  trop  lente  commençait  à  flatter  sa 
peine,  la  mort  s'est  offerte  à  sa  vue;  elle  l'a  surpris  dans  le  plus 
grand  désordre  de  sa  fortune;  il  a  eu  la  douleur  amère  de  ne  pas 
laisser  assez  de  bien  pour  payer  ses  dettes  et  n'a  pu  sauver  sa  vertu 
de  cette  tache.  Si  l'on  cherche  quelque  raison  d'une  destinée  si 
cruelle,  on  aura,  je  crois,  de  la  peine  à  en  trouver.  Faut-il  demander 
la  raison  pourquoi  des  joueurs  très  habiles  se  ruinent  au  jeu  pendant 
que  d'autres  tiommes  y  font  leur  fortune?  ou  pourquoi  l'on  voit  des 
années  qui  n'ont  ni  printemps  ni  automne,  où  les  fruits  de  l'année 
sèchent  dans  leur  fleur?  Toutefois,  qu'on  ne  pense  pas  que  Clazomène 
eût  voulu  changer  sa  misère  pour  la  prospérité  des  hommes  faibles  : 
la  fortune  peut  se  jouer  de  la  sagesse  des  gens  courageux,  mais  il  ne 
lui  appartient  pas  de  faire  fléchir  leur  courage. 
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III 

Remarquons  la  maxime  sur  laquelle  s'achève  l'histoire  de 
Glazomène.  Il  y  aurait  à  en  rapprocher  cent  autres  où  Vauve- 
nargues,  trompé  dans  toutes  ses  espérances,  se  plaît  ainsi  à 
défier  la  fortune.  Elles  représentent  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
phase  stoïcienne  de  sa  pensée.  Point  de  lamentations  ni  de 
lévolte.  Acceptez  la  douleur  comme  une  nécessité,  acceptez 
l'inévitable,  subissez  les  injustices  du  sort  ou  de  la  vie  sociale 
sans  pour  cela  désespérer  du  lendemain,  et  les  maux  que  vous 
attirent  vos  fautes  sans  vous  mépriser  pour  cela,  et  que  toute 
épreuve  vous  serve  à  prendre  conscience  de  votre  dignité 
d'homme  et  de  votre  personnalité.  Telle  esta  peu  près  la  leçon 
qu'à  son  tour  nous  donnera  Vigny  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche.., 

Seulement,  Vigny  s'en  tiendra  là,  se  retirant  de  la  mêlée, 
s'enfermant  dans  la  «  tour  d'ivoire,  »  s'immobilisant  dans  son 
attitude  de  dédain  hautain.  C'est  bien,  du  reste,  pourquoi,  si 
haute  que  soit  toujours  son  inspiration,  il  n'est  pas  d'étude 
plus  attristante  que  celle  de  son  œuvre  en  prose  ou  envers; 
c'est  pourquoi  il  n'est  pas  de  lecture  qui  nous  ôte  plus  radica- 
lement toute  joie  de  vivre. 

Il  en  va  bien  autrement  de  Vauvenargues.  Le  stoïcisme 
n'est  pour  lui  qu'un  état  transitoire.  De  l'antique  formule, 
Ahsline  et  sustine,"\\  ne  retient  qu'un  terme,  le  second.  L'ata- 
raxie  du  stoïcisme  n'est  pas  plus  son  fait  que  le  renoncement 
du  chrétien.  Il  ne  veut  pas  de  la  cellule  où  Pscal  nous  pousse  ; 
il  n'eût  voulu  ni  du  cabinet  de  travail  où  se  cloître  Vigny, 
ni  des  solitudes  agrestes  où  se  réfugie  Rousseau.  Port-Royal, 
l'Ermitage  et  le  Maine-Giraud  sont  trois  formes  différentes  de 
l'abdication,  mais  c'est  toujours  de  l'abdication. 

Vauvenargues  n'abdique  pas. 

Il  est  vrai,  nous  dit-il,  que  la  vie  est  une  lutte  et  une 
lutte  presque  toujours  inégale,  que  des  déboires  et  des  mortifi- 
cations sans  nombre  vous  sont  réservés,  et  qu'au  bout  du 
compte  vous  avez  peu  de  chances  de  réussir;  il  est  même  quasi 
certain  que  vous  échouerez.  Que  cela  ne  vous  trouble  point.  Le 
succès  est  chose  secondaire..  Il  faut  lutter,  lutter  éperdument; 
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il  faui  agir,  vivre  le  plus  possible,  vouloir,  oser,  ne  pas  trop 
se  défier  de  soi,  car  «  le  sentiment  que  nous  avons  de  nos 
forces  les  augmente,  »  aspirer  à  la  gloire,  aux  grandes  choses. 
ÏI  le  faut,  parce  que  toute  lutte  est  belle,  parce  que  la  vertu 
c'est  l'elTort,  parce  que  le  bonheur  c'est  le  désir,  parce  qu'il  n'y 
a«  nulle  jouissance  sans  action.  »  L'inaction  est  la  mort.  Guerre 
au  mondain  dont  la  vie  est  vide,  comme  à  l'ascète  qui  cherche 
h  tuer  l'homme  en  lui!  «  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe, 
car  elle  nous  fait  oublier  de  vivre.  •—  0  insensé  !  pourquoi 
voulez- vous  mourir  vivant?  » 

Là,  est  sa  vraie  originalité  et  sa  grandeur.  Quand  il  criti- 
quait les  mœurs  de  son  siècle,  il  faisait  le  procès  de  la  société 
et  non  celui  de  la  nature  humaine.  Il  croit  en  l'homme,  et  en 
cela  il  est  bien  de  son  siècle  dont  il  s'éloignait  à  tant  d'autres 
égards.  Il  croit  à  la  générosité  native  de  l'homme;  il  croit  k 
la  rectitude  de  l'instinct;  il  croit  qu'en  obéissant  à  son  cœur  on 
ne  peut  s'égarer.  Il  nous  sait  condamnés  à  la  souffrance  et 
capables  de  la  surmonter,  capables  de  nous  sacrifier  pour  un 
idéal.  Il  est  le  moraliste  delà  volonté,  de  l'enthousiasme,  de  la 
passion. 

Il  disait  à  son  jeune  disciple  et  ami  Hippolyte  de  Seytres  ; 

En  toute  occasion,  quand  vous  vous  sentirez  porté  vers  quelque 
bien,  hàtez-vous  de  vous  satisfaire. 

Si  vous  avez  quelque  passion  qui  élève  vos  sentiments,  qui  vous 
lende  plus  généreux,  plus  compatissant,  plus  humain,  qu'elle  vous 
soit  chère. 

Aimez  les  passions  nobles. 

Qu'entend-il  par  là?  L'ambition  et  l'amour. 

Quoiqu'il  honore  et  encourage  tous  les  grands  rêves  qui 
exaltent  notre  être,  on  voit  sans  peine  vers  quelle  sorte  d'ambi- 
tion il  allait  instinctivement.  La  gloire  littéraire,  qu'il  a  paru 
rechercher  dans  ses  derniers  jours,  n'était  pour  lui  qu'un  pis 
aller.  Il  la  jugeait  peu  sûre  et  d'ailleurs  frivole.  Il  se  deman- 
dail, —  et  au  fond,  son  propre  exemple  pourrait  justifier  son 
doute,  —  si  les  œuvres  les  plus  belles  sont  les  plus  lues  et  les 
mieux  comprises;  il  doutait  que  la  littérature  pût  être  quelque 
chose  de  plus  qu*un  vain  amusement  de  l'esprit.  Souvenons- 
nous  qu'elle  n'a  commencé  h,  devenir  une  puissance,  et  le  plus 
puissant   de  tous  les   moyens    de   domination,   que   dans  la 


LE  SOUVENIR  DE  VAUVENARGUES.  439 

seconde  moitié  du  xvin^  siècle;  et  malgré  son  goût  très  vif 
pour  Vollaii-e,  il  lui  était  difficile  de  deviner  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans  d'avance  que  celui-ci  serait  \jn  jour  en  France  et  dans 
l'Europe  entière  le  maître  de  l'opinion.  Il  le  voyait  contesté, 
attaqué  de  toutes  parts,  et  n'enviait  pas  sa  renommée.  Une  de 
?,Qs  Ré  flexions  parle  des  jeunes  gens  qui  se  flattent  de  se  faireun 
nom  dans  les  lettres  :  «  Comme  ils  sont  vivement  frappés  de  la 
beauté  ou  de  la  grandeur  de  certains  génies,  ils  ne  peuvent 
s'imaginer  qu'il  y  ait  des[esprits  insensibles  à  cet  éclat...  A  me- 
sure qu'ils  avancent  dans  la  vie,  ils  reconnaissent  combien  ils 
se  sont  trompés.  »  Il  revient  à  la  charge  dans  Sénèque  ou  Cura- 
teur de  la  vertu,  ei,  s'animant,  il  s'écrie  :  «  0  mes  amis,  pendant 
que  des  hommes  médiocres  exécutent  de  grandes  choses  ou  par 
un  instinct  particulier  ou  par  la  faveur  des  occasions,  voulez- 
vous  vous  réduire  à  les  écrire?...  Ce  n'est  point  par  des  paroles 
qu'on  peut  s'élever  sur  les  ruines  de  l'orgueil  des  grands  et 
forcer  l'hommage  du  monde,  c'est  par  l'activité  et  l'audace, 
c'est  par  le  sacrifice  de  la  santé  et  des  plaisirs,  c'est  par  le  mé- 
pris du  danger,  et  par  les  grandes  actions  que  ces  vertus  pro- 
duisent. » 

Oui,  la  gloire  qui  avait  longtemps  bercé  ses  songes  et  à. 
laquelle  il  n'a  pas  renoncé  sans  déchirement,  est  celle  de 
i'homrae  d'action,  du  meneur  d^hommes,  d'un  Turenne  ou 
d'un  Richelieu.  Il  glorifie  la  force  agissante,  et  d'autant  plus 
qu'il  était  débile  et  maladif  :  il  ne  l'a  jamais  glorifiée  sans 
s'inquiéter  du  but  qu'elle  vise  et  des  moyens  qu'elle  emploie. 
Sa  devise  à  lui  est  :  «  La  volonté  dans  l'action,  l'action  pour  la 
gloire,  la  gloire  par  la  vertu.  »  Il  avait,  comme  son  ami  Voltaire, 
le  culte  des  grands  hommes  par  qui  l'humanité  progresse,  non 
celle  du  «  surhomme  »  qui  se  met  en  dehors  d'elle.  11  estimait 
les  forts,  les  audacieux;  il  faisait  cas  de  Cromvvell,  et  ne  mé- 
prisait pas  Retz,  qui  n'a  été  qu'un  brouillon,  mais  tout  débor- 
dant de  vie.  Il  eût  admiré  Danton  peut-être,  certainement 
Napoléon  et  les  soldats  de  la  Grande  Armée,  plus  certainement 
encore  ceux  qui,  pendant  plus  de  quatre  ans,  tendant  leurs 
muscles  et  leurs  nerfs,  ont  lutté  victorieusement  pour  la  défense 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  Ahl  ceux-là,  que  nous  avons  vus 
si  magnifiquement  ennoblis  par  un  effort  surhumain,  ceux-là 
.sont  bien  ses  fils;  ils  ont  réalisé  tout  ce  qu'il  attendait  de 
l'homme.   Mais  il  eût  reculé  d'horreur  devant  les  forts  qui  ne 
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sont  que  des  criminels,  devant  les  êtres  ou  les  peuples  de  proie. 
L'amour  est,  selon  lui,  l'autre  «  passion  noble.  » 
Dans  l'œuvre  de  cet  écrivain  si  peu  soucieux  de  plaire,  il  y 
a  une  page  véritablement  exquise,  un  «  caractère  »  qui  est  un 
roman  en  raccourci.  En  titre  :  Aceste  ou  l'amour  ingénu.  Est-ce 
sa  propre  histoire?  On  le  dirait,  tant  les  traits  sont  précis, 
individuels,  et  tant  Aceste  lui  ressemble;  on  le  voudrait  surtout. 
Si,  comme  il  est  probable,  il  n'y  a  là  qu'un  rêve,  et  si  le  bonheur 
d'Aceste  n'a  pu  appartenir  à  Glazomène,  il  semblera  que  celui 
qui  faisait  de  tels  rêves  d'amour  eût  été  bien  digne  de  les  voir 
se  réaliser. 

Un  jeune  homme  qui  aime  pour  la  première  fois  de  sa  vie  n'est 
plus  ni  libertin,  ni  dissipé,  ni  ambitieux;  toutes  ses  passions  sont 
suspendues,  une  seule  emplit  tout  son  cœur.  S'il  se  trouve  par  hasard 
à  un  concert  dont  la  musique  soit  passionnée,  la  symphonie  seule  le 
touche  sans  qu'elle  soit  accompagnée  de  paroles;  on  voit  couler  des 
larmes  de  ses  yeux,  et  il  est  obligé  de  sortir  de  cette  assemblée  qui  le 
gêne,  pour  aller  s'enfermer  chez  lui;  il  se  détourne  à  la  vue  de  ceur 
qu'il  rencontre,  il  veut  cacher  ses  larmes;  devant  sa  table,  il  com- 
mence une  lettre,  et  il  la  déchire  ;  il  marche  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  il  prononce  des  mots  entrecoupés;  il  est  hors  de  lui,  on  ne 
le  reconnaît  plus.  C'est  qu'Aceste  idolâtre  une  femme  dont  il  se  croit 
aimé,  il  la  voit  en  dormant,  lui  parle,  l'écoute,  et  se  croit  écouté... 
Aceste  est  timide  avec  sa  maîtresse,  et  quoique  la  fleur  de  la  jeunesse 
soit  encore  sur  son  visage,  il  se  trouble  quand  il  est  auprès  d'elle;  il 
oublie  en  la  voyant  ce  qu'il  s'est  préparé  à  lui  dire;  mais  quelquefois 
il  lui  parle  sans  préparation,  avec  ce  feu  et  cette  impétuosité  que  sait 
inspirer  la  plus  vive  et  la  plus  éloquente  des  passions  ;  il  a  un  torrent 
de  paroles  fortes  et  tendres,  il  arrache  des  larmes  à  cette  femme  qui 
en  aime  un  autre  ;  puis,  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  pardon 
des  offenses  qu'il  ne  lui  a  pas  faites.  Sa  grâce  et  sa  sincérité  l'em- 
portent enfin  sur  les  vœux  d'un  rival  moins  aimant  que  lui,  et  l'amour, 
le  temps,  le  caprice  récompensent  des  feux  si  purs.  Il  retourne  chez 
lui  préoccupé  et  attendri;  les  soupçons,  l'envie,  l'intérêt,  la  haine, 
n'ont  pas  de  place  dans  un  cœur  touché  et  content;  on  ne  peut 
dépeindre  la  joie  d'Aceste,  son  transport,  son  silence  et  sa  distraction. 
Tous  ceux  qui  dépendent  de  lui  se  ressentent  de  son  bonheur...  11  n(; 
se  pique  plus  que  d'être  bon,  il  pardonne  à  ses  ennemis,  il  va  voir 
un  homme  qui  a  voulu  lui  nuire...  Quelques  jeunes  gens  qui  le 
connaissent  se  moquent  de  cette  passion  qui  le  dévore  et  surtout 
des  belles  idées  qu'il  a  Slir  l'amour;  mais  il  leur  répond  :  «  Je  n'ai 
point  appris,  Dieu  merci,  à  mépriser  l'amour...  Vous  croyez-vous 
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donc  bien  plus  habiles  de  vous  être  détrompés  de  si  bonne  heure  de 
ce  qu'on  appelle  les  illusions  de  la  jeunesse?  Vous  avez  vieilli,  mes 
amis,  avant  le  temps...  Je  vous  plains,  car  il  n'y  a  d'erreur  qu'à 
chercher  hors  du  sentiment  ce  que  ni  l'esprit,  ni  l'usage,  ni  l'art,  ni  la 
science  ne  peuvent  donner.  »  • 

Celui  qui  aime  «  n'est  plus  ni  libertin  ni  dissipé;  n  l'envie, 
l'intérêt,  la  haine  «  n'ont  pas  de  place  dans  son  cœur;  »  il  ne  se 
pique  plus  «que  d'être  bon.  »  En  d'autres  termes,  l'amour  nous 
agrandit  et  nous  purifie,  il  centuple  nos  forces  pour  le  bien. 
Ainsi  parle  Vauvenargues,  non  sans  hardiesse.  Autour  de  lui, 
l'amour  n'était  pas  seulement  la  passion  suspecte  contre 
laquelle  tonnait  la  chaire  chrétienne,  dont  la  tragédie  et  le 
roman  contaient  les  crimes  et  les  malheurs  :  l'amour  était  un 
ridicule,  dont  les  petits-maîtres  mis  en  scène  par  La  Chaussée 
ou  Marivaux  et  les  élégants  débauchés  dépeints  par  Crébillon 
fils  se  gardaient  comme  de  la  peste;  dans  le  boudoir  ou  la 
petite  maison,  l'amour  ne  s'appelait  plus  que  la  volupté, 
«  l'échange  de  deux  fantaisies...  »  Il  ne  s'est  laissé  déconcerter 
ni  par  les  railleries,  ni  par  les  analhèm.es,  ni  par  la  corruption 
environnante.  «  Toute  ma  philosophie,  avait-il  écrit  un  jour  à 
Mirabeau,  a  sa  source  dans  mon  cœur;  «et  c'est  en  écoutant 
son  cœur,  c'est  en  jugeant  le  cœur  de  l'homme  d'après  le  sien, 
qu'il  s'est  senti  le  droit  de  réhabiliter  l'amour. 

Je  n'ignore  pas  qu'après  lui  d'autres  vont  venir,  romanciers, 
philosophes  ou  poètes,  qui  reprendront  son  idée,  et  qui  en  la 
reprenant,  en  la  vulgarisant,  risqueront  de  la  compromettre. 
Je  n'ignore  pas  que  Rousseau  et  quelques-uns  de  nos  roman- 
tiques se  sont  complu  en  de  dangereux  paradoxes  où  il  avait 
évité  de  tomber;  ils  ont  entrepris  de  poétiser  les  pires  égare- 
ments de  la  passion,  ils  ont  même  prétendu  les  légitimer,  ils 
ont  invoqué  je  ne  sais  quel  i(  droit  de  nature,  »  en  vertu 
duquel,  selon  le  mot  de  Chamfort,  un  homme  et  une  femme 
qui  s'aiment,  s'appartiennent,  quelque  obstacle  que  puisse 
mettre  entre  eux  la  loi  divine  ou  humaine.  Il  n'y  a  rien  de 
semblable  chez  Vauvenargues.  Il  s'adresse  aux  jeunes  gens  qui 
sont,  comme  lui  et  son  cher  Hippolyte  de  Seytres,  des  âmes 
saines,  et  il  ne  leur  dit  en  somme  que  ce  que  disaient  déjà,  un 
siècle  plus  tôt,  l'auteur  du  Cid  et  l'auteur  inconnu  du  Discours 
sur  les  passions  de  Pamour.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  ie  Cid  sinon 
l'histoire  d'un  homnie  dont  i'amour  fait  un  héros,  et  qui,  par- 
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ce  qu'il  aime,  peut  non  seulement  vaincre  «  Maures  et  Castil- 
lans, »  mais  se  vaincre,  vainrre  son  amour  même?  Et  qu'est-ce  ' 
que  ce  Discours  si  souvent  attribué  à  Pascal,  et  qui  ne  serait  pas 
indigne  de  lui,  sinon  un  premier  exposé  des  principes  dont 
Àceste  est  la  mise  en  œuvre?  J'en  rappelle  quelques  lignes,  car 
la  comparaison  s'impose  : 

Qu'une  vie  est  heureuse,  quand  elle  commence  par  l'amour  et  finit 
par  l'ambition  i 

Il  semble  que  l'on  ait  tout  une  autre  âme  quand  on  aime  que  quand 
on  n'aime  pas;  on  s'élève  par  cette  passion,  et  on  devient  toute 
grandeur. 

Cet  attachement  à  ce  qu'on  aime  fait  naître  des  qualités  que  l'on 
n'avait  pas  auparavant.  L'on  devient  magnifique  sans  l'avoir  jamais 
été.  Un  avaricieux  même  qui  aime  devient  libéral...  L'on  en  voit  la 
raison  en  considérant  qu'il  y  a  des  passions  qui  resserrent  l'âme  et  la 
rendent  immobile,  et  qu'U  y  en  a  qui  l'agrandissent  et  la  font 
répandre  au  dehors. 

I3n  si  beau  langage  ne  saurait  nous  tromper.  Non,  la 
conception  que  Vauvenargues  se  fait  de  l'amour  n'est  ni  fausse, 
ni  périlleuse.  Aimer,  c'est  pour  lui  avoir  une  foi,  c'est  avoir  un 
idéal,  et  en  ce  sens  il  a  mille  fois  raison  de  croire  que  le  pou- 
voir de  l'amour  est  immense.  Je  me  suis  dit  souvent  en 
remuant  les  cendres  du  passé,  en  évoquant  les  morts  glorieux 
dont  la  vie  privée  appartient  à  l'histoire,  qu'ils  illustrent  de 
bien  beaux  exemples  la  doctrine  de  Corneille  et  de  Vauve- 
nargues. Qui  nommerai-je  de  tous  ceux  dont  l'amour  a  soutenu 
le  courage  et  fécondé'le  génie?  De  Dante  ou  de  Michel-Ange  à 
Lamartine  ou  à  Michelet  l'énumération  serait  longue.  Balzac 
lui-même,  malgré  sa  formidable  puissance  de  travail,  eût 
succombé  sans  le  surcroit  d'énergie  qu'il  a  trouvé  chaque  jour 
et  pendant  quinze  ans  dans  sa  correspondance  avec  «  l'étran- 
gère. »  Et  Hugo  n'oubliait  pas  qu'aux  heures  tragiques  de  sa 
vingtième  année  son  amour  pour  Adèle  Foucher.  son  ardent 
désir  de  se  rendre  digne  d'elle,  avait  été  le  secrel  de  sa  force 
Combien  Vauvenargues  eût  aimé  le  soupir  que  le  poêle  laissait 
échapper tlHL»  l'âge  mùr  en  relisant  ses  «  lettres  à  la  fiancée  :  » 


0  mes  lettres  d'^amour,  de  vertu,  de  jeunesse  l 
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IV 

Si  cependant  il  en  restait  ïà,  toute  pore  et  toute  vinJe  que 
«oit  sa  morale,  elle  paraîtrait  peut-éire  un  peu  trop  indivi- 
dualiste. Peut-être  objecterait-on  que  dans  ses  rêves  héroïques 
a  cherchait  avant  tout  l'affirmalion  et  le  développement  de  sa  * 
personnalité;  on  se  croirait  le  droit  de  le  rapprocher  de  ceux 
qui  de  nos  jours  ont  prêché  le  culte  du  moi.  Il  semble  qu'il  ait 
craint  semblable  reproche,  et  Ciéon  ou  la  folie  ambition  est  son 
inquiet  examen  de  conscience.  Au  fond  d'un  cœur  «  naturelle- 
ment bon  »  Gléon  cache  des  ambitions  sans  bornes.  Il  se  dévore 
d'impatience  et  d^ennui;  il  se  plaît  à  des  jeux  cru«ls,  à  des 
expériences  sur  autrui  que  ne  désavouerait  pas  un  héros  de 
Stendhal.  La  maladie  vient  le  surprendre,  il  voit  approcher  îa 
mort  :  alors  il  se  repenl  d'avoir  perdu  en  de  vains  songes 
de  fortune  le  temps  qu'il  eût  pu  employer   à  faire  le  bien 

En  réalité,  Vauvenargues  n'avait  pas  eu  besoin  de  senlirsa 
fin  prochaine  pour  s'élever  jusqu'à  l'oubli  de  soi  et  ouvrir  son 
cœur  à  la  pi  lié.  Il  dit  dans  une  page  où  l'accent  de  mélancolie 
et  le  choix  des  sensations  font  successivement  penser  à  Chateau- 
briand et  à  Vigny  : 

Les  âmes  les  plus  généreuses  et  les  plus  tendres  se  laissent  quel- 
quefois porter  par  la  contrainte  des  événements  jusqu'à  la  dureté  et 
à  l'injuslice;  mais  il  faut  peu  de  chose  pour  les  ramener  à  leur 
caractère,  et  les  faire  rentrer  dans  leurs  vertus.  La  vue  d'un  anitnal 
malade,  le  gémissement  d'un  cerf  poursuivi  dans  les  bois  par  des 
chasseurs,  l'aspect  d'un  arbre  penché  vers  la  terre  et  traînant  ses 
rameaux  dans  la  poussière,  les  ruines  méprisées  d'un  vieux  bâtiment, 
la  pâleur  d'une  fleur  qui  tombe  et  qui  se  flétrit,  enfm  toutes  le^ 
imaj?es  du  malheur  des  hommes  réveillent  la  pitié  a'une  âme  tendre, 
contristent  le  cœur,  et  plong  -nt  l'esprit  d  ms  une  rêverie  attendris- 
sante. L'homme  d'u  monde  même  le  plus  ambitieux,  s'il  est  né  humain 
et  compatissant,  ne  voit  pas  sans  douleur  le  mal  que  les  dieux  lui 
éj^argnent  ;  fût-il  même  peu  content  de  sa  fortune,  il  ne  croit  pour- 
tant pas  la  mériter  encore,  quand  il  voit  des  misères  plus  touchantes 
que  la  sienne;  comme  si  c'était  sa  faute  qu'il  y  eût  d'autres  hommes 
moins  heureux  que  lui,  sa  générosité  l'accuse  en  secret  de  toutes  les 
calamités  du  genre  humain,  et  le  sentiment  de  ses  propres  maux  ne 
lait  qu'aggraver  la  pitié  dont  les  maux  d'autiui  le  pénètrent. 
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11  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  compassion  vague,  à  ces 
vagues  formules  d'humanité  dont  tout  son  siècle  faisait  grand 
abus.  La  pitié  chez  lui  se  précise  ;  elle  va  droit  aux  victimes  de 
la  société,  et  ce  qu'il  dit  d'elles  n'est  pas  ce  qu'il  a  dit  de  moins 
nouveau.  Car  si  l'on  trouve  çà  et  là  dans  la  littérature  classique 
et  surtout  à  mesure  que  s'accentue  la  décadence  de  l'ancien  ré- 
gime, une  satire  des  grands,  des  riches,  des  privilégiés,  si  l'on 
y  entend  parfois  courir  des  grondements  de  colère,  ce  qui  ne 
s'y  trouve  pas  avant  ni  après  lui,  c'est  l'amour  et  l'évocation 
émouvante  des  pauvres  gens,  des  humiliés  et  des  offensés,  c'est 
cette  «  pitié  sociale  »  dont  parlait  naguère  Melchior  de  Vogué, 
et  où,  à  partir  du  xix*  siècle,  en  France  comme  à  l'étranger^ 
les  grands  écrivains  ont  puisé  leurs  plus  nobles  inspirations. 
Je  n'oublie  pas  les  dix  lignes  qtie  La  Bruyère  avait  écrites 
sur  la  misère  des  paysans  au  temps  de  Louis  XIV;  mais  je  dis 
que  dix  lignes  isolées  et  comme  perdues  dans  un  livre  ne  comp- 
tent pas.  Les  pauvres  gens  tiennent  une  autre  place  dans  celui 
de  Vauvenargues;  il  revient  à  eux  sans  cesse,  avec  un  curieux 
mélange  d'effroi  et  de  tendresse,  de  curiosité  et  de  respect.  Il 
les  nomme  du  nom  que  leur  donnera  Hugo,  il  les  appelle  «  les 
Misérables,  »  et  l'on  est  tout  ému  en  feuilletant  ses  écrits  d'y 
découvrir  une  première  esquisse  du  livre  dont  ce  mot  est 
devenu  le  titre  un  siècle  plus  lard. 

La  terre  est  couverte  d'esprits  inquiets  que  la  rigueur  de  leur 
condition  et  le  désir  de  changer  leur  fortune  tourmentent  inexora- 
blement jusqu'à  la  mort.  Le  tumulte  du  monde  empêche  qu'on  ne 
réfléchisse  sur  ces  tentations  secrètes  qui  font  franchir  aux  hommes 
les  barrières  de  la  vertu.  Pour  moi,  je  n'entre  jamais  au  Luxembourg 
ou  dans  les  autres  jardins  publics,  que  je  n'y  sois  environné  de  toutes 
les  misères  sourdes  qui  accablent  les  hommes,  et  que  divers  objets 
ne  m'avertissent  et  ne  me  parlent  de  calamités  que  j'ignore.  Tandis 
que  dans  la  grande  allée  se  presse  et  se  heurte  une  foule  d'hommes 
et  de  femmes  sans  passions,  je  rencontre  dans  les  allées  détournées 
des  misérables  qui  fuient  la  vue  des  heureux,  des  vieillards  qui 
cachent  la  honte  de  leur  pauvreté...  (N'est-ce  pas  le  vieux  M.  Leblanc 
assis  avec  Coselte  au  Luxembourg  dans  un  coin  de  l'ancienne  Pépi- 
nière?) des  jeunes  gens  que  l'erreur  de  la  gloire  entretient  à  l'écart 
de  ses  chimères...  (N'est-ce  pas  Marins  qui  s'en  vient  songeant  au 
colonel  Pontmercy,  son  père,  à  l'épopée  impériale  et  à  la  prodigieuse 
destinée  d'un  Napoléon?)  des  femmes  que  la  loi  de  la  nécessité, 
condanme  à  l'opprobre.  .  (Hugo  nous  a  dit  leurs  noms  :  Favourite, 
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Dahlia,  Zéphine  etFantine),  des  ambitieux  qui  concertent  peut-être 
des  témérités  inuliles  pour  sortir  de  l'obscurité...  (Voilà  les  amis  de 
l'A.  B.  C,  Jean  Prouvaire,  Combeferre,  Enjolras,  qui  tout  à  l'heure 
dresseront  des  barricades  et  ne  réussiront  qu'à  se  faire  tuer.j  II  me 
semble  alors  que  je  vois  autour  de  moi  toutes  les  passions  qui  se 
promènent,  et  mon  âme  s'afflige  et  s«  trouble  à  la  vue  de  ces 
infortunés,  mais  en  même  temps  se  plaît  dans  leur  compagnie  sédi- 
tieuse. Je  voudrais  quelquefois  aborder  ces  solitaires  pour  leur 
donner  mes  consolations  ;  mais  ils  craignent  d'être  arrachés  à  leurs 
pensées,  et  ils  se  détournent  de  moi...  Je  plains  ces  misères  cachées... 
Il  y  aurait  de  la  dureté  à  n'être  pas  touché  de  la  faiblesse  de  tant 
d'hommes  qui,  sans  les  malheurs  de  leur  vie,  auraient  pu  chérir  la 
vertu  et  achever  leurs  jours  dans  l'innocence. 

Fantine  n'est  encore  ici  qu'une  silhouette  à  peine  distincte. 
Elle  reparaît,  plus  aisément  reconnaissable,  dans  Thyeste,  et  là, 
comme  dans  sa  rencontre  au  poste  de  police  avec  M.  Madeleine, 
elle  va  s'entendre  adresser  la  parole  qui  console  et  qui  absout  : 

Thyeste  est  né  simple  et  naïf;  il  aime  la  pure  vertu,  mais  ne  prend 
pas  pour  modèle  la  vertu  d'un  autre;  il  connaît  peu  les  règles  de  la 
jirobité,  il  la  suit  par  tempérament.  Lorsqu'il  y  a  quelque  loi  de  la 
morale  qui  ne  s'accorde  pas  avec  son  sentiment,  il  la  laisse  à  part  et 
n'y  pense  point.  S'il  rencontre  la  nuit  une  de  ces  femmes  qui  épient 
les  jeunes  gens,  Thyeste  souffre  qu'elle  l'entretienne,  et  marche 
quelque  temps  à  côté  d'elle;  et  comme  elle  se  plaint  de  la  nécessité 
qui  détruit  toutes  les  vertus  et  fait  les  opprobres  du  monde,  il  lui 
dit  qu'après  tout  la  pauvreté  n'est  point  vice,  quand  on  sait  vivre 
sans  nuire  à  personne;  et  après  l'avoir  exhortée  à  une  vie  meilleure, 
1)0  se  trouvant  point  d'argent  parce  qu'il  est  jeune,  il  lui  donne  sa 
montre,  qui  n'est  plus  à  la  mode  et  qui  est  un  présent  de  sa  mère. 
Ses  camarades  se  moquent  de  lui  et  tournent  en  ridicule  sa  générosité 
ainsi  placée  ;  mais  il  leur  répond  :  «  Mes  amis  vous  riez  de  trop  peu 
(le  chose.  Je  plains  ces  pauvres  femmes  d'être  obligées  de  faire  un 
tel  métier  pour  vivre  :  le  monde  est  rempli  de  misères  qui  serrent 
le  cœur;  si  on  ne  faisait  de  bien  qu'à  ceux  qui  le  méritent,  on  n'en 
trouverait  guère  d'occasions.  11  faut  être  humain,  il  faut  être  indul- 
gent avec  les  faibles  qui  ont  besoin  de  plus  de  support  que  les  bons; 
le  désordre  des  malheureux  est  toujours  le  crime  de  la  dureté  des 
riches.  » 

Dirai-je  après  cela  que  Vauvenargues  avait  prévu  et  souhaité 
la  Révolution?  Personne  ne  pouvait  prévoir  en  1747  des  événe- 
ments qui,  au  moment  où  ils  se  sont  produits,  ont  étonné  tout 
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le  momie.  S^il  rat  vécu  jusqu'à  la  Révolution,  il  «st  certain  qn'H 
n'en  eût  pas  tout  approuvé.  La  noblesse  ne  lui  semblait  pas  un 
préjugé,  il  croyait  qu'elle  avait  un  rôle  essentiel  à  jouer,  et  il 
ne  regardait  le  rêve  d'égalité  absolue  que  comme  une  chimère 
irréalisable.  Mais  il  est  certain  aussi,  et  son  œuvre  le  crie  à 
chaque  page,  que  dans  la  vieille  France  monarchique  mainte 
chose  heurtait  son  «sprit  de  justice,  qu'il  aspirait  à  une  trans- 
formation profonde  de  la  société,  et  ne  doutait  pas  de  l'avenir. 
11  croyait  au  progrès,  parce  qu'il  ne  désespérait  jamais  de 
l'homme,  parce  qu'il  attendait  tout  sinon  de  notre  raison,  du 
moins  de  nos  généreux  instincts.  Et  si  la  postérité  n'a  retenu 
de  lui  que  six  mots  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  » 
du  moins  sont-ils  bien  le  résumé  de  sa  mâle  et  miséricordieuse 
dactriuÊ, 


Dans  l'histoire  de  la  pensée  française,  Vauvenargues  a  une 
importance  qui  ne  se  peut  mer. 

Il  n'était  pas  irréligieux,  et  ceux  de  ses  contemporains  qui 
ont  prétendu  après  sa  mort  Tenrôier  dans  le  parti  des  <(  philo- 
sophes, »  ont  agi  avec  une  mauvaise  foi  que  son  consciencieux 
éditeur  Gilbert  a  depuis  longtemps  dénoncée.  Une  àme  comme 
la  sienne  ne  peut  être  celle  d'un  athée.  Mais  sa  morale  n'en  est 
pas  moms  toute  laïque;  elle  n'essaie  pas  de  résoudre  l'énigme 
de  notre  être,  et  ne  cherche  pas  ses  sanctions  dans  le  ciel.  Elle 
est  une  réhabilitation  de  la  nature  humaine.  Elle  tend  unique- 
ment à  rendre  à  l'homme,  avec  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de 
sa  force,  la  pleine  conscience  de  ses  devoirs  envers  lui-même  et 
envers  les  autres.  La  leçon  était  opportune  à  l'heure  où  il  l'a 
donnée.  Il  était  très  bon  et  très  nécessaire  à  pareille  date  que 
quelqu'un  vînt  réagir  contre  le  pessimisme  chrétien,  contre 
Pascal  qui  n'avait  dit  qu'avec  trop  d'éloquence  le  peu  que  nous 
sommes  et  la  vanité  non  seulement  de  tout  a  divertissement,  » 
mais  de  tout  effort  et  de  toute  action,  et,  d'autre  part,  contre 
Fontenelle,  contre  le  scepticisme  mondain  qui  desséchait  et 
stérilisait  les  cœurs,  et  menait  l'homme  à  se  désintéresser  do 
la  grande  tâche  humaine.  Il  fallait  que  quelqu'un  vint  rassurer 
et  vivifier  les  cœurs,  rallumer  la  flamme  de  vie.  Si  tel  a  été 
après  1750  le  rôle  de  Jean-Jacques,  tel  avait  été  d'abord  celui 
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de  Vauvenargues  ;  et  je  sais,  ah  I  je  sais  que  Vauvenargues  n'a 
ni  la  puissance  ni  le  charme  de  Jean-Jacques,  mais  je  sais  aussi 
qu'il  n'a  pas  ses  aberrations  morales.  Ceci  ne  pourrait-il 
compenser  cela? 

Son  œuvre,  au  surplus,  n'a  pas  seulement  un  intérêt 
historique.  Les  années  ne  lui  ont  rien  fait  perdre  de  son  utilité 
et  de  sa  beauté.  Pendant  les  quarante-quatre  années  qui  ont 
suivi  nos  désastres  de  1870,  alors  que  nous  étions  des  vaincus, 
que  nous  doutions  de  nous,  que  nous  doutions  de  tout,  et  que 
nous  avions  toujours  h,  l'oreille  le  terrible  :  «  A  quoi  bon?  » 
qui  paralyse,  elle  a  été  pour  quelques  hommes  de  ma  génération 
un  précieux  réconfort.  Cette  œuvre  de  haute  valeur  tradition- 
nelle, qui  relie  Corneille  à  Hugo,  est  plus  que  jamais  d'actua-. 
lité  aujourd'hui.  Napoléon  disait  de  Corneille  que  la  Frçince  lui 
doit  une  partie  de  ses  belles  actions.  Vauvenargues  est  trop  peu 
lu  pour  que  le  mot  puisse  s'appliquer  exactement  à  lui.  Mais 
sachons  bien  qu'il  ne  se  fait  ni  ne  se  fera  jamais  rien  de  grand 
en  France  qui  ne  soit  chez  lui  en  puissance  et  qu'il  n'ait  en 
quelque  sorte  pressenti.  Nous  le  méconnaissons,  comme  volon- 
tiers nous  nous  méconnaissons  nous-mêmes.  Et  puis,  un  jour 
vient  où  toutes  les  vertus  de  la  race  retrouvent  soudain  l'occa- 
sion de  se  manifester.  Ce  jour-là,  il  est  juste  de  se  souvenir  de 
lui,  et  de  l'associer  à  ces  éclatantes  et  sublimes  manifestations 
de  Tàrae  française  :  elles  sont  du  Vauvenargues  en  action. 

André  Le  Breton. 


LA 

QUESTION  DU   SLESYIG 


Pendant  la  première  année  de  la  guerre,  je  suivais  la  fron- 
tière que  marque  la  Kongeaa.  C'était  par  un  jour  de  mars  mêlé 
de  neige  fondante  et  de  soleil  et,  sous  un  ciel  immense  comme 
sont  ceux  des  plaines,  je  découvrais  une  grande  étendue  do 
cette  terre  du  Slesvig.  A  quelques  mètres  de  moi,  s'abritait  un 
poste  allemand  dans  une  maison  basse.  J'apercevais  au  delà 
un  groupe  de  bâtiments,  vieux,  simples  et  confortables  qu'on 
me  dit  être  la  ferme  qu'habite  le  député  au  Landtag  de  Prusse, 
Kloppenborg  Skrumsager.  Du  côté  où  j'étais,  dans  un  petit  bois, 
Skibelung  Krat,  se  dresse  la  statue  du  roi  Magnus,  le  fils  de 
saint  Olaf,  qui,  par  sa  victoire  sur  les  ennemis  du  Danemark, 
assura,  la  sécurité  de  la  frontière  danoise.  Un  peu  plus  loin  se 
trouve  le  monument  qui  représente  la  langue  maternelle,  une 
belle  jeune  femme  qui  regarde  le  Slesvig.  Ses  mains  reposent 
sur  la  tète  de  l'historien  A.-D.  Jorgensen  et  sur  celle  du  poète 
Lembcke.  Histoire  et  poésie,  c'est  de  cela  qu'ont  vécu  les  Danois 
du  Slesvig,  pour  qui  la  langue  danoise  était  le  bien  le  plus 
précieux.  Ils  venaient  parfois  s'asseoir  au  milieu  de  ces  arbres, 
sur  des  bancs  disposés  en  rond  pour  parler  et  chanter  libre- 
ment sur  le  sol  de  la  patrie.  Autour,  ils  avaient  mis  les  bustes 
des  chefs  qui  ont  soutenu  le  <-ombat  à  leur  tête  et  qui,  aujour- 
d'hui, sont  descendus  dans  la  tombe.  Tous,  ils  ont  espéré  que 
la  captivité  prendrait  lin.  sans  jamais  défaillir,  sans  jamais 
douter  de  la  justice;  ils  sont  morts  en  croyant  que,  pourvu 
qu'on  ait  la  patience  d'attendre,  même  dans  les  choses 
liumaines,  i'équitë  et  le  droit  finissent  pa''  triompher. 
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Il  y  a  plus  de  cinquante-quatre  ans,  le  l^""  juin  186i ,  Auguste 
Gell'roy,  qui  connaissait  si  bien  la  politique  et  l'histoire  de  la 
Scandinavie,  publiait  ici,  en  pleine  guerre  des  Duchés,  pendant 
l'armistice  qui  suivit  la  défaite  du  Danemark  à  Dybbol,  et  tan- 
dis qu'avait  lieu  la  conférence  de  Londres,  un  article  éloquent 
où  il  plaidait  la  cause  du  peuple  danois  et  dénonrait  avec  une 
clairvoyance  singulière  les  plans  de  conquête  des  Puissances 
centrales.  Il  prédisait  le  conflit  qui  allait  les  mettre  aux  prises 
lorsqu'il  faudrait  partager  le  butin,  ces  Duchés  pour  lesquels 
elles  avaient  fait  la  guerre.  Il  montrait  à  l'Angleterre,  dont  lu 
politique  avait  été  si  faible  et  si  irrésolue,  pour  ne  pas  dire  plus, 
la  marine  allemande  qui  allait  être  créée  grâce  aux  ports  et 
aux  marins  des  côtes  enlevées  au  Danemark  et  qui  allait 
permettre  à  l'iVllemagne,  non  seulement  de  dominer  dans  la 
Baltique,  mais  de  menacer  jusqu'aux  îles  Britanniques.  Il 
affirmait  aussi  qu'il  était  nécessaire  de  protéger  et  de  favoriser 
le  développement  des  marines  Scandinaves  appelées  à  rendre 
tant  de  services  et  qui  de  fait  en  ont  rendu  de  si  précieux  pen- 
dant la  guerre  universelle  (I). 

Les  grandes  Puissances  européennes  ont  laissé  se  consom- 
mer le  crime.  Bismarck  a  eu  cette  terre  «  qu'il  lui  fallait.  » 
C'était  un  coup  d'essai  dont  la  guerre  de  1870  n'a  été  qu'une 
réédition  en  plus  grand  ;  l'unité  allemande  était  fondée.  La 
guerre  de  1914-1918  fut  la  conséquence  des  ambitions  de  l'Alle- 
magne et  des  erreurs  de  l'Europe.  Pour  le  Danemark,  dont  la 
seule  faute  avait  été  d'être  faible,  n'ayant  plus  confiance  ni  en 
sa  force  ni  en  la  justice,  amoindri,  humilié,  irs'alîaissa  mora- 
lement; son  activité  se  tourna  vers  le  commerce,  l'industrie, 
les  entreprises  d'outre-mer;  dans  l'art  même  et  dans  la  science, 
ses  œuvres  eurent  un  caractère  réaliste  et  utilitaire. 

Mais  il  y  eut  des  Danois  qui  ne  désespérèrent  jamais  et  ce 
turent  justement  ceux  qui  avaient  été  arrachés  h  leur  patrie 
pour  devenir  les  membres  d'une  nation  contre  laquelle  ils 
venaient  de  se  battre  et  qu'ils  avaient  toujours  haie.  Ils  conti- 
nuèrent de  lutter  avec  les  armes  du  courage,  de  l'intelligence, 

(1)  Cet  article,  qui  intervenait  à  un  moment  critique,  n'est  pas  le  seul 
qu'Auguste  Geûroy  ait  consacré  à  Ja  question  du  Slesvig  dont  il  a  suivi  toutes 
les  phases  dans  la  Revue  pendant  plut  de  vingt  ans. 
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de  la  persévérance,  et  l'ennemi,  devenu  le  maitre,  ne  put  leur 
arracher  ni  leur  terre,  ni  leur  langue,  ni  leur  cœur  danois. 
La  première  fois  que  parurent  leurs  députés  à  la  Diète  de 
la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  ils  prononcèrent 
ces  paroles  :  «  Nous  sommes  Danois  et  nous  voulons  être  trai- 
tés  en  Danois.  »  Récemment,  au  Landtag,  M.  Kloppenborg 
Skrumsager  terminait  un  discours  par  ces  mots  :  «  Nous 
autres  Danois,  nous  portons  la  tête  aussi  haute  que  les  Prus- 
siens. »  Dans  la  salle,  quelqu'un  cria  :  «  Mais  n'êtes-vous  pas 
Prussien?  »  Il  descendait  les  marches  de  la  tribune;  il  s'arrêta 
et  se  retournant,  dit  tranquillement,  d'une  voix  forte  :<«  Je  suis 
Danois.  »  Cinquante  années  n'avaient  rien  changé. 

Elles  avaient  plutôt  resserré  que  distendu  les  liens  qui 
rattachaient  le  Slesvig  au  Danemark,  parce  que  l'amour  était 
devenu  tout  à  fait  conscient;  plus  il  était  difficile,  dangereux 
même  de  l'exprimer,  plus  il  avait  de  prix.  L'histoire  du  Slesvig 
ne  se  comprend  que  si  on  se  souvient  que,  joint  au  Holstein, 
pays  allemand  qui  était  tombé  aux  mains  des  rois  de  Danemark 
à  la  suite  de  mariages,  il  était  habité  au  Sud  par  une  noblesse 
mi-allemande,  mi-danoise  ayant  des  terres  au  Nord  et  au  Sud 
de  l'Ejder;  elle  avait  donc  intérêt  à  ce  que  les  Duchés  fussent 
unis  et  elle  travailla  h  germaniser  le  Slesvig.  La  Réforme, 
venue  d'Allemagne,  y  contribua  aussi  et,  jusqu'au  xix®  siècle, 
les  rois  de  Danemark  laissèrent  se  répandre  l'influence  alle- 
mande. 

La  réaction  contre  la  germanisation  partit  des  paysans,  ce 
qui  était  bien  naturel  puisque  les  SIesvigois  étaient  et  sont 
encore  presque  entièrement  des  paysans.  Quand  la  guerre  de 
1864  fut  déclarée  par  la  Prusse  et  l'Autriche  au  Danemark  sous 
prétexte  qu'il  n'avait  pas  rempli  les  conditions  relatives  à  la 
politique  intérieure  des  Duchés  qu'il  s'était  engagé  à  observer, 
le  gouvernement  danois  fit  immédiatement  évacuer  le  Holstein, 
montrant  par  là  qu'il  considérait  comme  allemand  ce  duché 
dont  la  possession  lui  avait  pourtant  été  reconnue,  avec  celle 
du  Slesvig,  par  le  traité  de  Londres  en  1832;  l'armée  danoise, 
soutenue  par  une  population  qui  ne  se  sentait  rien  d'allemand, 
défendit  alors  avec  un  courage  héroïque  le  Slesvig. 

Les  SIesvigois  cwjrent  d'abord  qu'ils  pourraient  décider  de 
leur  sort.  Napoléon  III  avait  fait  introduire  dans  le  traité  de 
Prague,  qui  termina  la  guerre  de  1866,  le  paragraphe  5  où  il 
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était  dit  qua  «  les  districts  septeTitrionaux  du  Slesvig  pourraient 
être  de  nouveau  réunis  au  Danemart  s'ils  en  eicprimaient  le 
Tœu  par  un  Tote  librement  émis.  »  Pendant  bien  des  années 
cette  promesse  fut  leur  réconfort.  A  plusieurs  reprises,  par  des 
adresses  et  des  émissaires  qu'ils  lui  envoyèrent,  ils  deraandèrenl 
à  l'Empereur  de  la  faire  exécuter.  Le  gouvernement  impériai 
y  songeaiL  Dans  sa  correspondance  diplomatique  Drouyn  d^ 
Lhuys  y  revient  sans  cesse. 

Une  dôputation  siesvigoise  se  rendit  à  Berlin  pour  supplier 
le  Roi  de  faire  procéder  aux  élections;  il  refusa  de  la  recevoir; 
mais  une  adresse  signée  par  47  000  SIesvigois  lui  fut  remise; 
elle  n'eut  pas  plus  de  succèstju'uneaulretjui  portait  27  473signa- 
tures. 

La  guerre  de  1870  affaiblit  les  espérances  qui  reposaient 
sur  le  paragraphe  5;  elles  achevèrent  de  s'éteindre  lorsque, 
le  12  octobre  1878,  l'Autricîie  consentit  à  e*  que  l'Allemagne 
supprimât  celle  clause. 

On  peut  dire  que  le  plébiscite  promis  par  le  paragraptie  ^ 
avait  eu  lieu  en  1807  aux  deux  élections  pour  la  constituante 
de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nurd  et  pour  la  Diète  de 
l'Allemagne  du  Nord  où,  dans  tout  le  Slesvig,  les  Danois 
comptèrent  2o5D8  votes  contre  24  664  voles  allemands;  dans 
le  Nord  81  pour  100  des  habitants  volèrent,  et  80  pour  100 
donnèrent  leurs  voix  aux  députés  danois;  le  reste  représentait 
les  votes  des  nouveaux  fonctionnaires  qui  avaient  pris  part 
aux  élections.  A  Flcnsborg,  dans  le  Slesvig  moyen,  il  y  eut 
une  majorité  danoise. 

On  put  alors  observer  le  même  phénomène  qu'on  a  vu  se 
produire  en  Alsace-Lorraine  après  l'annexion.  Un  flot  d'émigra- 
tion emporta  les  jeunes  gens  soit  vers  le  Danemark,  soit  vers 
l'Amérique,  quand  on  les  obligea  à  faire  leur  service  militaire; 
au  moment  de  la  guerre  de  1870,  pour  ne  pas  combattre  contre 
la  France,  d'autres  quittèrent  à  leur  tour  le  Slesvig  qu'ils  ne 
devaient  plus  revoir.  Les -prêtres  refusèrent  de  prier  pour  k- 
.succès  des  armes  allemandes  Les  derniers  fonctionnaires 
danophiles,  prêtres  et  instituteurs,  donnèrent  alors  ieoT 
démission  II  y  eut  entre  1897  et  1901  un  président  supérieui' 
du  Slesvig-Holstein,  M  von  Koller,  qui  expulsa  des  milliers 
d'optants,  et  beaucoup  de  SIesvigois  sujets  prussiens,  Lorsq^ue 
les  autorités  allemandes  constataient  qu'elles  ne  parvenaienl 
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pas  à  germaniser,  elles  expulsaient,  et  cette  habitude  s'est 
perpétuée;  on  fabriquait,  au  moyen  d'arguties,  des  «  sans- 
patrie,  »  hjemlosc,  c'esl-à-dire  qu'on  enlevait  aux  gens  leur 
qualité  d'Allemands  sans  qu'ils  devinssent  Danois  pour  cela; 
s'ils  se  mariaient,  s'ils  établissaient  un  commerce,  on  leur 
interdisait  le  séjour  et  on  les  conduisait  à  la  frontière.  EnGn, 
on  voulut  exproprier  ce  peuple  profondément  attaché  à  sa 
terre  et  qui  n'a  guère  d'autre  occupation  que  la  culture. 
Environ  60  000  jeunes  gens  étaient  partis.  L'Allemagne  pour- 
suivait en  Slesvig  l'idée,  qui  lui  est  si  chère,  de  vider  de  leurs 
habitants  les  pays  qu'elle  annexe.  La  chose  faite,  on  peut  alors 
sans  danger  adopter  le  principe  du  droit  des  peuples  à  dis- 
poser d'eux-mêmes  et  laisser  faire  un  plébiscite. 


La  résistance  du  Slesvig  se.ptentrional  fut  d'abord  spontanée 
et  violente,  puis  elle  s'organisa.  «  Le  fil  rouge  qui  passe  ù 
travers  toute  la  politique  des  Slesvigois  depuis  le  malheur  de 
1864  jusqu'au  jour  d'aujourd'hui,  a  écrit  un  de  leurs  députés, 
Gustav  Johannsen,  est  le  désir,  l'indéracinable  espérance  de 
retourner  au  Danemark.  »  C'est  dans  les  maisons,  une  fois  les 
■portes  fermées,  que  se  conservaient  la  langue  danoise,  le  sou- 
venir et  l'amour  du  Danemark.  Le  maître  d'école  était  le  pre- 
mier instrument  de  germanisation;  ses  émoluments  étaient 
augmentés  si  son  travail  portait  des  fruits.  Mais  il  trouvait 
dans  les  enfants  de  paysans,  sérieux  et  volontaires,  élevés 
dans  l'épreuve,  des  consciences  qui  ne  pliaient  pas.  En  écou- 
tant les  récits  historiques  arrangés  à  l'allemande,  plus  d'un 
élève  instruit  par  ses  parents  s'est  écrié  :  «  Ce  n'est  pas  vrai.  » 
On  rapporte  qu'àTônder,  un  instituteur  avait  coutume  de  faire 
ajouter  au  Pater  :  «  Le  Slesvig  est  mon  pays,  l'Allemagne  ma 
patrie.  »  Un  jour,  le  petit  garçon  qui  avait  dit  la  prière 
changea  la  formule  pour  celle-ci  :  «  Le  Slesvig  est  mon  pays, 
le  Danemark  ma  patrie.  »  Le  maître  se  mit  dans  une  grande 
colère,  traita  l'enfant  de  Verfluchter  Dànenjungyàd^mné  Danois, 
mais  l'appendice  fut  désormais  supprimé. 

Quand  les  jeunes  Slesvigois  avaient  achevé  leurs  années 
d'école  obligatoires  ou  même  beaucoup  plus  tard,  si  les  circon- 
stances ne  Pavaient  pas  permis  plus  tôt,  à  vingt,  à  trente,  à 
quarante  ans,   ils  allaient,  pendant  un  hiver,  suivre  des  cours 
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dans  les  écoles  primaires  supérieures  du  Danemark.  C'est  une 
institution  spéciale  à  ce  pays  d'oii  elle  s'est  répandue  dans  toute 
la  Scandinavie;  elle  a  été,  pour  le  Slesvig,  d'une  grande  utilité. 
Dans  ses  villes  et  dans  ses  villages,  le  Danois  du  Jutland  méri- 
dional avait  ses  «  maisons  d'assemblée,  «avec une  bibliothèque 
danoise,  une  salle  de  conférences,  un  gymnase,  un  restaurant 
oii  le  dimanche  il  venait  en  famille  prendre  le  café  et  causer.: 
Là  aussi  se  tenaient  les  réunions  des  associations  qui  défendaient 
sa  langue  et  ses  droits  politiques. 

Dans  l'armée  le  soldat  slesvigois  était  maltraité  et  injurié 
comme  l'Alsacien.  Aussi  revenait-il  plus  Danois  qu'aupara- 
vant, de  même  que  l'enfant  se  sentait  plus  Danois  en  sortant 
de  l'école.  Les  nouvelles  générations  qui  savaient  l'allemand 
étaient  mieux  armées  pour  la  lutte  que  celles  qui  avaient  l'âge 
d'homme  lors  de  Fannexion. 

Devant  tous  les  dangers  qui  menaçaient  la  nationalité 
danoise,  les  Slesvigois  s'unissaient  et  trouvaient  vite  le  moyen 
de  parer  les  coups.  Ils  tenaient  de  grandes  «  assemblées  d'af- 
faires »  tous  les  ans  et,  en  dehors  des  caisses  de  chacune  des 
ligues,  ils  avaient  un  «  fonds  de  fer  »  pour  couvrir  les  dé- 
penses inattendues  dont  la  principale  était  les  amendes.  Afin 
d'amener  des  Allemands,  l'État  prussien  avait  acheté  des 
domaines  et  installé  des  fermes:  deux  sociétés  privées,  où  les 
fonctionnaires  jouaient  un  rôle  dominant,  s'étaient  attelées  à  la 
tâche  de  coloniser.  Tant  d'efforts  avaient  abouti  à  installer  qu»« 
torze  familles  dans  la  circonscription  d'Haderslev  et  quatre 
dans  celle  d'Aabenraa.  C'était  déjà  trop.  Une  Société  allemande 
de  crédit  prêtait  aux  agriculteurs  gênés  dans  leurs  affaires, 
avec  un  droit  de  préemption  pour  l'Etat  pour  le  cas  où  ils 
vendraient  leur  propriété.  En  1909,  le  député  danois  au 
Keichstag  fonda  une  banque  siesvigoise  de  crédit  agricole,  au 
capital  de  830000  mark,  qui  furent  souscrits,  dans  le  Slesvig 
même,  en  quelques  mois.  A  la  fin  de  1913,  la  Société  avait 
consenti  577  prêts  s'élevant  à  4  962  825  mark.  En  1912,  le 
gouvernement  prussien  proposait  au  Landtag  d'assurer  au 
Slesvig  une  somme  analogue  à  celle  qui  était  consacrée  à  la 
colonisation  de  la  province  do  Posen  et  de  la  Prusse  occiden- 
tale. A  cette  nouvelle  menace  les  Slesvigois  répondirent  encore 
par  la  création  d'une  ligue,  qui  devait  éclairer  les  paysans 
danois  et  les  prévenir  contre  les  offres  alléchantes  d'achat  et 
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mêm«  de  prêt  qui  étmitnt  le  moyen  le  plus  sûr  de  lui  enlever 
son  indépendance,  de  le  déposséder  et  finalement  de  le  déra- 
ciner  pour  implanter  des  Allemands  sur  le  sol  qui  de  tout  temps 
lui  avait  appartenu. 

Le  travail  politique  fut  si  intense  que,  depuis  1890  où  îe 
nombre  des  voix  danoises  descendit  le  plus  bas  par  suite  de 
l'émigration,  il  n'a  cessé  de  monter.  Cette  résistance  opiniâtre 
et  pratique  dans  les  moyens  qu'elle  employait,  n'était  roeuvre 
que  des  SIesvigois  septentrionaux,  environ  150  000  personnes, 
mais  leur  succès,  l'exemple  de  solidarité  et  de  persévérance 
qu'ils  donnaient  firent  surgir  de  plus  en  plus  dans  ie  centre, 
des  survivances  de  sentiments  danois. 

La  guerre  arriva  comme  l'épreuve  suprême.  Un  régime  de 
terreur  allait  régner.  Dès  le  vendredi  31  août,  aussitôt  que 
l'Allemagne  fut  déclarée  en  état  de  siège,  on  arrêta  en  masse 
le  député  Hanssen  et  les  journalistes,  les  propriétaires  «t  les 
simples  pêcheurs.  La  petite  île  de  Barsô  fut  presque  complè- 
tement privée  de  ses  habitants  ;  on  emprisonna  aussi  les 
femmes.  Quelques-uns  des  prisonniers,  regardes  comme  dan- 
gereux, furent  mis  en  cellule.  On  annonça  aux  captifs,  pour  les 
déprimer,  que  l'Allemagne  lui  ayant  posé  un  ultimatum,  le 
Danemark  s'était  joint  aux  Puissances  centrales,  leur  avait 
laisse  occuper  le  Jutland  et  poser  des  mines  dans  les  BeUs 
pour  empêcher  le  passage  des  bâtiments  anglais  et  russes.  Les 
prisonniers  ne  furent  relâchés  qu'en  septembre. 

Il  n'y  a  rien  de  pire  dans  le  joug  étranger  que  le  service 
militaire  et  le  fait  de  forcer  la  nation  opprimée  à  se  battre 
contre  les  peuples  dont  elle  espère  sa  libération.  11  n'y  a  rien 
qui  viole  plus  complètement  le  droit  ni  qui  porte  une  atteinte 
plus  directe  à  la  dignité  individuelle.  Les  soldats  sIesvigoiS  par- 
tirent silencieusement.  Leur  soumission  ne  peut  étonner;  tout 
d'abord  il  n'était  possible  de  s'y  soustraire  que  dans  certaines 
circonstances;  c'était  aussi  la  continuation  de  la  politique 
reposant  sur  la  légalité  qu'on  avait  adoptée  depuis  ti'ente-cinq 
ans  à  peu  près  et  d'après  laquelle  on  réclamait  la  jouissance 
des  mêmes  droits  que  les  autres  citoyens  allemands  afin  de 
mieux  défendre  la  nationalité  danoise.  Cependant  les  soldats 
slesvigois  que  j'ai  pu  voir  parce  qu'ils  étaient  prisonniers  chez 
BOUS  m'ont  dit  n'avoir  jamais  tiré  un  coup  de  fusil  contre  les 
Français.  Pendant  les  combats,  inactifs,  ils  cherchaient  seule-^ 
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ment  à  éviter  Jes  projectiles  et  parfois  ils  passaient  pour  des 
héros  parce  qu'ils  se  lançaient  en  avant  pour  se  faire  prendre. 
Un  grand  nombre  avaient  déserté  et  s'étaient  réfugiés  en 
Danemark. 

En  SIesvig  les  journaux  danois*n'existaient  plus  que  comme 
organes  de  la  censure  allemande.  Les  gens  dont  on  connaissait 
les  sentiments  danois  étaient  à  tou;s  moments  dénoncés  et 
condamnés  par  les  tribunaux.  Malgré  cela,  les  nouvelles  des 
défaites  allemandes  volaient  de  maison  en  maison,  on  se  les 
soufdait  à  l'oreille.  Une  immense  espérance  remplissait  tous 
les  cœurs.  «  Préparez  les  mâts,  »  écrivait  un  soldat,  voulant 
faire  entendre  par  là  que  le  Danebrog,  le  drapeau  danois,  flot- 
terait bientôt  sur  le  SIesvig.  Un  autre,  pendant  la  dernière 
retraite  de  la  Marne,  envoyait  à  sa  famille  ces  simples  mots 
((  Tout  va  admirablement,  si  cela  continue  ainsi,  nous  serons 
chez  nous  dans  quelques  semaines;  »  la  censure,  ne  compre- 
nant pas  l'ironie,  laissait  passer  la  lettre.  Quand  des  bruits  de 
paix  prématurée  se  répandaient,  les  Slesvigois,  anxieux,  sou- 
haitaient la  continuation  de  la  guerre  en  dépit  de  tout  ce  qu'ils 
soulTraient  et  de  la  mort  de  leurs  enfants  dont  plus  de  6  000 
ont  péri.  Une  paysanne  disait  qu'elle  eût  mieux  aimé  perdre 
tous  ses  fils  que  de  perdre  son  espérance  ;  celte  espérance  était 
que  le  SIesvig  fût  bientôt  réuni  au  Danemark. 

Les  événements  se  précipitaient.  On  approchait  de  ce  tour- 
nant de  la  guerre  qui  a  si  rapidement  amené  notre  victoire 
complète.  Les  représentants  du  SIesvig  affirmèrent  publique- 
ment ses  droits.  Le  23  octobre  dernier,  M.  H. -P.  Hanssen 
demanda  au  Reichslag  que,  conformément  à  l'engagement  pris 
au  traité  de  Prague,  on  autorisât  le  SIesvig  du  Nord  à  procéder 
h  un  plébiscite.  M.  Soif  répondit  que  le  paragraphe  5  auquel  se 
référait  le  député  du  SIesvig  avait  été  effacé  par  l'Allemagne  avec 
le  consentement  de  l'Autriche. 

Le  jour  même  où  M.  Hanssen  parlait  au  Reichslag,  le  gou- 
vernement el  Je  Rigsdag  danois  ont  déclaré  que  le  peuple 
danois,  tout  en  maintenant  sa  neutralité,  comptait  «  pour  la 
réalisation  de  ses  espérances  nationales  sur  l'équitable  applica- 
tion du  principe  des  nationalités  reconnu  par  les  deux  groupes 
de  belligérants.  » 

Après  l'armistice  et  l'établissement  du  gouvernement  révo. 
lulionnaire  en  Allemagne,  avait  lieu  à  Aabenraa,  en  présence 
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des  trois  députés,  une  séance  inoubliable  pour  le  Slesvig.  Le 
local  était  cette  même  maison  d'assemblée  où  en  1911  j'avais 
entendu  plusieurs  orateurs  adresser  à  ces  jeunes  gens  que  la 
guerre  allait  placer  dans  des  conditions  si  douloureuses  dés 
paroles  d'encouragement,  alors  que  tout  démentait  la  confiance 
qui  ne  pouvait  mourir  dans  leurs  âmes.  Le  dimanche  17  no- 
vembre, une  foule  joyeuse  remplissait  la  grande  salle  claire  ot 
gaie,  les  escaliers,  la  maison  tout  entière  et  le  jardin.  On  était 
accouru  des  extrémités  du  Slesvig.  On  émit  une  résolution  par 
laquelle  on  demandait  que  la  question  de  la  réunion  au  Dane- 
mark fût  soumise  au  vote  de  tous  les  habitants  du  Slesvig 
du  Nord,  hommes  et  femmes,  ayant  plus  de  vingt  ans,  qui  y 
sont  nés  ou  y  demeurent  depuis  plus  de  dix  ans. 

D'autre  part,  à  Copenhague,  les  porte-paroles  officiels  du 
Danemark  ne  représentaient  p^s  très  fidèlement  ses  véritables 
aspirations.  Il  y  avait,  pour  diriger  ce  peuple  chez  lequel  plus  on 
pénètre  dans  ses  couches  profondes,  plus  on  trouve  la  haine  de 
l'Allemagne,  un  gouvernement  radical,  auquel  collaboraient  des 
socialistes,  que  le  puissant  voisin  du  Sud  a  terrorisé,  dont  plu- 
sieurs membres  ont  été  ouvertement  germanophiles  et  qui 
semble  avoir  redouté  l'adjonction  d'un  grand  nombre  d'élec- 
teurs qu'il  savait  appartenir  à  d'autres  opinions.  Le  président 
du  Conseil,  M.  Zahle,  ne  pouvait  pourtant  pas  manquer  de 
recevoir  cordialement  le  députéHanssen,  lorsque,  le  5  décembre, 
celui-ci  vint  à  Copenhague;  dans  un  diner  qu'il  lui  offrit,  il 
remercia  ses  commettants  de  la  fidélité  qu'ils  avaient  gardée 
au  Danemark.  «  Le  grand  malheur  du  monde, dit-il,  employant 
une  expression  un  peu  singulière,  permet  aujourd'hui  que  leurs 
souhaits  se  réalisent.  »  Il  proposa  ensuite,  pour  résoudre  les 
difficultés  qui  pourraient  surgir,  de  donner  le  droit  d'opter 
aux  Allemands  d'en  deçà  de  la  future  frontière  et  aux  Danois 
d'au  delà,  de  sorte  qu'ils  puissent  échanger  leurs  terres  et  leurs 
maisons  en  s'établissant  les  uns  sur  k  territoire  allemand,  les 
autres  sur  le  territoire  danois.  Cette  idée  a  été  particulière- 
ment bien  accueillie  par  les  journaux  allemands.  Dans  son  dis- 
cours, comme  dans  la  réponse  de  M.  Hanssen,  il  fut  question 
d'une  frontière  qui  ne  rendrait  au  Danemark  que  le  Slesvig 
septentrional  très  strictement  mesuré. 

Des  réclamations  de  plus  en  plus  nettes,  de  plus  en   plus 
nombreuses  sont  venues  d'abord  de  la  ville  de  Flensborg  qui  se 
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trouve  au  Sud  de  la  limite  projete'e,  puis  du  Slesvig  central. 
Des  meetings,  dans  plusieurs  villes  du  Jutland  septentrional, 
faisaient  écho  à  ces  appels.  A  l'assemblée  de  Fredericia,  le 
10  décembre,  un  socialiste  de  Flensborg  assurait  que  si  tout  le 
Slesvig  jusqu'à  l'Ejder  était  admis  à  voter,  il  témoignerait  qu'il 
voulait  être  réuni  au  Danemark.  Pour  comprendre  la  valeur 
de  cet  aveu,  il  faut  savoir  que  les  socialistes  du  Slesvig  ont 
été  généralement  les  adversaires  de  la  politique  nationale,  ou 
du  moins  qu'ils  s'y  montraient  indifférents. 

Les  Allemands  ont  fait  surgir  des  réunions  de  protestations 
contre  le  retour  du  Slesvig  au  Danemark,  auxquelles  prennent 
part  surtout  des  soldats  qui  ne  sont  pas  originaires  du  pays. 
Pour  marquer,  en  haut  aussi  bien  qu'en  bas,  la  continuité  de 
la  politique  allemande,  on  a  appelé  h  Berlin  comme  ministre 
des  Affaires  étrangères  le  comte  Brockdorff-Rantzau  qui  repré- 
sentait l'Allemagne  à  Copenhague  depuis  plusieurs  années;  les 
Danois  le  connaissent  bien  par  son  ingérence  continuelle  dans 
leurs  questions  intérieures.  On  l'a  vu  s'opposer  à  l'érection  de 
monuments  aux  héros  de  1864;  il  est  allé  jusqu'à  faire 
supprimer  dans  les  livres  destinés  aux  écoles  les  passages  où 
l'on  parlait  du  Slesvig. 

L'association  des  électeurs  du  Slesvig  du  Nord  a  déclaré  dans 
sa  réunion  du  30  décembre  à  Aabenraa,  que  l'Entente  ayant 
triomphé,  il  considérait  la  séparation  d'avec  l'Allemagne  et  le 
retour  au  Danemark  comme  un  fait  accompli.  Pour  cette  raison, 
le  comité  ne  jugeait  pas  correct  de  laisser  les  Danois  du  Slesvig 
prendre  part  aux  élections  de  la  Constituante  allemande.  11  assu- 
rait que,  d'accord  avec  le  Rigsdag  danois,  il  désirait  que  la  ques- 
tion des  frontières  fût  résolue  sur  la  base  du  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes,  pourvu  que  cette  liberté  fût  exercée 
dans  des  conditions  suffisantes  d'indépendance.  C'est  à  ce  sujet 
que  le  comité  s'est  plaint  des  Conseils  de  soldats  qui  mettent 
obstacle  à  la  préparation  du  plébiscite  en  empêchant  les  péti- 
tions et  les  réunions  publiques,  en  particulier  dans  le  Slesvig 
central.  Il  a  «  chargé  le  gouvernement  danois  de  défendre  à  la 
Conférence  de  la  paix  les  intérêts  des  Slesvigois  qui  ne  pouvaient 
espérer,  telle  que  la  situation  se  présentait  en  ce  moment, 
obtenir  par  un  plébiscite  la  reconnaissance  de  leurs  droits.  »  Le 
8  février,  dans  une  troisième  réunion  à  Aabenraa,  le  même  co- 
mité a  demandé  expressément  que  Flensborg  tût  admis  h  voter. 
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Le  bruit  a  couru  qu'un  accord  était  intervenu  entre  le 
gouvernement  danois  et  M.  de  Brockdorn-Ranlzau,  avant  son 
départ  de  Copenhague,  pour  régler  l'affaire  du  Slesvig  en 
dehors  des  Puissances  alliées  et  associées,  le  Danemark  s'enga- 
geant  à  ne  revendiquer  qu'une  faible,  partie  du  territoire 
annexé  à  la  Prusse.  La  conduite  du  ministère  danois  et  les 
déclarations  mêmes  du  ministre  allemand  dans  son  discours 
du  14  février  à  Weimar  ont  montré  que  le  soupçon  était 
justifié.  Ce  n'est  que  poussé  par  l'opinion  publique  que  le 
gouvernement  a  enfin  posé  la  question  devant  la  Conférence  de 
la  paix.  11  a  réclamé  le  plébiscite  pour  le  Slesvig  du  Nord,  pour 
Flensborg  et  pour  quelques  districts  du  Slesvig  moyen. 

La  Conférence  a  entendu  le  représentant  officiel  du  Dane- 
mark; le  Slesvig  moyen,  de  son  côté,  a  envoyé  un  mandataire 
à  Paris  et  une  délégation,  composée  d'un  représentant  de 
chacun  des  grands  partis  danois  et  de  quatre  Slesvigois, 
désignés  par  le  gouvernement  pour  éclairer  la  Conférence  sur 
les  dispositions  du  Danemark  au  Nord  et  au  Sud  de  la  fron- 
tière actuelle,  a  quitté  Copenhague. 

Nous  laissons  complètement  en  dehors  la  grave  question  du 
Canal  de  Kiel,  qui  sera  sans  doute  internationalisé.  On  peut 
considérer  le  sort  du  Slesvig  du  Nord  comme  réglé  en  principe^ 
puisqu'on  est  sûr  des  aspirations  de  ses  habitants.  Pour  le 
Slesvig  central,  il  s'agit  d'interpréter  les  vœux  profonds  d'une 
population  qui  n'est  pas  libre  de  les  exprimer  aujourd'hui. 
Cette  justice  suprême  pourrait-elle  être  atteinte  par  un  plébis- 
cite qui  aurait  lieu  actuellement?  Dans  quelles  conditions 
devrait-il  se  faire  et  jusqu'à  quelles  limites  méridionales  les 
Slesvigois  devront-ils  être  admis  à  voter?  Telles  sont  les 
problèmes  qui  s'agitent  en  ce  moment  en  Danemark  et  en 
Slesvig  et  que  devra  trancher  la  Conférence  de  la  Paix. 

Jacques  de  Coussangk. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LE  RELEVAGE  DES   NAVIRES  TORPILLES 


L'Océan  qui  est,  disent  les  physiologistes,  la  source  de  toute  vie 
terrestre,  —  à  tel  point  que  nos  propres  tissus  baignent  encore  dans 
des  humeurs  qui  réalisent  un  milieu  intérieur  physiologiquement 
semblable  à  l'eau  de  mer,  —  l'Océan,  s'U  est  un  grand  producteur  de 
richesse  et  d'activité,  est  aussi  par  ailleurs  un  terrible  destructeur  de 
ces  choses. 

Ah!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines... 

et  aussi  combien  de  vaisseaux  n'a-t-il  pas  dérobés  aux  hommes 
depuis  qu'ils  osèrent  confier  un  esquif  aux  hasards  mouvants  de  la 
houle.  Sans  remonter  aux  trirèmes  d'Actium,  aux  frégates  chargées 
de  richesses  d'Aboukir,  aux  navires  de  la  Grande  Arm.ada,  aux 
célèbres  galions  de  Vigo,  on  peut  dire  que  c'est  par  centaines  de 
millions  de  francs  que  se  comptaient  chaque  année  avant  1914  les 
trésors  enfouis  dans  les  mers  par  les  naufrages,  les  collisions,  les 
tempêtes,  les  accidents  divers,  et,  d'une  manière  générale,  parce  que 
les  compagnies  d'assurances  appellent,  enleurslyle  peu  littéraire,  les 
«  risques  de  mer.  » 

Longtemps  on  crut  que  tous  ces  produits  du  labeur  humain  que  la 
mer  ai'ait  engloutis  resteraient  perdus  sans  espoir;  et  que,  —  si  j'ose 
modifier  un  vers  célèbre  : 

L'avare  Pluton  ne  lâchait  point  sa  proie 

Pourtant,  dès  le  commencement  du  xx*  siècle,  des  entreprises  im-" 
portantes  se  fondèrent  dans  divers  pays,  et  notamment  aux  États 
Unis  et  en  Angleterre,  afm  de  récupérer  une  partie  des  trésors  contî- 
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nuellement  enfouis  au  fond  des  mers.  Le  jeu  en  valait  la  chandelle 
puisqu'on  estime  que,  rien  que  près  des  côtes  d'Angleterre,  et  dès  le 
temps  de  paix,  la  valeur  des  na\dres  perdus  chaque  année  représen- 
tait un  capital  moyen  voisin  de  250  millions  de  francs. 

La  guerre  sous- marine  telle  que  l'ont  conduite  les  Allemands  a 
naturellement  donné  une  acuité  nouvelle  à  ce  problème,  d'autant 
que  les  méthodes  tirpitziennes  se  sont  montrées  dans  ce  domaine 
encore  beaucoup  plus  eflicacement  néfastes  que  ne  l'avaient  été 
auparavant  tous  les  risques  de  mer  conjurés. 

Voici  df  s  chiffres  qui  l'établissent  clairement  :  on  peut  évaluer  à 
environ  15  millions  de  tonnes  ce  qui  a  été  coulé  tant  par  la  mine  et  la 
torpille  que  par  le  canon  depuis  août  1914.  La  valeur  moyenne  des 
chargements  par  tonne  de  navire  étant  de  près  de  3000  francs  actuel- 
lement, cela  représente  environ  45  milliards  de  francs,  Il  con\-ient 
d'ailleurs  de  remarquer  que  plus  de  la  moitié  de  ces  sinistres  datent 
de  l'année  1917  pendant  laquelle  près  de  7  milUons  de  tonnes  furent 
détruites,  représentant  une  perte  Journalière  voisine  de  60  milhons  de 
francs.  Autrement  dit,  les  pertes  Journalières  dues  à  la  guerre  sous- 
marine  auraient  été  à  cette  époque  pas  loin  de  100  fois  plus  impor- 
tantes qu'elles  n'étaient  avant  la  guerre  dans  les  mêmes  parages.  Les 
méthodes  allemandes  se  sont  donc  montrées,  comme  nous  le  disions 
ci-dessus,  incomparablement  plus  néfastes  aux  navigateurs  que  les 
risques  des  mers  habituels. 

On  comprend  darfs  ces  conditions  que  les  préoccupations  qui,  dès 
avant  la  guerre,  avaient  donné  naissance  à  des  entreprises  destinées  à 
récupérer  les  navires  enfouis  aient  redoublé  et  aient  rapidement 
donné  naissance  à  des  organisations  puissamment  outillées  en  vue  de 
ce  travail. 

C'est  des  méthodes  curieuses  que  la  technique  moderne  a  mises 
entre  les  mains  de  ces  entreprises  que  je  voudrais  entretenir  briève 
ment  mes  lecteurs  aujourd'hui. 

Diverses  circonstances  ont  aiguillonné  particulièrement  les  efforts 
accomplis  dans  ce  sens,  et  surtout  le  fait  que  c'est  aujourd'hui  le  sau- 
vetage des  navires,  —  engins  peu  détériorés  parla  mer,  —  et  non  plus 
celui  des  cargaisons,  généralement  périssables,  qui  est  devenu  la  chose 
importante.  Par  suite  en  effet  de  la  guerre,  le  tonnage  mondial  est 
devenu  tout  à  fait  insuffisant  :  d'une  part  parce  que  le  ra\ataillement 
en  denrées,  soldats  et  munitions  des  nations  combattantes  a  nécessité 
l'affrètement  d'une  quantité  accrue  de  navires,  tandis  que,  d'autre 
part  et  dans  le  même  temps,  la  piraterie  allemande  réduisait  précisé- 
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ment  le  nombre  des  vaisseaux  disponibles.  Les  frets  auraient 
augmenté  beaucoup  même  sans  la  mine  et  la  torpille  ;  a  fortiori  ont- 
ils  dépassé  tout  ce  qu'on  avait  jamais  vu  par  suite  de  l'action  destruc- 
tive de  celles-ci.  La  conséquence  de  cette  hausse  énorme  des  frets  a 
été  celle  des  prix  des  navires  à  cargaison,  —  ou,  comme  on  dit  dans 
le  patois  maritime,  des  cargo-boats,  —  sans  que  la  construction  très 
insuffisante  des  navires  nouveaux  réussisse  à  compenser  cette  hausse. 
Il  en  est  résulté  que  le  contenant,  le  navire,  s'est  trouvé  généralement 
plus  précieux  que  son  contenu,  que  la  cargaison  elle-même  et 
que  le  renflouement  d'une  coque,  même  très  avariée  y  est  devenu  une 
entreprise  extrêmement  alléchante  et  à  grand  rendement.  Comme  le 
disait  M.  Hutter,  ingénieur  du  génie  maritime,  dans  une  intéressante 
étude  qui  m'a  été  précieuse,  une  coque  renflouée,  même  en  tenant 
compte  des  réparations  qu'elle  devra  subir,  représente  actuellement 
une  valeur  supérieure  au  prix  d'acquisition  du  navire  neuf  avant  la 
guerre. 

Quant  aux  marchandises  transportées,  si  généralement  elles  sont 
périssables  et  attaquées  par  l'eau  de  mer  (grains,  coton,  sucre, 
produits  chimiques,  fers  d'aciers),  elles  sont  pourtant  dans  d'autres 
cas  assez  nombreux  récupérables,  comme  le  caoutchouc,  le  bois,  le 
charbon,  divers  métaux,  etc.  Il  ne  faut  pas  oubUer  d'ailleurs  qu'un 
grand  nombre  des  navires  coulés  depuis  la  guerre,  sans  renfermer 
des  trésors  monnayés  comparables  aux  richesses  d'aDleurs  assez  hypo- 
thétiques des  galions  de  Vigo,  transportaient  des  sommes  impor- 
tantes. Ainsi  le  Lusitania,  qui  repose  par  environ  80  mètres  de 
fond  aux  abords  de  l'Irlande,  renfermait  dans  ses  soutes  plus  de 
5  millions  en  or,  et  des  bijoux  et  valeurs  négociables  pour  de  nom- 
breux millions 

* 
*    * 

Le  renflouage  d'un  navire  est  une  opération  qui  se  traduit  en 
tenant  compte  de  ces  divers  éléments  par  une  opération  arithmétique 
où  on  met  en  balance  les  frais  probables  d'une  part,  les  profits 
éventuels,  d'autre  part,  et  dont  le  bilan  est  en  général  largement 
positif.  Ce  qui  précisément  le  rend  en  général  à  la  fois  possible  et 
fructueux,  c'est  que  le  plus  grand  nombre  des  navires  coulés  par  la 
piraterie  allemande  gisent  sur  des  fonds  de  moins  d'une  centaine  de 
mètres,  aux  abords  immédiats  des  côtes  d'Europe  et  surtout  de  la 
«irande-Bretagne  et  de  la  France. 

Cette  circonstance   heureuse,  —  s'il  est  permis  d'employer  ici 
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cette  expression,  —  provient  d'une  part  de  ce  que  les  mines  ne 
peuvent  guère  être  moaillées  qu'aux  faibles  profondeurs,  d'autre 
part  de  ce  que  les  sous-marins  guettant  les  cargos  n'avaient  quelque 
chance  de  repérer  leur  gibier  et  de  ne  pas  le  manquer  qu'à  condition 
de  se  placer  là  où  il  devait  forcément  passer,  c'est-à-dire  aux  abord? 
des  côtes  et  plus  précisément  des  grands  ports. 

Or,  si  on  tire  une  ligne  de  Faslnet-Rock  aux  Scilljr  et,  de  là,  à 
l'extrême  pointe  Ouest  de  la  France  (et  c'est  aux  abords  de  cette 
ligne  que  les  torpillages  furent  les  plus  denses),  on  n'y  trouve  pas  de 
fonds  supérieurs  à  100  mètres.  D'autre  part,  et  sauf  quelques  fossés 
qui  se  trouvent  surtout  au  voisinage  de  la  côte  Sud-Ouest  de  Nor 
vège,  la  mer  du  Nord  est  relativement  peu  profonde  et  n'a  guère 
plus  de  30  mètres  dans  la  partie  Sud  et  50  mètres  vers  son  centre. 
C'est  même  ce  qui  a  permis  vers  la  fin  de  ia  guerre  à  l'Amirauté 
anglaise  de  mouiller  entre  l'Ecosse  et  la  Norvège  un  énorme  champ 
de  mines,  qui  dut  à  la  fin  de  la  campagne  rendre  fort  pénible  le 
passage  des  sous-marins  allemands. 

Si  te  gisement  des  épaves  à  faible  profondeur  est  une  condition 
nécessaire  de  leur  renflouement  possible,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  la  puissance  nécessaire  pour  soulever  une  masse  donnée 
est  évidemment  proportionnée  à  la  distance  dont  il  faut  la  soulever, 
c'est  surtout  à  cause  de  la  pression  de  l'eau  qtoi  croît  rapidement 
avec  la  profondeur  et  qui  est  la  grande  pierre  d'achoppement  du 
travail  des  scaphandriers.  Or,  dans  toutes  les  méthodes  de  renflouage 
que  nous  allons  décrire,  le  scaphandrier  a  toujours  à  jouer  un  rôle 
plus  ou  moins  important  suivant  les  cas,  mais  qui  n'est  jamais 
négligeable,  ne  serait-ce  qu'en  reconnaissant  la  situation  et  l'état 
de  l'épave  à  sauver.  11  est  donc  rationnel  que  nous  commencions 
l'exposé  de  ces  méthodes  par  celui  des  perfectionnements  réc  nls 
qui  ont  permis  aux  scaphandriers  d'obtenir  les  résultats  étonnants 
qui  leur  sont  dus  depuis  quelque  temps. 

Jusqu'en  1914,  les  scaphandriers  n'avaient  pas  pu  descendre 
au  delà  d'une  profondeur  maxima  de  64  mètres,  ce  qui  était  un  record 
établi  par  deux  officiers  anglais  en  1907. 

Toute  la  diflicullé  provient  de  la  pression  croissante  à  laquelle 
est  soumise  le  plongeur  à  mesure  qu'il  s'enfonce.  On  sait  que  la 
pression  atmosphérique  est  équi\-alenfe  à  la  pression  d'une  colonne 
d'eau  d'environ  10  mètrt^s  (exactement  10  m.  33),  c'est-à-dire  à  la 
pression  d'un  kilog  par  centimètre  carré.  A.  50  mètres  sous  l'eau,  le 
plongeur  est  donc  soumis  à  une  pression  de  près  de  30  Idiogs  par 
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centimètre  carré  de  lasTirface  de  son  corps,  et  à  100  mètres  à  une 
pression  double.  L'air  sous  pression  qu'on  envoie  par  un  luy  lulage 
dans  le  casque  du  scaphandrier  el  dans  le  vêlement  ét^nche  qui  lui 
est  relié  sert  non  seulement  à  fournir  à  sa  respiration  un  aliment 
nécessaire,  il  sert  surtout  à  équilibrer  par  une  contre-pression  la 
pression  énorme  à  laquelle  le  scaphandrier  est  soumis  de  la  part  de 
la  mer  et  qui  tendrait  à  l'écraser.  Mais  le  scaphandrier  ne  s'en  trouve 
pas  moins  de  la  sorte  dans  une  atmosphère  à  très  haute  pression,  et 
cela  a  des  conséquences  physiologiques  curieuses.  On  sait  que  la 
quantité  de  g-az  que  peut  dissoudre  un  liquide  donné  est  d'autant 
plus  considérable  que  la  pression  de  ce  gaz  est  plus  grande.  Il  s'en- 
suit que  la  quantité  du  gaz  dissous  dans  le  sang  et  les  humeurs  du 
scaphandrier  est  beaucoup  plus  grande  qu'à  l'air  libre  et  augmente 
avec  la  profondeur.  Si  on  ramenait  trop  brusquement  le  sujet  à  la 
pressionalmosphérique,  ces  gaz  occlus  n'étant  plus  maintenus  en  dis- 
solution dans  le  sang  par  la  pression  extérieure,  se  dégageraient 
brusquement  et  produiraient  dans  les  vaisseaux,  et  surtout  dans 
les  vaisseaux  capillaires,  de  véritables  embolies  gazeuses  qui  arrê- 
teraient la  circulation  du  sang  et  seraient  rapidement  mortelles. 

En  fait,  ces  phénomènes  se  produisent  toujours,  mais  avec  une 
intensité  et  une  vitesse  plus  ou  moins  grandes,  lorsqu'on  ramène  les 
scaphandriers  à  la  surface;  c'est  alors  surtout  qu'ils  ont  ces  malaises 
qu'on  appelle  le  «  mal  des  caissons,  »  et  c'est  pourquoi  le  passage 
progressif  et  rationnel  de  la  haute  pression  des  profondeurs  à  la 
pression  normale  est  peut-être  l'opération  la  plus  importante  et  la 
plus  délicate  dans  l'emploi  des  scaphandriers.  L'un  des  progrès  les 
plus  remarquables  dans  cette  voie  a  été  réalisé  par  la  marine  améri- 
caine, qui  produit  la  remontée  ou  plus  exactement  la  décompression 
des  scaphandriers,  en  la  prolongeant  parfois  en  plusieurs  heures, 
dans  des  cuves  étanches  spéciales  où  la  pression  varie  à  volonté  et 
où  l'on  peut  observer  ce  qui  se  passe  par  des  hublots. 

Le  «  mal  des  caissons  »  a,  ainsi  qu,'on  en  peut  juger  par  ce  qui 
précède,  des  causes  très  analogues  à  celles  des  ravages  physiolo- 
giques que  causent,  —  ou  plutôt  que  causaient,  car  voilà  un  impar- 
fait qui  est  parfait, — les  obus  tuant  on  mettant  hors  de  combat 
!<ans  blessures  apparentes,  les  soldats  voisins  des  points  de  chute. 

En  dehors  des  effets  qu'elle  produit  sur  la  quantité  de  gaz  occlus 
dans  le  sang,  la  pression  dans  les  scaphandres  agit  aussi  directement 
sur  les  parois  des  organes  divers  du  sujet  et  surtout  sur  ses  viscères 
et  ses  vaisseaux. 
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Et  c'est  pourquoi,  —  en  vertu  de  ce  que  les  médecins  appellent 
vilainement  les  idiosyncrasies,  —  la  pression  qui,  à  une  profondeur 
donnée,  convient  à  un  plongeur  n'est  pas  nécessairement  celle  qui 
convient  à  un  autre.  Chacun,  dans  les  appareils  récents,  peut  régler 
lui-même  celle  pour  laquelle  il  se  trouve  le  mieux  à  son  aise 
au  moyen  d'une  soupape  d'évacuation  d'air,  placée  généralement  au 
côté  du  casque  et  sur  laquelle  le  plongeur  agit  lui-même.  Cette 
soupape  réglable  est  d'autant  plus  nécessaire  que  les  hommes  qui 
pompent  l'air  à  la  surface  de  l'eau  ne  le  font  pas  toujours  avec 
toute  la  régularité  voulue,  et  qn'elle  permet  d'éviter  les  à-coups  de 
la  pression. 

Divers  perfectionnements  ingénieux  ont  fourni  des  variantes  pré- 
cieuses du  dispositif  habituel.  Une  des  plus  sérieuses  difficultés  de 
la  plongée  des  scaphandriers  à  grande  profondeur  provient  de  ce  que 
la  longueur  du  tuyau  d'adduction  et  son  poids  finissent  par  devenir 
prohibitifs  et  par  empêcher  ou  du  moins  par  gêner  beaucoup  l'aulo" 
noniie  des  mouvements  du  sujet.  Deux  dangers  nouveaux  sur- 
viennent aussi  :  c'est  que  les  chances  de  rupture  du  tube  sont 
ainsi  augmentées,  d'autant  que  les  arêtes  vives  d'une  épave 
peuvent  l'accrocher  facilement;  c'est  aussi  que  les  courants  sous 
marins  agissent  d'autant  plus  sur  ce  tube  qu'il  est  plus  long  et 
peuvent  rendre  impossible  tout  travail. 

Pour  remédier  à  ces  inconvénients,  on  a  construit  des  cloches 
spéciales,  qui  sont  immergées,  reliées  à  la  pompe  d'air  extérieure  et 
qui  servent,  si  j'ose  dire,  de  station  centrale  pour  les  scaphandriers; 
c'est  d'elles  et  non  plus  de  l'extérieur  que  part  leur  tube  d'air  com- 
primé, qui  est  par  conséquent  bien  plus  court;  en  outre,  ils  y 
trouvent  tous  les  outils  qui  leur  sont  nécessaires  et  qui  en  font  de 
véritables  ateliers  sous-marins,  et  aussi  un  téléphone  pour  parler 
avec  l'extérieur.  Il  arrive  aussi  que  les  plongeurs  ne  soient  môme 
pas  reliés  par  un  tube  d'air  avec  ces  caissons  d'air  comprimé,  mais 
soient  complètement  autonomes  et  portent  sur  leur  dos  leur  propre 
air  comprimé  dans  un  réservoir.  Ils  en  règlent  eux-mêmes  le  débit, 
et  à  l'ensemble  est  adjoint  un  petit  appareil  de  purification  à  soude 
ou  à  potasse,  oii  passe  l'air  expiré,  qui  est  ainsi  rendujpropre  à  nou- 
veau à  la  respiration. 

J'ajouterai  que,  grâce  à  un  ingénieux  dispositif  acoustique,  les 
scaphandriers  ont  maintenant  le  moyen  de  converser  entre  eux  au 
fond  de  l'eau.  Au  surplus,  leur  outillage  s'est  perfectionné  énor- 
mément. C'est  ainsi  qu'ils  sont  maintenant  munis  de  chalumeaux 
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découpeurs  ou  soudeurs  à  acétylène  qui  permettent  de  travailler 
les  tôles  au  fond  de  l'eau,  étant  constitués  par  deux  tubes  concen- 
triques dont  l'un,  le  tube  central,  amène  l'acétylène,  tandis  que  dans 
l'espace  annulaire  qui  l'entoure  on  envoie  un  violent  courant  d'air 
comprimé  qui  chasse  l'eau  loin  de  la  surface  à  découper  et  de  la 
flamme.  On  voit  que  dans  toute  cette  technique  l'air  comprimé  joue 
un  rôle  fondamental. 

Grâce  à  quelques-uns  des  perfectionnements  décrits  ci-dessus, 
(et  surtout  grâce  à  la  chambre  de  compression),  on  a  réussi  à  aug- 
menter notablement  depuis  la  guerre  la  profondeur  utile  à  laquelle 
peuvent  travailler  les  scaphandriers.  C'est  ainsi  que  lors  du  relè- 
vement du  sous-marin  américain  F.4  dont  il  sera  question  tout  à 
l'heure,  le  scaphandrier  opéra  jusqu'à  91  mètres  et  resta,  —  par  suite 
d'un  accident  d'ailleurs, —  pendant  plus  de  trois  heures  entre  75 
ri  90  mètres,  sans  que  le  malaise  qu'il  eut  ensuite,  ait  eu  des  suites 
graves,  grâce  à  la  décompression  très  lente  à  laquelle  il  fut  soumis. 


J'arrive  maintenant  aux  procédés  de  renflouement  eux-mêmes. 
Ils  sont  infiniment  variés,  car  il  n'y  a  pas  une  méthode,  mais  plusieurs 
qu'on  peut  même  employer  simultanément,  l'ttûe  a\\U\uI  iaotre,  pour 
le  relevage  d'une  même  épave.  Pourtant  comme  il  î*.\i\  toujours 
classer  les  choses,  on  peut  je  crois  distinguer  ainsi  ces  procédés  : 
1"  ceux  où  l'on  relève  le  navire  au  moyen  de  docks  flottants  ou 
d'allèges  auxquelles  on  le  suspend;  2°  ceux  oii  l'on  crée  autour  du 
navire  un  bassin  de  radoub  artificiel;  3°  ceux  où  l'on  utilise  le 
navire  lui-môme  comme  allège. 

Le  premier  procédé  qui  est  classique  comporte  plusieurs 
variantes  :  dans  la  plus  simple,  on  amène  au-dessus  de  l'épave  des 
chalands  vides  qu'on  relie  à  la  coque  submergée  au  moyen  de  fortes 
chaînes  ou  de  câbles;  à  marée  basse,  on  raidit  ces  chaînes.  Lorsque 
la  mer  monte,  l'épave  est  soulevée  et  on  peut  l'amener  ensuite,  en 
remorquant  les  chalands,  sur  un  fond  plus  élevé;  sur  celui-ci,  on 
raidira  de  nouveau  les  chaînes  à  marée  basse  et  ainsi  de  proche  en 
proche  on  pourra  amener  l'épave  jusqu'au  port  et  à  sec.  C'est  par 
ce  procédé  que  le  sous-marin  Pluviôse  a  été  renfloué  naguère. 

Une  variante  de  ce  procédé  consiste  à  utiliser  comme  allèges, 
non  plus  de  simples  chalands,  maisûn  dock  flottant  muni  de  caissons, 
à  eau.  Une  fois  les  câbles  raidis  sur  l'épave,  on  vide  les  caissons, 
ce  qui  soulève  l'ensemble  et  permet  de  l'amener  sur  un  fond  plus 
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haut  et  ainsi  de  suite,  le  remplissage  et  le  vidage  successifs  des 
caissons  remplacent  ici  l'action  de  la  marée.  Mais  il  est  clair  que  l'un 
et  l'autre  peuvent  se  combiner  et  qu'on  aura  le  maximum  d'efficacité 
en  vidant  les  caissons  à  marée  haute  et  en  les  remplissant  à  marée 
basse  dans  le  même  temps  qu'on  raidit  les  chaînes. 

Un  procédé  du  même  genre  (sauf  qu'il  s'agit  maintenant  d'allèges 
immergées  et  non  plus  floltanles)  a  été  employé  pour  le  relevage  du 
sous-marin  américain  F.4  conlé  accidentellement  en  1915àHono- 
lula.  On  avait  d'abord  vainement  essayé  de  relever  le  navire  en  le 
hissant  au  moyen  de  treuils  puissants,  mais  on  n'avait  réussi  ainsi 
qu'à  faire  céder  sa  coque  brisée  par  les  chaînes  de  relevage.  On 
renonça  alors  à  l'emploi  de  caissons  de  surface  et  on  immergea  eu 
les  remplissant  d  eau  six  caissons  cylindriques  que  l'on  vint  disposer 
et  fixer  solidement  et  symétriquement  de  part  et  d'autre  du  sous- 
marin;  puis,  au  moyen  d'air  comprimé  amené  par  des  tuyaux  à  ces 
caissons  qui  étaient  munis  d'une  soupape  de  vidange  à  leur  partie 
supérieure,  on  les  vida  de  l'eau  incluse.  Ayant  retrouvé  alors,  en 
vertu  du  principe  d'Archimède,  toute  leur  force  ascensionnp'le,  ils 
revinrent  flotter  à  la  surface  entraînant  avec  eux  le  sous  niaiin  qui 
put  être  ainsi  ramené  au  port. 

Au  cours  de  l'opération  (j'emprunte  ces  détails  au  capitaine 
Poidlouë)  on  utilisa  le  concours  des  plongeurs  à  corps  nu  de  Tahiti, 
qui  sont  renommés  pour  leur  habileté,  et  qui,  à  l'occasion,  peuvent 
très  bien  remplacer  les  scaphandriers.  On  peut  même  citer  à  ce 
propos  un  cas  de  plongée  à  corps  nu  à  77  mètres  de  profondeur,  cas 
scientifiquement  presque  inexplicable,  et  qui  pourtant  a  été  naguère 
constaté  officiellement  à  bord  du  navire  de  guerre  italien  llegina- 
Margherita.  Ce  bâtiment  avait  perdu,  au  moment  de  mouiller  dans 
nae  baie  de  la  mer  Egée,  une  ancre  et  sa  chaîne.  Un  pêcheur 
d'épongés  grec,  nommé  Aadgi  Statti  Giorgios,  se  proposa  pour  les 
retrouver.  Le  premier  jour  il  plongea  six  fois,  le  second  cinq  fois.  Lç 
quatrième  jour,  il  parvint  à  attacher  des  aussières  en  fil  d'acier  à  la 
chaîne  qui  put  être  remontée  à  bord  avec  son  ancre.  Le  médecin  du 
bord  examina  le  plongeur  et  ne  constata  rien  d'anormal  dans  sa 
conformation.  Et  pourtant  il  était  resté  sous  l'eau  jusqu'à  près  de 
4  minutes  dans  ses  plongées  et  il  avait  subi  des  pressions  atteignant 
prèsde  8  atmosphères.  Voilà  qui  peut  laisser  rêveurs  les  physiologistes 
avec  leurs  savantes  explications. 

Une  autre  méthode,  ^rès  différente  des  précédentes,  est  celle  qui 
fut   employée  par  les  Américains   pour  mettre  à   sec  et  examiner 
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l'épave  du  «  Maine  »  coulé  comme  on  sait  dans  la  rade  de  la  Havane 
€t  qui  fut  une  des  causes  de  la  guerre  hispano-américaine.  Cette 
méthode,  —  qui  n'est  nécessairement  applicable  que  sur  des  fendfi 
peu  bas,  —  consiste  à  construire  tout  autour  du  navire  et  dans  l'eau, 
un  véritable  mur,  une  cloison  formant  enceinte  étanche,  un /'a^arrfeaw 
comme  disent  les  gens  du  métier;  cette  enceinte  étant  suftisamment 
étanche  et  solide,  on  la  vide  de  l'eau  qu'elle  contient,  en  l'asséchant; 
l'épave  étant  mise  à  découvert  dans  cette  sorte  de  hasssin  de  radoub 
improvisé,  on  peut  l'examiner  et  la  réparera  loisir,..  C'est  ainsi 
qu'on  constata  que  la  cause  déterminante  de  ia  guerre  hispano- 
américaine  était  une  erreur  manifeste.  C'est  que  l'humanité  n'avait 
pas  encore  le  bonheur  de  posséder  cette  panacée  universelle,  qui 
elle  aussi  vient  d'Amérique,  et  qui  s'appelle  la  Société  des  Nations. 

Enfin,  une  dernière  catégorie  de  procédés  sont  jemployés  pour  le 
relevage  des  navires  coulés.  Ce  sont  eux  surtout  qui,  entre  les  mains 
de  nos  amis  anglais,  ont  donné  les  brillants  résultats  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure.  Us  consistent  à  utiliser  comme  allèges  pour  sîimlever 
le  navire  submergé,  non  plus  des  chalands  ou  des  caissons  immeirgés 
ou  non,  non  plus  des  docks  de  relevage  (tous  procédés  qui  ne  «ont 
applicables  pratiquement  qu'à  des  épaves  de  faibles  tonnages}  «2 au 
le  navire  coulé  lui-même.  Pour  cela  il  faut  que  celui-id  soit,  au  fond 
même  de  la  mer,  vidé  de  l'eau  qui  le  remplit. 

Comme  exemple  d'un  des  modes  d'application  de  cette  méthode  il 
faut  citer  le  cas  du  vapeurallemand  Walkure  qui,  pris  par  nous,  fut, 
lors  de  l'attaque  de  Tahiti  par  le  Scharnhorst  et  le  Gneisenau  coulé  par 
24  mètres  de  fond.  Un  entrepreneur  de  San  Francisco  à  qui  l'épave 
avait  été  vendue,  Ot  réparer  par  des  plongeurs  les  voies  d'eau  avec 
des  moyens  de  fortune  (toiles,  planches,  ciment  à  prise  rapidje,c^tc), 
il  fît  construire  sur  le  navire  et  autour  des  orifices  du  pont  supérieur 
des  batardeaux  qui  venaient  dépasser  le  niveau  de  l'eau.  On  vida 
alors,  par  ces  batardeaux,  la  coque  au  moyen  de  pompes  d'épuisement 
et  l'épave  vint  tranquillement  flotter  à  la  surface.  Elle  avait  coûté  à 
l'entrepreneur,  réparation  comprise,  1425000  francs;  le  navire  àson 
premier  voyage  apporta  1800000  francs  et  fut  ensuite  vjendu 
4  125000  francs.  On  voit  que  ce  genre  d'entreprises  peut  être  très 
fructueux.  (J'emprunte  ces  derniers  détails  aune  intéressante  étude 
du  capitaine  de  vaiss-eau  Poidlouë.) 

Mais  les  pompes  d'épuisement  pour  vider  l'épave,  préalablement 
réparée,  ne  peuvent  être  utilisées  que  si  on  construit  un  batardeau 
qui  émerge,  ce  qui  n  est  possible  qu'avec  des  épaves  coulées  à  faible 
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profondeur.  Dans  le  procédé  couramment  employé  maintenant  par 
les  Anglais,  on  vide  la  coque  au  moyen  de  l'air  comprimé, —  encore 
lui  !  —  ce  qui  permet  d'opérer  à  grande  profondeur.  Ce  procédé  est 
d'une  puissance  et  d'une  efficacité  presque  illimitées. 

Dès  1905,  le  sous-marin  anglais  A-8  avait  été  ainsi  sauvé  par  le 
Neptune  Salvage  C"  au  moyen  d'injection  d'air  comprimé.  On  avait 
relevé  de  même  postérieurement  certains  navires  de  commerce 
comme  le  Bavarian  de  12000  tonnes,  coulé  dans  le  fleuve  Saint- 
Laurent,  et  le  Yankee  de  6  000,  tonnes  coulé  dans  la  baie  du  Buzzard. 
Aujourd'hui  le  procédé  s'est  développé  et  systématisé  d'une  manière 
grandiose  entre  les  mains  des  marins  anglais,  grâce  surtout  à  l'in- 
vention d'admirables  et  puissantes  pompes  submersibles  renfermées 
dans  des  caissons  complètement  étanches  et  qui  sont  mues  par  l'élec- 
tricité fournie  par  le  bateau  sauveteur.  L'air  puissamment  comprimé 
par  ces  pompes  et  injecté  dans  l'épave,  en  chasse  l'eau  progressive- 
ment comme  il  fait  dans  la  cloche  à  plongeur  ou  dans  les  caissons 
métalliques  qui  ont  servi  à  faire  le  tunnel  du  métropolitain  sous  la 
Seine.  Ces  pompes  submersibles  peuvent  travailler  à  des  profondeurs 
où  les  pompes  ordinaires  sont  complètement  inutilisables,  et  elles 
peuvent  pomper  efûcacement  à  une  profondeur  triple  du  rayon 
d'action  de  la  pompe  ordinaire. 

• 
•  » 

Et  maintenant  quelques  faits  et  quelques  résultats.  Dans  presque 
j  tous  les  ports  britanniques  il  existait  avant  la  guerre  des  organismes 
destinés  au  sauvetage  des  naufragés;  depuis  la  guerre  et  surtout 
depuis  le  furieux  déchaînement  de  la  piraterie  allemande,  l'Amirauté 
a  réuni  et  militarisé  toutes  ces  organisations  et  les  a  centralisées  sous 
le  nom  de  Salvage  Section  entre  les  mains  d'un  marin  éminent 
depuis  longtemps  spécialisé  dans  ces  questions,  le  capitaine  Young  de 
la  Liverpool  Salvage  Association. 

La  Salvage  Section  a  fonctionné  dès  longtemps  avant  la  fin  des 
hostilités;  son  rôle  n'est  pas  terminé  avec  celles-ci;  bien  loin  de  là, 
mais  il  est  devenu  moins  dangereux,  sinon  moins  pénible  et  moins 
digne  d'admiration.  Il  y  a  quelques  mois  encore,  c'était  sous  le  feu 
des  canons  et  sous  la  menace  des  torpilles  des  Allemands  que  les 
frêles  bateaux  de  la  Salvage  Section,  portant  son  personnel  réduit  et 
l'arsenal  de  ses  pompes,  accourait  à  toute  vapeur  dès  que  la  T.  S.  F. 
avait  annoncé  le  torpillage  ou  le  coulage  par  mine  d'un  navire,  dès 
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que  cette  annonce  parvenue  à  la  direction  avait  été. aussitôt  par  elle 
transmise  aux  sauveteurs  les  plus  voisins. 

L'histoire  de  la  Salvage  Section  est  pleine  de  beaux  traits  héroïques 
qu'il  serait  trop  long  de  raconter  ici  et  où  ce  mélange  de  flegme 
patient  et  de  froide  énergie  qui  caractérise  la  bravoure  anglaise  se 
manifeste  magnifiquement. 

Telle  est  l'histoire  de  ce  navire  qui,  renfloué  une  première  fois,  fut 
coulé  une  seconde  fois  par  un  sous-marin,  tandis  que  les  sauveteur» 
le  remorquaient  au  port,  puis  une  troisième  après  que  ceux-ci,  ayant 
de  nouveau  mis  en  action  leurs  pompes,  l'avaient  encore  arraché 
aux  flots,  jusqu'à  ce  qn'enlin,  dédaigneux  des  projectiles  allemands, 
ils  réussissent  à  le  remorquer  triomphalement,  mais  dans  quel  étati 
au  port  le  plus  voisin. 

L'idée  qu'il  peut  être  nécessaire  de  couler  un  navire  pour  le  sau- 
ver peut  paraître  a  priori  bien  étrange.  C'est  pourtant  ce  qui  est 
arrivé  quelquefois  aux  marins  de  la  Salvage  Section.  Une  fois  notam- 
ment, un  bateau  réservoir  chargé  de  pétrole  avait  eu  une  collision 
nocturne  avec  un  autre  navire.  L'incendie  aussitôt  envahit  le  pétro- 
lier et  l'autre  navire  se  mit  également  à  brûler.  Les  sauveteurs  qui  à 
toute  vapeur  survinrent  au  petit  jour  se  convainquirent  rapidement 
qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  espoir  de  sauver  le  pétrolier,  c'était  d'y 
éteindre  l'incendie,  et  qu'un  seul  moyen  de  le  faire  :  couler  le 
navire.  Une  torpille  lancée  du  navire  sauveteur  eut  vite  fait  l'afl'aire, 
et  le  navire  fut  ensuite  renfloué  par  les  procédés  habituels  et  on  en 
sauva  8  000  tonnes  de  pétrole.  Quant  au  second  navire  qu'on  avait 
pris  à  la  remorque,  comme  l'incendie  n'y  cessait  pas,  quelque  moyen 
qu'on  employât,  et  qu'on  le  remorquait,  on  devine  à  travers  quels 
dangers  au  milieu  d'un  champ  de  mines,  on  se  décida  à  le  couler 
également  au  moyen  de  quelques,obus.  Peu  de  temps  après,  égale- 
ment renfloué,  il  reprenait  son  service.  ' 

L'esprit  d'initiative  des  officiers  et  des  marins  de  la  Salvage  Sec- 
tion a  les  occasions  parfois  les  plus  imprévues  de  se  manifester.  Une 
des  circonstances  les  plus  pittoresques  où  cette  initiative  s'est  utile- 
ment montrée  est  celle  où,  un  bateau  chargé  de  grain  et  qui  venait 
d'être  torpillé  étant  en  train  de  couler,  l'officier,  ne  voulant  pas 
laisser  perdre  la  précieuse  cargaison  alimentaire  que  le  contact  de 
la  mer  eût  aussitôt  avariée,  décida  d'employer  d'une  nouvelle  manière 
les  pompes  de  son  bateau.  Au  moyen  des  paillasses  de  son  équipage 
cousues  bout  à  bout  et  préalablement  vidées,  il  fit  un  long  tuyau 
d'aspiration;  puis,  changeant  la  marche  des  pompes  et  de  pompes 
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de  compression  faisant  des  pompes  aspirantes,  il  pompa  rapide- 
ment du  navire  sinistré  dans  le  sien  tout  le  grain  précieux.  Pnis 
ayant  ainsi  et  d'abord  sauvé  le  contenu,  et  changeant  de  nouveau  le 
sens  de  marche  de  ses  pompes,  il  se  disposa  ensuite  à  sauver  le  conte- 
nant, le  navire  qui  s'était  abîmé  dans  la  mer. 

Toutes  ces  choses  sont  authentiques.  Elles  montrent  ce  qu'il  y  a 
de  passionnant,  d'ingénieux,  d'héroïque  dans  l'œuvre  de  guerre,  — 
qui  va  se  continuer  dans  la  paix,  —  de  la  Salvage  Section  britannique. 
i)u'est-ce  qui  empêche  notre  bureaucratie  maritime  de  développer 
chez  nous  une  organisation  et  des  méthodes  analogues? 

Pour  terminer  ce  bref,  —  et  combien  incomplet, —  exposé  par  des 
chiffres  qui,  dans  leur  concision,  ont  une  certaine  éloquence,  j'ajou- 
terai seulement  que  jusqu'à  l'époque  de  rarmisti<î€,  la  Salvage  Secliou 
avait  déjà  récupéré  environ  410  navires  représentant  une  valeur  de 
plus  de  500  millions  de  francs.  Bien  qu'une  bonne  partie  des  cargai- 
sons correspondantes,  composées  de  matières  périssables,  ait  été 
détériorée  par  la  mer,  on  a  pu  en  retirer  encore  une  somme  d'environ 
250  millions  de  francs.  C'est  ainsi  que  750  millions  de  francs  ont  été 
de  la  sorte,  par  l'Angleterre  et  pour  l'Angleterre,  «  sauvés  des  eaux  » 
ainsi  qu'on  dit«  mosaïquement.  » 

Et  ceci  a'est  qu'un  commencement. 

Cbarles  Nokdmann. 
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«  Les  Bavarois,  notait  Montesquieu  dans  ses  Voyages,  en  1728, 
sont  plus  stupides  que  les  Allemands  ne  sont.-»  Et  déjà,  un  demi- 
siècle  avant  lui,  l'auteur  d'un  gros  ouvrage  sur  les  Étais,  empires, 
Royaumes  et  principautés  du  monde,  Davity,  ne  les  avait  pas  mieux 
jugés  :  «  Pour  le  regard  de  ceux  de  Bavière,  ils  sont  si  sales,  si  rudes 
et  si  brutaux,  que,  si  l'on  vient  à  les  comparer  au  reste  des  Allemands, 
on  les  pourra  justement  nommer  Barbares.  »  Ce  n'est  que  plus  tard 
qu'ils  ont  bénéficié  de  la  bonne  réputation,  en  partie  usurpée,  de 
l'Allemagne  du  Sud  par  comparaison  avec  l'Allemagne  du  Nord  ;  plus 
l'Allemagne  prussienne  se  découvre,  pluson  regrette  l'autre,  etplus  on 
la  préfère,  sans  l'avoir  jamais  aimée;  à  mesure  qu'elle  s'éloigne,  et 
que  la  Prusse  grandit  en  se  rapprochant,  cette  ancienne  Allemagne 
paraît  moins  haïssable.  Mais  il  ne  faut  ni  la  voira  l'œuvre,  ni  la  mettre 
iiTépreave.  La  guerre  de  1870  en  avait  entamé  la  légende  :  les  horreurs 
les  années  dernières  l'ont  complètement  ruinée  ;  et  les  fureurs  de  la 
révolution  rhunichoise  sont  en  train  d'en  disperser  les  restes. 

Fureurs  encore  relatives,  mais,  à  tout  le  moins,  excès  menaçants. 
L'agitateur  populaire  qui  avait  chassé  les  Wittelsbach  et,  en  quelques 
heures,  éihfié  sa  dictature  sur  les  débris  de  leur  trône,  Kurt  Eisner, 
a  été  assassiné  le  21  février.  La  personnalité  du  meurtrier,  qui  est 
un  comte  Arco-Valley,  d'une  vieille  famille  tyrolienne  de  militaires 
et  de  diplomates,  donne  à  cet  acte  de  violence,  s'il  n'est  pas,  comme 
on  s'est  empressé  de  le  dire,  le  fait  d'un  détraqué  ou  d'un  exalté 
solitaire,  son  caractère  politique  y  imprime  une  marque  d'origine.  Il 
semble  bien  que,  dans  le  premier  moment,  on  l'ait  pris  pour  un  coup 
de  la  réaction;  d'autant  plus  qu'en  même  temps,  il  a  couru  d'é- 
tranges bruits  sur  l'arrestation  à  Munich  ou  aux  alentours,  sous  un 
nom  d'emprunt  et  presque  sous  un  iéguisement,  du  plus  jeune  des 
fils  de  l'Empereur  déchu,  le  prince  Joachim  de  Hohenzollern.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  la  mort  d'Eisner,  tombé  foudroyé,  sur  la  Promenade,  en 
pleine  rue  et  en  plein  jour,  a  été  le  signal  d'une  scène  de  démence 
sanglante.  Il  y  avait  séance  de  la  Diète  ;  un  matelot  y  apporte  la  tra- 
gique nouvelle  ;  l'émotion  est  ^ive.  Le  ministre  Auer  monte  à  l;i 
tribune  et  prononce  l'éloge  funèbre  de  son  collègue  défunt.  Soudain, 
plusieurs  détonations  éclatent  :  Auer  s'affaisse,  blessé  très  grièvement. 
Sur  les  bancs  de  l'Assemblée,  un  député  du  parti  populaire  bavarois, 
autrement  dit  du  Centre,  M.  OEsel,  est  tué  net.  Un  conseiller  minis- 
tériel, des  fonctionnaires,  des  officiers  sont  atteints.  Qui  a  tiré?  Non 
point  un  contre-révolutionnaire,  mais  un  socialiste  indépendant,  un 
garçon  boucher,  du  nom  de  Peters,  a-t-on  dit,  qui  a  voulu  venger 
Eisner.  Pour  Auer,  pas  de  doute  :  tout  seul,  à  la  tribune,  où  il  formait 
cible,  il  a  été  visé  ;  quant  au  reste  des  balles,  si  elles  n'ont  pas  été 
dirigées,  elles  ont  été  en  quelque  sorte  inspirées  et  ne  se  sont  point 
égarées  :  dans  le  tas,  elles  n'ont  frappé  que  des  adversaires. 

Du  dedans,  l'agitation  reflue  au  dehors;  la  fièvre  s'y  exaspère 
en  délire.  Les  cloches  sonnent,  le  drapeau,  rouge  est  mis  en 
berne.  Les  magasins  et  ateliers  sont  fermés;  la  circulation  est 
interrompue;  des  automobiles,  chargées  de  soldats  en  armes, 
sillonnent  la  ville;  des  cortèges  se  rendent  à  la  Theresenwiese,  en 
manifestant  avec  des  menaces.  On  crie  :  «  A  bas  la  bourgeoisie  !  » 
Les  bureaux  de  tous  les  journaux  sont  occupés  par  des  «  délé- 
gués »  qui  accordent  aux  rédacteurs  cinq  minutes  pour  vider  les 
lieux;  on  fouille  les  maisons,  les  hôtels,  et  partout  on  s'empare  des 
suspects.  D'une  part,  la  grève  générale  est  déclarée;  d'autre  part, 
l'état  de  siège  est  proclamé.  Personne  ne  s'y  trompe;  et  d'ailleurs 
personne  ne  cherche  à  tromper  :  «  Une  seconde  révolution  com- 
mience,  »  avoue  franchement  un  appel  au  peuple. 

La  balle  de  pistolet  qui  a  tué  Eisner  et  les  balles  qui  y  ont 
répondu  n'ont  fait  que  précipiter  la  situation,  que  crever  un  abcès 
qui  était  mûr.  Cette  dictature  était  faible;  peu  conforme  aux 
conditions  du  genre,  trop  doctrinaire,  trop  débonnaire;  elle  n'avait, 
dans  l'assentiment  de  la  nation,  ni  bases  solides,  ni  racines  pro- 
fondes :  par  la  naissance  même  du  dictateur,  juif  berlinois,  de 
souche  polonaise,  elle  lui  demeurait  comme  étrangère.  Eisner,  pour 
la  capitale  et  surtout  pour  les  campagnes  bavaroises,  était  beaucoup 
moins  un  chef  d'État  qu'un  podestat  improvisé,  et  improvisé  par 
lui-même,  subi  plutôt  qu'accepté;  et  de  nature,  de  tempérament  ou 
d'inclination,  avec  de  rares  dons  d'intelligence,  quelques-uns  peut- 
être  d'esprit  pratique,  c'était  plutôt  un  prophète  qu'un  conducteur. 
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Il  y  aurait  une  étude  à  faire,  quand  les  événements  en  laisseront 
le  loisir,  sur  le  «  prophétisme  »  ou  le  «  messianisme  »  dans 
le  bolchevisme  russe  et  les  mouvements  allemands  issus  de  lui. 
Nous  formons  le  vœu  qu'elle  tente  un  historien  observateur  et 
philosophe.  Mais,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  Kurt  Eisner, 
qui  se  flattait  d'être  le  contraire  d'un  bolcheviste,  il  aurait  eu,  dans 
ses  derniers  jours,  la  claire  vision  de  sa  propre  destinée.  Comme  on 
le  félicitait,  à  la  récente  conférence  internationale  de  Berne,  du 
courage  avec  lequel  il  venait  de  flétrir  les  traitements  indigne, 
dont  les  prisonniers  français  et  alliés  avaient  été  les  victimes,  les 
déportations  de  civils  français  et  belges,  les  dévastations  systéma' 
tiques  de  la  Belgique  et  du  Nord  de  la  France,  et  de  reconnaître 
la  nécessité  d'une  expiation  pour  l'Allemagne  :  «  Vous  ne  vous 
rendez  pas,  appuya-t-il,  un  compte  exact  de  la  portée  de  cette  mani- 
festation. Vous  ne  connaissez  pas  l'état  d'esprit  de  l'Allemagne 
d'aujourd'hui.  En  prononçant  ce  discours,  je  viens  de  signer  ma 
condamnation  à  mort.  » 

Il  l'avait,  en  effet,  signée.  Mais  qui  sait,  si  une  heure  plus  tard, 
il  n'aurait  pas  été  sauvé?  Lorsque  le  comte  Arco-Valley  l'a  saisi  au 
passage,  Kurt  Eisner  allait  porter  à  l'Assemblée,  où  les  élections 
n'avaient  envoyé  qu'un  petit  nombre  de  ses  partisans,  la  démission 
du  gouvernement.  Une  telle  démarche  fait  bien  apparaître  la  diffé- 
rence entre  lui  ou  une  autre  école  ou  un  autre  personnel  :  celui 
qui,  derrière  lui,  attendait  l'heure  de  le  pousser  et  de  le  remplacer. 
Pour  lui,  Eisner,  ce  révolutionnaire  était,  au  fond,  un  parlementaire, 
respectueux  au  moins  de  la  légalité  nouvelle  qu'il  avait  créée.  Il 
était  en  minorité,  il  se  retirait.  Ce  n'était  pourtant  ni  le  régime  poli- 
tique, ni  le  système  social  de  ses  rêves.  Il  concevait,  il  imaginait 
une  pure  souveraineté  du  peuple  représenté  par  ses  conseils  d'ou- 
vriers, de  paysans,  de  travailleurs,  même  de  travailleurs  intellec- 
tuels, fraternellement  unis,  sans  hiérarchie,  sans  rien  qui  rappelât 
les  formes  et  les  coutumes,  à  ses  yeux  arriérées,  d'un  libéralisme 
bourgeois.  Mais  il  détestait  et  méprisait  plus  encore  les  pratiques. 
sinon  les  doctrines,  bolchevistes.  «  Mes  convictions  s'opposent  au 
bolchevisme,  déclarait-il:  je  crois  à  l'esprit,  à  la  force  des  idées...  A 
l'étranger,  on  a  cru  que  nous  représentions  ces  messieurs  de  Moscou 
et  de  Petrograd.  Cette  crainte  a  dû  venir  de  ce  que  nous  avions  orga- 
nisé des  conseils  de  soldats  et  d'ouvriers,  et  paru  imiter  l'exemple 
russe.  Mais  nous  n'employons  aucune  des  méthodes  slaves,  et  le  but 
vers  lequel  nous  marchons  nest  pas  le  même.  Nuus  voulons  cou- 
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struire  ici  une  nouvelle  société  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  assassiner! 
Nous  n'érigerons  aucune  dictature  du  sabre.  Je  n'en  veux  pas,  non 
plus  que  ceux  qui  sont  avec  moi.  Nous  voulons  simplement,  parle 
travail,  par  une  puissante  activité  créatrice,  reconstruire  une  nou- 
velle Allemagne  socialiste,  dans  laquelle  il  n'y  aura  pas  d'armée,  pas 
môme  de  milices.  »  On  le  voit,  l'homme  était  ou  croyait  être  inoiïen- 
sif,  et  il  avait  des  côtés  sympalhiques.  Mais  sa  position  était  fausse. 
Il  était  suspect  à  la. fois  aux  spartakistes  qui  ne  le  trouvaient  pas 
assez  communiste,  et  aux  militaristes  qui  ne  l'estimaient  pas 
assez  Allemand.  Il  ne  voulait  pas  assassiner,  il  devait  être  assassiné. 
Ce  n'était  pas  la  moindre  de  ses  chimères  de  penser  qu'on  enchaîne 
les  révolutions  comme  on  les  déchaîne  et  qu'on  les  stabilise  juste  au 
point  qu'on  s'est  fixé.  Une  révolution  est  rarement  achevée  du  pre- 
mier coup;  elle  ne  va  jamais  seule;  elle  n'est  Jamais  stérile,  en  ce 
sens  qu'elle  en  engendre  d'autres.  C'est  pour  elles  toules  qu'a  été 
inventé  le  mythe  de  Saturne,  sauf  qu'il  convient  de  le  retourner,  et 
que,  dans  la  série  des  révolutions,  la  fille  dévore  la  mère.  Le  cadavre 
deKurt  Kisner  n'était  pas  refroidi  qu'à  Munich,  comme  s'était  hâtée  de 
l'annoncer  la  proclamation,  «  une  seconde  révolution  commençait.  » 
Si  la  première  n'était  bolchexiste,  ni  par  son  objet,  ni  par  ses  mé- 
thodes, celle  ci  se  rapprochait  singulièrement  du  type  russe.  Elle 
copiait  servilement  les  plans  de  Lénine  et  de  Trotsky,  dansla  mesure 
où  l'on  peut  dire  de  l'anarchie  qu'elle  «  s'organise,  »  et  puisse  fournir 
matière  à  quelque  plan  d'État.  Autant  qu'il  est  possible  de  le  dis- 
cerner, l'arrangement  de  ce  qui  tient  lieu  de  pouvoirs  publics  en 
Bavière  serait  le  suivant:  l'Assemblée  des  conseils  des  ouvriers, 
soldats  et  paysans  constitue  un  Conseil  national  provisoire.  Un 
Comité  d'action  sera  chargé  de  la  direction  des  affaires;  il  comprendra 
trente-trois  membres,  révocables  par  le  Conseil  national.  Ce  Comité 
d'action  choisira  dans  son  sein  un  Comité  central  de  sept  membres, 
responsable  devant  le  Comité  d'action  et  révocable  par  lui.  Le  mi- 
nistère (car  il  y  a,  en  outre,  un  ministère,  qui  semble  extérieur  et 
surajouté  à  cette  mécanique)  est  responsable  devant  le  Comité  central 
et  le  Conseil  national  provisoire.  Il  n'est  plus  question  de  l'Assemblée 
nationale,  régulièrement  élue,  devant  laquelle  Eisner  s'inclinait.  En  y 
regardant  de  plus  près,  ce  qui  frappe,  c'est  la  grande  complication  de 
ce  prétendu  gouvernement  populaire,  qui  n'est  qu'un  gouvernement 
de  comités,  non  pas  même,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  gouverne- 
ment d'une  classe,  mais  bien  la  formule  politique  de  la  bande.  Point 
,1e  doute  que  Munich  ne   tourne   à   la  ville  des  Soviets.   Un    seul 
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journal,  sur  le  modèle  des  hvesîia  passes ,  Nachrichttnblfitt  des  Ztn- 
tralrats,  la  Feuille  (Cin fotiïialion  du  Conseil  central,  a  été,  par  ordon- 
nance de  police,  substitué  aux  quatre  journaux  de  toute  nuance,  les 
MûHchner  Neuesie  Nachrichien,  la  Mùnchner  Ztilunfj,  la  Mûnchen- 
Augsburger  Ahendzeilufg,  le  Bayerischer  /xttritr,  tlont  il  inscrit,  d'au- 
torité, les  titres  sur  sa  manchette,  prenant  le  service  de  leurs  abonnés 
et  se  faisant  vendre  par  leurs  ciieurs.  C'est  ce  qui  s'appelle  com- 
prendre la  liberté  de  la  presse  1  Et  toutes  les  libetlés  sont  logées  à  1* 
même  enseigne,  dans  le  même  repaire  bolcheviste.  Inutile  de  tenter 
de  faire  parvenir  par  les  voies  ordinaires  une  ligne  imprimée  qui 
n'ait  pas  le  visa.  On  en  est  réduit  à  mobiliser  des  avions,  qui,  du 
ciel,  font  pleuvoir  sur  les  toits  et  sur  les  trottoirs  les  opinions  qu'on 
ne  se  résigne  pas  à  laisser  étouffer,  les  encouragements  à  la  résis- 
tance et  les  promesses  de  secours  qu'on  veut  porter  à  la  population 
terrorisée.  Encore  la  lyranuie  bolcheviste  n'en  est-elle  pas  à  battre 
*on  plein.  Elle  se  pique  de  faire  mieux  et  de  rompre  les  dernières 
digues,  qui  sont  très  faibles  et  déjà  rongées. 

La  vajiue  ne  s'arrête  pas  aux  limites  de  la  Bavière.  Le  bolcbevisme 
a  fait,  depuis  un  mois,  dans  rAllemagne  tout  entière,  des  progrès 
visibles,  sous  l'apparence  d'ordre  qu'avait  eu  l'air  de  restaurer  le 
gouvernemenl  de  Weimar.  On  apu  redemander  si,  en  s'élendanl  le 
long  de  la  zone  neutre,  du  Nord  au  Sud,  et  de  la  Hollande  au  grand- 
duchédeBade,  par  Essen,  la  Ruhr,  DusseldorfT,  Mannheim,  il  n'allait 
pas  venir  au  contact  de  nos  lignes;  mais  le  Rhin  a  fait  barrière,  et 
elles  sont  restées  impénétrables.  Plus  loin,  une  «  République  des 
conseils  »  a  été  ou  a  failli  être  instiluée  à  Brunswick.  Grèves  en 
Thuringe  et  en  Saxe;  menaces  ou  amorces  de  grève  à  Spandau,  à 
Berlin,  à  Weimar  même,  dans  les  deux  capitales  fédérales,  et, 
simultanément,  dans  trente-quatre  villes  de  l'Allemagne  centrale 
Grève  vraiment  générale  à  Leipzig,  où  les  bourg«»ois,  ayant  décidé 
de  riposler  à  la  grève  des  ouvriers  par  une  contre-grève  de  toutes 
les  professions,  les  médecins,  les  employés  et  les  fonctionnaires 
de  l'État  et  de  la  ville,  pisqu'aux  journalistes  eux-mêmes,  excepté 
cenx  delà  socialiste  Leipziger  VoUcszeil-ung,  ont  cessé  le  travail.  Les 
malades,  môme  en  danger  de  mort,  n'ont  pas  reçu  de  soins  ;  la  dis- 
tribution des  cartes  d'alimentation  a  été  complètement  suspendue. 
Leipzig  a  mis  en  action  la  fable  des  Membres  et  VEstomac,  Ces 
coups  de  tête  démontons  enragés,  insolites  cbez  des  bour;.e  >is,  ont 
violemment  irrité  les  masses  ouvrières;  on  a  couru  à  la  prison  et 
lâché  les   criminels  :  c'est  le  trait  classique  des  révolutions.    A 
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Kœnigsberg  aussi,  les  geôles  ont  été  ouvertes  ;  à  Thorn,  où  ils  ten- 
taient la  même  opération,  les  spartakistes  ont  été  repoussés  par  les 
gardes-frontière,  plus  utiles  à  cette  besogne  qu'à  traquer  les  Polonais. 
Il  y  a  eu  pis  ou  plus  fort  :  l'Assemblée  nationale  et  le  gouvernement 
d'empire  ont  été  bloqués  dans  Weimar;les  communications  avec 
Berlin  ont  été  coupées;  à  plusieurs  reprises,  le  train  parlementaire 
n'a  pu  ni  partir  ni  arriver.  Cependant,  des  centaines  d'agitateurs 
parcourent  l'Allemagne,  voyageant  librement  par  trains  spéciaux,  — 
ce  qui  prouve  qu'on  ne  leur  a  pas  enlevé  tous  leurs  wagons  et  toutes 
leurs  locomotives;  — exhortant  à  la  révolte,  le  peuple  déçu,  affamé 
et  aigri.  Mais  il  convient  d'ajouter  qu'à  la  différence  de  la  Russie  où 
presque  tout  le  monde  s'abandonne,  certains  milieux,  en  Allemagne, 
et  le  gouvernement  en  tête,  réagissent.  On  se  bat  à  Hambourg.  Les 
troupes  gouvernementales  ont  repris  Halle,  qui  paraît  être  au  centre 
du  tourbOlon,  et  défendu  Eisenach;  elles  s'apprêtent  à  défendre 
Berlin,  et  Weimar,  s'il  est  nécessaire  :  l'armée  cantonnée  dans  les 
environs  donne  des  signes  qu'elle  serait  disposée  à  en  faire  autant 
pour  Munich,  et  peut-être  un  peu  plus  :  à  attaquer. 

Malgré  ces  oppositions  et  ces  répliques,  voilà  des  symptômes  non 
équivoques  de  la  croissance  du  bolchevlsme  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Allemagne;  en  voilà  dix  entre  cent,  entre  mille.  Est-ce  à  dire  qu'on  a 
eu  tort  naguère  de  parler  de  «  camouflage  »  et  que,  dès  le  début, 
c'était  sérieux?  H  demeure  acquis  que,  dans  les  derniers  mois  du 
régime  impérial,  vraisemblablement  en  juillet  et  en  août  1918,  lors- 
qu'D  a  été  avéré  que  l'offensive  de  rupture  était  manquée  et  que  la 
guerre  était  définitivement  perdue,  le  grand  état-major  tout  b 
premier,  ou  tel  ou  tel  des  grands  chefs,  Ludendorff  à  l'Ouest,  Fal- 
kenhayn  à  l'Est,  pour  conserver  dans  la  débâcle  un  ersatz  de  disci- 
pline, n'ont  pas  empêché,  ont  même  tacitement  favorisé  l'éclosion  de 
conseils  de  soldats,  d'ailleurs  recrutés  de  préférence  parmi  les  sous- 
officiers.  Leur  erreur  a  été  de  croire  qu'on  faisait  au  fléau  sa  part,  et 
qu'en  l'inoculant  à  l'Allemand  après  l'avoir  cultivé  sur  le  Russe,  on  , 
changerait  le  virus  en  vaccin.  C'était  merveille  d'avoir  expédié  à 
Petrograd,  en  compartiment  réservé,  Lénine  et  ses  compagnons; 
jusqu'au  lendemain  de  la  «  paix  »  de  Brest-Litovvvsk  on  eut  sujet  de 
s'en  applaudir  ;  mais  il  eût  été  prudent  de  veiller  à  ce  que  la  voiture 
rentrât  plombée  comme  à  l'aller  ;  et  de  prendre  garde,  d'autre  part, 
que  M.  von  dem  Bussche  ne  rapportât  de  Bucarest  aucune  des  caisses 
de  microbes  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'enterrer  dans  son  jardin. 
L'Allemagne,   cette  empoisonneuse,  a  fmi  par  s'empoisonner  elle- 
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môme.  Beaucoup  plus  qu'elle  ne  se  brise  sous  la  pression  ennemie, 
elle  se  décompose  par  ses  ferments  internes.  L'indice  le  plus  grave, 
sûrement,  d'un  état  qui  deviendrait  facilem'ent  désespéré,  est  que  ce 
pays,  hier  si  laborieux,  ne  sent  plus  la  nécessité  et  n'a  plus  la  volonté 
du  travail.  En  vain  le  gouvernement  d'empire,  la  Sozial-demokratie, 
guérie  par  l'exercice  du  pouvoir  de  quelques-unes  de  ses  turlulaines, 
le  fouette  et  l'aiguillonne.  900  000  chômeurs,  les  bras  croisés, 
attendent  que  le  bienheureux,  le  bienveillant,  le  bienfaisant  État  les 
nourrisse,  et  que,  dans  leurs  bouches  ouvertes  pour  crier,  les  fruits 
tombent  sans  effort  de  l'arbre  secoué  de  la  révolution.  Au  premier 
refus,  ou  à  la  première  tentation,  toute  cette  paresse  se  liquéfiera  en 
désordre.  Une  troisième  révolution  chassera  la  seconde,  ainsi  que  la 
seconde  a  chassé  la  première.  Déjà  l'énergie  d'Ebert  et  de  Scheide- 
mann  fléchit  :  ils  négocient,  combinent,  composent  :  seul  Noske 
s'obstine  à  tenir  bon.  Pour  combien  de  semaines  et  avec  combien  de 
chances?  Mais  à  qui  la  faute?  Nous  avons  là-dessus  un  proverbe  : 
«  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu.  » 

A  travers  tant  de  difficultés,  de  toute  espèce,  le  point  de  ralliement 
est  l'idée  obsédante  et  débordante  de  l'unité.  Tandis  qu'à  Berlin  les 
choses  se  gâtent,  que  les  spartakistes  se  relèvent, assaillent  les  postes 
de  police,  proscrivent  Ebert  et  Scheidemann  avec  l'ex-empereùr 
ùuillaume,  1  ex-Kronprinz,  Hindenburg  et  Ludendorff,  recherchent, 
^our  en  faire  justice  expéditive,  les  auteurs  de  la  mort  de  Karî 
Liebknecht  et  de  Rosa  Luxemburg  ;  tandis  que  les  troupes  présumées 
îidèles  se  divisent  sur  elles-mêmes,  et  que  décidément  les  «  marins 
rouges  »  se  rangent  dans  le  camp  de  l'insurrection;  tandis  qu'on  se 
dispute  Berlin  et  ses  faubourgs,  rue  par  rue,  maison  par  maison;  à 
Weimar,'  imperturbablement,  le  docteur  Preuss  continue  à  prêcher  la 
sainte,  la  grande,  la  salutaire,  la  nécessaire  unité.  Imperturbablement 
aussi,  l'Assemblée  nationale  poursuit  la  discussion,  qui  n'est  guère 
qu'une  approbation  de  la  Constitution  définitive  de  l'Empire  :  «  J'es- 
père, a  affirmé  le  ministre  de  l'Intérieur,  qu'une  entente  amiable 
sera  obtenue  des  États  particuliers  signifiant  l'unification  du  pouvoir 
de  l'empire,  des  affaires  militaires  et  du  commerce.  La  politique 
gouvernementale  est  ainsi  dirigée  unanimement  vers  un  empire 
unifié  soutenu  par  un  Parlement  uniforme  qui  puisse  surmonter  les 
dangers  dont  est  menacé  non  seulement  chaque  État  particulier,  mais 
tout  l'Empire.  » 

D'avance  on  sait  que,  dans  ce  domaine,  «  les  manifestations  de  la 
pensée  populaire  »  sont  ce  qu'on  veut  qu'elles  soient  ;  qu'elles  sont  ce 
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qu'on  les  fait  ;  et  qu'elles  remontent  de  bas  en  haut  telles  qu'on  les  a 
fait  descendre  de  haut  en  bas.  Elles  arrivent  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  partis  de  l'empire,  et,  pour  reprendre  les  expressions  du 
docteur  Preuss,  elles  sont  naturellement  unitaires,  unanimes,  uni- 
fonnes.  Les  mêmes  aspirations  s'élèvent  par  delà  et  par-dessus  la 
frontière,  suscitées  et  dirigées  par  des  procédés  pareils  :  tout  l'art  est 
de  faire  paraître  spontané  un  enthousiasme  provoqué.  Mais  ici,  hors 
ée  l'ancienne  Allemagne,  «  la  pensée  populaire  »  n'est  pas  tout  à  fait 
unanime.  La  pensée  populaire  ne  peut  s'empêcher  de  peuser  aux 
charges  qui  résulteraient  de  la  revendication  et  de  la  réalisation  de 
l'unité.  Se  déclarer  Allemand  jusqu'au  bout,  c'est  se  déclarer  Alle- 
mand jusqu'à  la  bourse.  D'où  des  explications,  des  réserves,  des 
marchandages  :  «  Le  docteur  Bauer  a  dit  catégoriquement  que 
l'Autriche  n'entendait  pas  prendre  part  aux  charges  qui  doivent  être 
imposées  à  l'Allemagne  en  conséquence  de  la  guerre  sous-marine 
et  des  divers  dommages  causés  dans  le  Nord  de  la  France,  en 
Belgique,  etc..  L'Autriche  ne  doit  supporter  financièrement  que  sa 
part  des  charges  globales  imposées  par  le  traité  de  paix  aux  peuples 
de  l'ancienne  Autriche.  C'est  ce  point  de  vue  que  le  docteur  Bauer 
soutiendra  à  Weimar  avec  énergie.  Il  eu  résulte  que  l'Autriche  alle- 
mande ne  peut  paraître  à  la  Conférence  que  comme  État  indépendant 
et  non  à  la  suite  de  l'Allemagne.  »  Mais,  quoi  que  le  docteur  Bauer  ait 
dit  catégoriquement,  quoi  qu'il  doive  encore  y  ajouter  avec  énergie, 
il  est  clair  que  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  savoir  non  pas  si  l'Au- 
triche enirera  indépendante  à  la  Conférence,  mais  si  elle  en  sortira 
indépendante.  Qu'elle  paie  moins,  pourvu  qu'elle  ne  se  lie  pas  !  N'en 
doutons  point  du  reste,  elle  se  liera:  elle  brûle  de  s'asservir.  Dès 
maintenant,  on  escompte  à  Vienne  les  trente-sept  mandats  que  l'Au- 
triche allemande  exercera  dans  «  la  grande  Assemblée  nationale  »  de 
Weimar;  et  hier,  le  président  de  la  petite  Assemblée  constituante  autri- 
chienne en  renouvelait  le  vœu  solennel.  A  moins  que  nous  n'y  met- 
tions le  holà, puisque  aussi  bien,  dans  les  objections  du  docteur  Bauer, 
il  y  a  une  indication  pour  noire  politique,  quand  les  Alliés,  enfin,  en 
auront  une.  Or,  ce  n'est  pas  une  politique  seulement  qu'il  leur  faut 
avoir;  il  leur  en  faut,  et  de  toute  urgence,  au  moins  deux  ;  il  leur 
faut  une  politique  allemande,  et  il  leur  faut  une  politique  russe.  Il  est 
très  beau  de  régler  pour  un  éternel  avenir  les  destinées  universelles; 
mais  tout  de  suite,  mais  tout  près,  mais  aujourd'hui? 

L'esprit  plein  de  cet  avenir  meilleur,  M.  le  Président  "WUson  nous 
revient  des  États  Unis.  Le  frémissement  des  douleurs  et  des  espé- 
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rances  de  l'humanité  accompagne,  comme  une  brise  sur  la  mer,  le 
navire  qui  le  ramène.  Le  pacte  de  la  Ligue  des  nations,  au  moins  dans 
la  rédaction  proposée,  paraît  ne  pas  avoir  rencontré  en  Amérique 
l'accuiil  auquel  M.  Wilson  s'attendait  ;  ou  peut  être,  au  contraire, 
s'attendait-il  à  l'accueil  qu'il  a  rencontré,  et  ce  serait  justement  pour- 
quoi il  aurait  fait  le  voyage.  Si  M.  Tafl  lui  a  loyalement  apporté  son 
appui,  le  sénateur  Lodge,  chef  du  parti  républicain,  a  pris,  dans 
l'opposition,  une  altitude  non  moins  nette.  «  Tout  en  exprimant  le 
sincère  désir  de  voir  les  nations  du  monde  s'unir  pour  obtenir  la  paix 
et  le  désarmement  général,  dit  le  texte  de  sa  «  résolution  »,  le  Sénat 
estime  que  la  Constitution  de  la  Société  des  nations,  sous  la  forme  que 
Im  donne  présentement  la  Conférence  de  la  paix,  ne  doit  pas  être 
acceptée  par  les  Étals-Unis.  »  Comme  les  pouvoirs  du  Sénat  en 
fonctions  expiraient  le  4  mars,  le  débat  et  le  vote  ont  été  renvoyés. 
Ils  ne  viendront  pas  de  sitôt,  M.  Wilson  ayant  jugé  qu'il  n'est  pas 
«  de  rintérél  d'une  bonne  gestion  des  affaires  publiques  de  convoquer 
en  session  spéciale  »  1^  Congrès,  qui  serait  le  nouveau  Congrès,  où 
les  républicains  entreront  en  force.  Mais  d'ores  et  déjà  M.  Lodge  a 
produit  les  signatures  do  ?>?  membres  du  nouveau  Sénat  qui  adhèrent 
à  sa  résolution,  et  ce  nombre,  dépassant  le  tiers  du  nombre  total  des 
sénateurs,  pose  1  hypothèse  que  le  Sénat  américain,  parce  qu'il 
n'accepterait  pas  dans  sa  forme  le  pacte  de  la  Ligue  des  nations, 
pourrait  ne  pas  ratifier  le  futur  traité  où  ce  pacte  sera  incorporé. 

Il  est  essenlitd  de  le  faire  observer  :  le  principal  motif  de  l'oppo- 
sition que  la  Ligne  des  nations,  ou  plus  exactement,  le  projet  de 
pacte  de  la  Ligue  des  nations,  soulève  aux  États-Unis,  c'est  qu'on 
trouve  qu'il  engage  trop.  De  ce  côté  de  l'Océan,  le  motif  principal  de 
nos  hésitations,  c'est  que  nous  trouvons  qu'il  ne  garantit  pas  assez. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  immiscer  là-bas  dans  la  politique  intérieure 
américaine,  non  plus  que  nous  n'aurions  à  supporter  qu'on  vînt  ici 
faire  de  la  politique  intérieure  américaine.  Mais  ce  qui  nous  touche, 
nous  regarde.  M,  le  Président  Wilson  n'a  plus  besoin  de  se  prodi- 
guer en  discours  éloquents  pour  nous  convaincre  de  la  beauté  de 
son  dessein  et  nous  y  convertir.  Peut-être  est-il  plus  sévère  pour  les 
gouvernements  des  peuples  dont  il  veut  le  bien  que  ne  le  sont  ces 
peuples  eux-mêmes,  mais  il  a  raison  lorsqu'il  dit  que  «  l'âme  du 
monde  s'est  éveillée,  et  que  l'âme  du  monde  doit  être  satisfaite.  » 
Le  tout  est  de  donner  à  cette  âme  une  satisfaction  réelle  et  durable, 
qui  ne  se  transforme  pas  trop  vile  en  une  trop  grande  déception. 
Nous  sommes,  tels  que  nous  sommes,  les  ûls  d'une  vieille  patrie, 
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les  produits  d'une  longue  culture,  les  témoins  et,  malheureusement, 
les  sujets  d'une  longue  expérience.  Pour  nous,  rien  n'est  absolument 
nouveau.  Depuis  bien  plus  longtemps  qu'on  ne  le  dit  ou  qu'on  ne  se 
le  rappelle,  les  nations  ont  cru  atteindre  et  retenir  la  paix;  depuis 
longtemps,  l'âme  du  monde  s'était  éveillée;  mais  le  monde  est 
«(emeuré  le  monde,  et  son  âme  s'est  rendormie.  Ce  qui  a  été  tant  de 
lois  manqué,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  l'essayer  encore. 
Et,  puisqu'on  nous  assure  que  cette  fois  on  réussira,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  coopérer  à  la  Ligue  des  nations;  mais 
à  une  double  condition;  premièrement,  que  la  base  en  sera  concrète 
et  positive;  deuxièmement,  qu'on  ne  nous  interdira  pas  les  pré- 
cautions complémentaires,  ou  mieux  que  la  Ligue  des  nations  ne 
sera  qu'une  sûreté  de  plus,  elle-même  complémentaire  de  toutes  les 
autres  sûretés  que  nous  aurons  prises. 

Le  temple  de  la  Paix  ne  saurait  être  construit  en  phrases,  ni  même 
en  articles,  sur  des  nuées.  En  reprenant  pied  aux  rivages  d'Europe, 
M.  Wilson  va  y  retrouver,  pressantes,  immédiates,  des  questions  de 
fait,  des  questions  de  force  ou  d'équilibre  de  forces.  Il  y  a  la  ques- 
tion de  la  Russie,  il  y  a  la  question  de  l'Allemagne,  il  y  a  la  ques- 
tion de  la  Baltique,  il  y  a  la  question  de  l'Adriatique,  il  y  a  la  ques- 
tion de  la  Méditerranée  orientale.  Tout  cela  esi  de  l'histoire,  de  la 
géographie,  de  la  politique.  Tout  cela  est  de  la  chair  et  du  sang,  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Tout  cela,  hélas  !  n'est  pas  purement  de  la 
philosophie,  de  la  morale  et  du  droit.  Ces  questions  hérissées  et 
brutales,  il  faut  les  aborder,  les  résoudre,  non  point  pour  l'éternité, 
mais  pour  demain,  pour  l'heure  qui  vient,  dans  la  minute  qui  passe, 
et  non  point  m  abslracto,  mais  plus  que  sur  la  carte,  sur  le  terrain. 
Tirons-nous,  d'abord,  du  péril  le  plus  imminent  :  nous  ferons,  après, 
nos  harangues. 

Charles  Bënoist. 

Le  Directeur-Gérant  : 
Rbné  Doumic. 
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XII.    -—   CELUI   DE   VILNA 

JosEPn  Ehrsam,  depuis  plusieurs  mois,  faisait  campagne  en 
LlLluiaiiic,  coiiLre  les  lîusses.  C(Mix-oi,  refoulés  hors  de  la 
l*iusse  orientale,  qu'ils  avaient  d'abord  envahie,  cédaient 
peu  h  peu  devant  les  armées  d'ilindenburg.  Depuis  le  prin- 
temps, le  gouvernement  de  Souvalki  était  envahi.  On  se  battait 
autour  des  lacs,  enveloppés  de  forets  de  bouleaux  et  de  pins, 
qui  s'étendent  h  l'Ouest  de  Vilna,  et  coupent  la  terre  lithua- 
nienne de  tant  de  rellels  <lu  ciel.  La  lutte  était  sauvage  et  la 
pillerie  universelle.  Malheur  aux  fermes  posées  le  long  des 
mules!  Les  grands  paysans  aux  yeux  bleus,  pressurés  parles 
troupes  russes  en  relraile,  voyaient  le  lendemain  s'avancer  dos 
avant  gardes  alleman<les.  Un  commandement  rauque,  des  fusils 
tout  prêts,  un  revolver  braqué  :  «  Donne-moi  tout  ce  que  tu  asi 
—  J'ai  déj;i  donné  aux  Cosaques  I  —  Donne  ce  qui  te  reste  aux 
vainqueurs  des  Cosaques I  »  Il  fallait  céder,  souffrir  par  ces 
inconnus  encore  plus  que  par  les  Husses,  et  quilter  enfin  la 
maison  vidée  do  toute  sa  pauvre  richesse.  Les  Allemands  arri- 
vaient au  temps  de  la  moisson,  dans  un  pays  où  il  y  avait  à 
manger,  pour  les  hommes  et  pour  les  animaux,  but  premier, 
but  suprême  de  tous  les  soldais  et  do  la  plupart  des  chefs.  Ils 
enlevaient  les  provisions    de   blé,  d'avoine,  de  foin  nouvelle- 

(1)  Copf/rigfU  h>i  Reûé  Razin,  1019. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  l**et  la  février.  1"  et  15  mars. 
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ment  engrangées;  ils  razziaient  le  bétail,  chapardaient  la  basse- 
cour,  et  poussaient  des  hurlements  de  joie,  en  s'emparant  des 
moulins,  des  magasins,  des  villages  et  des  tanneries  de  Ghavli. 
D'autres  corps  d'armée,  entrés  en  Lithuanie  par  le  Nord  et  par  le 
Sud-Ouest,  progressaient  de  même,  et,  s'enfonçant  en  coin 
vers  la  ville  capitale,  menaçaient  d'en  encercler  les  défenseurs. 

La  contrée  est  si  vaste  cependant,  la  solitude  si  profonde 
autour  des  chaumières  bâties  sur  les  lieux  hauts,  que  beaucoup 
de  familles  ne  connaissaient  quelque  chose  de  la  guerre  que 
par  les  fugitifs.  Sur  les  chemins  et  les  pistes,  tant  que  durait  le 
jour,  des  files  de  chariots  s'en  allaient,  presque  toujours  vers 
l'Est,  et  chaque  chariot,  couvert  de  toile  ou  exposé  au  vent,  ren- 
fermait les  êtres  les  plus  faibles,  enfants,  vieillards,  malades, 
et  aussi  le  mobilier  qu'on  avait  pu  emporter,  et  des  sacs  de 
vivres  :  tout  ce  que  pouvait  traîner  le  cheval  épuisé.  Des 
hommes  et  des  femmes,  pieds  nus,  regardant  devant  eux  la 
route  indéfinie,  les  herbes,  les  quelques  champs,  les  eaux 
mortes  des  marais  entre  les  troncs  blancs  des  bouleaux,  mar- 
chaient à  droite  et  à  gauche,  pensant  è^  tout  ce  que  l'on  quittait. 
Plusieurs  des  femmes,  dévotement, sans  avouer  la  fatigue, priant 
parfois  dans  leur  cœur,  portaient  devant  elles  une  image  enca- 
drée de  la  Vierge,  qu'elles  appuyaient  sur  leur  poitrine  et  que 
soutenaient  leurs  deux  bras  étendus  :  et  le  soleil,  jusqu'à  midi, 
voyait  ainsi  passer  la  pire  misère  et  l'espérance  qui  reste.  Ils 
disaient  entre  eux  :  «  Où  irons-nous?  Où  nous  arrêterons-nous 
avec  nos  petits  enfants?  » 

Quelques-uns  gagnaient  Vilna  qu'on  croyait  bien  protégée 
par  l'armée  russe;  d'autres  essayaient  d'atteindre  Minsk,  ou 
même,  hors  de  la  patrie,  la  lointaine  Smolensk;  mais  un 
grand  nombre,  que  conduisaient  l'exemple  des  aïeux  et  la  ten- 
dresse sacrée  pour  les  arbres  témoins  des  exodes  anciens,  péné- 
traient, tout  saisis  de  respect  et  sûrs  désormais  de  ne  plus  être 
poursuivis,  sous  les  voûtes  millénaires,  dans  les  halliers,  les 
tourbières,  les  solitudes  de  la  forêt  de  Bialowicza,  que  la  main 
des  hommes  n'a  jamais  exploitée,  réserve  de  chasse  des  tsars 
de  Russie,  où  vit  le  troupeau  sauvage  et  précieux  des  aurochs. 
Les  laboureurs  dételaient  leurs  chevaux  ;  ils  disposaient  en 
cercle  les  chariots  autour  des  clairières  :  et  l'on  voyait  monter, 
la  nuit,  au-dessus  de  l'océan  des  feuilles,  la  flamme  et  la  fumée 
des  feux  qu'ils  allumaient.  Hélas  1  ils  ne  savaient  pas  que  les 
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fantassins  et  les  cavaliers  de  l'Allemagne  les  chasseraient  de  la 
forêt  de  Bialowicza  et  que,  dans  l'Europe  entière,  il  n'y  avait 
plus  d'asile. 

A  Vilna,  l'inquiétude  e'tait  grande.  Chaque  jour,  depuis  le 
début  de  septembre,  des  officiers,  des  soldats,  des  fugitifs, 
disaient  aux  habitants  :  «  Tel  village  a  été  occupé  et  incendié 
par  les  Allemands;  telle  rivière  franchie  par  eux;  la  barrière 
des  lacs  a  été  forcée  :  ils  viennent.  »  Néanmoins,  plusieurs  de 
ceux  qui  donnaient  ces  tristes  nouvelles  s'arrêtaient,  et,  retenus 
par  le  besoin  d'abri  et  de  nourriture,  par  la  puissance  rassu- 
rante des  grandes  communautés  humaines,  essayaient  de 
trouver  place  parmi  les  habitants  de  toute  nationalité  et  de 
toute  langue  qui  s'entassaient  dans  les  maisons  aux  toits  de 
tuiles  grises  ou  de  tôle  peinte.  Quelques-unes  des  familles 
aisées  avaient  quitté  la  ville,  mais  d'autres,  commandées  par 
l'honneur,  déclaraient  qu'elles  n'abandonneraient  pas  leur  mai- 
son, ni  leurs  voisins,  à  l'heure  du  danger.  Le  menu  peuple 
continuait  de  vaquer  à  ses  affaires,  de  commercer,  de  causer 
sur  le  pas  des  portes.  Les  rues  étaient  plus  animées  encore  que 
de  coutume.  Il  n'y  avait  plus  ni  Lithuaniens,  ni  Polonais,  ni 
Juifs  :  mais  des  malheureux,  rapprochés  par  la  commune 
souffrance,  et  qui  parlaient  la  commune  langue  des  gémisse- 
ments et  des  larmes.  L'imminence  du  péril  surexcitait  la  fer- 
veur religieuse.  On  se  passionnait  pour  ou  contre  l'enlèvement 
do  la  Vierge  d'Ostra  Brama  et  des  cloches  des  églises.  L'image 
(le  la  Vierge,  enrichie  d'or  et  de  pierreries,  célèbre  dans  toute 
la  Pologne,  honorée  des  orthodoxes  autant  que  des  catholiques, 
est  placée  dans  une  galerie  vitrée;  au-dessus  de  la  rue,  qu'elle 
a  nommée  l'Oslrobramska,  et  qu'on  avait  naguère  pavée  en  bois, 
pour  que  le  bruit  fût  moindre  autour  du  lieu  sacré.  Lorsqu'ils 
approchent  de  ce  pont  sur  la  rue,  les  cochers  modèrent  l'allure 
des  chevaux;  quand  ils  passent  sous  la  voûte,  les  hommes 
portent  la  main  à  leur  chapeau  ou  à  leur  bonnet,  les  femmes  se 
signent  :  presque  tous  lèvent  un  instant  les  yeux,  pour  aper- 
rcvoir,  à  travers  la  grande  baie,  l'image  de  la  Vierge  Mère  et 
les  cierges  qui,  toujours,  brûlent  autour.  Or,  en  ce  moment, 
la  Vierge  d'Ostra  Brama  était  merveilleusement  environnée  de 
ces  petites  llammes  des  cierges,  parce  que  le  danger  avait 
réveillé  le  besoin  d'invocation.  Qu'allait  devenir  l'image  sainte, 
si  les  Allemands  entraient  dans  la  ville?  Les  caractères,  les 
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races,  les  inlcrets  se  heiirlaicnt  en  celte  occasion,  comme  en 
tant  d'autres.  Les  liiisses  aiiraitjiil.  voulu  que  la  Vierj^c  fût 
emportée  au  loin,  mi.sc  à  l'abri,  laiidis  que  les  Polonais  refu- 
saient de  se  sé|iarer  d'elle,  cl  l'on  voy;til,  tout  le  jour,  et  même 
dans  ces  nuiU  aussi  vivantes  que  le  jour,  des  liomnies,  dos 
femmes,  en  plus  grand  nombre  que  do  coutume,  aj^enouilles 
sur  les  trottoirs  ou  à  l'abri  des  arcades  de  la  rue,  et  qui  priaient 
sans  doute,  mnis  qui  moulaient  la  garde  autour  de  leur  trésor, 
décidés  à  le  défendre.  La  foule  clail  grande  aussi,  et  vive  de 
propos  et  de  gestes,  autour  des  églises,  —  or,  il  y  a  plus  de 
quarante  églises  dans  la  ville,  —  pnrce  que  les  tinsses  venaient 
d'ordonner  qu'on  enlevât  les  cloches,  pour  les  rassembler 
toutes  à  Moscou.  IjCS  catholiques  surtout  s'élevaient  contre 
cette  profanation.  En  vain,  le  clergé  prêchait  l'obéissance  aux 
règlements  des  chefs  militaires.  Le  peuple  faisait  le  guit  au  bas 
des  clochers.  Les  honimes  s'y  tci»aient  menaçants;  les  femmes 
y  venaient  pleurer.  l*arfois,  mêlant  leur-s  voix,  ils  chaulaient  en 
parties  les  suj>plicalions  que  la  Lilhuanie,  depuis  des  siècles, 
chante  au  jour  des  douleurs,  le  Swifty  liozc,  ou  l'hymne  popu- 
laire à  la  Vierge.  A  quehjues  lieues  de  là,  les  grand'gardes 
de  l'armée  russe,  dans  les  roseaux  et  les  tranchées,  entre  les 
lacs,  comptaient  avec  elTroi,  quand  l'tiube  se  levait,  les 
empreintes  qu'avaient  laissées  les  sabots  des  chevaux  ennemis 
sur  la  boue  encore  molle. 

Pauvre  Vilna!  C'était  l'heure  de  l'année  où  le  lin  passe 
fleur.  Il  y  avait  encore  de  longues  bandes  bleues  dans  la 
campagne  proche.  Les  prairies  étaient  vertes  et  solitaires  aux 
bords  de  la  Vilia;  puis  les  mille  collines  dont  est  faite  la 
vallée,  les  unes  cullivécs,  les  autres  abandonnées  à  la  pâture 
et  couronnées  de  pins  et  de  bouleaux,  mêlaient  leurs  lignes, 
jusqu'à  l'extrême  horizon,  où  les  bois  devenaient  la  forêt. 
La  tiédeur  de  l'air,  en  ce  mois  de  se[tlenibre,  et  sa  Iim[)i(Iilé 
rappelaient  les  plus  beaux  étés  qu'eût  connus  cette  campagne 
heureuse.  Sur  les  lisières,  c'était  l'heure  aussi  où  les  sorbiers 
sont  éclatants. 

Le  n,  on  apprit  que  les  Russes  avaient  été  bnllus,  près  du 
lac  de  Troky.  l'eu  a|)iès,  un  nombre  immense  d'hommes,  de 
canons,  de  caissons,  de  chariots,  d'aulomobiles,  emplireiil  les 
rues  de  la  ville,  et  s'écoulèrent  vers  l'Est.-  Sur  le  passage  do 
l'armée,  dont  les  chasseurs  de  la  Garde  impériale  protégeaient 
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la  rofraite,  il  devint  à  peu  près  impossible  aux  habitants  de 
sortir  de  cliez  eux.  Le  Mot  continua  de  passer  toute  la  nuit.  Ce 
jour-là  même,  lu  g^raml-duc  Nicolas  fai^iail  conn;»ilre  que  la  ville 
ne  sérail  pas  défendue.  Certains  de  s'emparer  d'elle,  les  ennemis 
chercliaienl  seulement  h  faire  taire  des  batteries  établies  dans 
les  bois,  ou  à  détruire  des  villas  appartenant  à  des  familles  que 
les  espions  leur  avaient  désignées. 

Vers  le  soir,  le  17,  une  jeune  femme  polonaise,** rose  et 
blonde,  en  costume  d'infirmière  de  la  Croix  ftouge,  se  tenait 
sur  le  trottoir  de  gauclie  de  la  perspective  Saint-Georges, 
près  du  pont  qui  relie  cette  grande  voie  au  faubourg  de 
Zwierzyniec.  L'interminable  cohue  des  troupes  l'empêchait 
d'avancer  ou  de  reculer,  lorsqu'un  oflicier  de  la  garde,  à  cheval, 
étroitement  serré  dans  celle  foule  et  qui  regardait  partout, 
avec  des  yeux  qui  ne  voient  pas,  comme  il  arrive  dans  l'extrême 
fatigue,  ayant  aperçu  tout  à  coup  cette  amie  d'enfance,  eut 
une  sorte  de  frisson  :  il  parut  s'éveiller  en  sursaut,  et  alors 
il  la  vil  vraiment  et  la  reconnut,  il  lit  avancer  son  chevar,  en 
coupant  la  roule  aux  trois  files  de  fantassins  qui  le  séparaient 
du  trottoir,  et  ce  simple  mouvement,  brutal  et  rapide,  fit  un 
remous    tout    autour    du    «-avalier.     Des     hommes    jurèrent, 

(  quelqu'un  dut  heurter  le  cheval,  ou  le  piquer,  car  la  bête 
lança  deux  ruades,  et  un  soblat  tomba,  qui  fut  d'abord  piétiné, 

,  se  releva,  et  continua,  en  boitant.  Le  courant  se  rfforma,  dans 
le  tapage,  dans  le  roulement  des  chariots  et  des  caissons; 
l'oflicier  s'inclina;  il  était  blanc  de  poussière;  des  gouttes  de 
sang,  tombées  d'une  balafre  h  la  tempo,  avaient  coulé  sur  la 
joue  gauche,  el  y  traçaient  un  sillon  rouge  qui  se  perdait  dans 
le  col  de  l'uniforme 

—  C'est  vous,  Vladimir  Domejko?  Quelle  rencontre! 

Elle  l'n'd  en  disant  cela,   mais  il  était  facile  de  voir  que 

son    riie   triomphait   d'une    soulTrance,    celle    d'une   extrême 

[  fatigue,   el  de    l'inquiétude   aussi   qu'elle  avait   de    se  sentir 

prisonnière  <le  la  foule.  iMonlranl  d'un  geste  d'autres  officiers 

qui  l'avaient  dépassé,  le  Polonais  tendit  la  main  : 

—  Venez,  je  ne  vou-;  lâche  plus;  marchez  à  côté  de  mon 
cheval  :  je  vois  bien  que  vous  êtes  en  peine. 

—  Extrêmement  en  peiiie,  el  même  de  rentrer  à  l'hôpital 
ou  chez  une  amie.  Depuis  deux  heures,  je  ne  puis  avancer  ou 
reculer. 
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—  Vous  dînerez  avec  nous,  nous  allons  à  l'hôtel  Saint- 
Georges.  Ce  sera  un  repas  rapide,  et  je  m'excuse  d'avance, 
Madame,  l'ennemi  est  aux  portes.  J'espère  pourtant  que  ces 
maudits  nous  laisseront  le  temps  de  nous  restaurer  et  de  boire 
à  votre  santé.: 

Heurtés,  poussés,  entraînés  par  le  flot,  le  cavalier  et  la  jeune 
infirmière  firent  quelques  centaines  de  mètres  jusqu'à  la  longue 
façade  #e  l'hôtel.  Ils  formaient  une  jolie  image  de  guerre 
antique  :  le  cavalier  et  sa  prisonnière.  La  marée  les  portait. 
Arrivé  à  la  hauteur  de  l'hôtel,  l'officier  amena  son  cheval 
jusqu'au  trottoir,  et  descendit.  D'autres,  avant  lui,  avaient  mis 
pied  à  terre  ;  on  eût  dit  que  les  officiers  de  la  Garde  s'étaient 
donné  là  rendez-vous  :  hommes  riches  et  affamés,  au  milieu 
d'une  armée  qui  continuait  sa  retraite. 

En  un  instant,  la  salle  à  manger,  aux  murs  lambrissés  et 
décorés  de  motifs  Louis  XVI,  fut  envahie.  Des  officiers  de  tout 
grade,  la  plupart  aussi  blancs  de  poussière  que  Domejko,  l'uni- 
forrne  gris  taché  ou  entaillé,  s'assirent  par  groupes  autour  des 
petites  tables,  et  ils  n'étaient  pas  plutôt  entrés  que  l'orchestre 
des  tziganes,  l'orchestre  célèbre  de  l'hôtel  Saint-Georges,  dont 
le  premier  violon  pleurait  et  délirait  au  temps  de  paix,  com- 
mença de  jouer  comme  s'il  s'était  agi,  vraiment,  d'amuser 
de  jeunes  seigneurs  en  parlie  de  plaisir.  Pas  un  seul  jour, 
l'hôtel  n'avait  manqué  de  clients,  depuis  le  commencement 
de  la  guerre.  Les  maîtres  d'hôtel  commençaient  de  servir, 
comme  si  l'on  eût  attendu  ces  convives  de  la  Garde,  et  peut- 
êlre,  en  effet,  quelqu'un  avait-il  trouvé  le  n  iyen  d'avertir 
le  patron.  L'infirmière  en  eut  le  soupçon  lorsque,  ayant 
traversé  la  salle,  elle  aperçut  un  homme  de  moyenne  taille, 
au  visage  large  et  rude,  aux  moustaches  roulées,  au  passage 
duquel  les  officiers,  même  dans  cette  presse  et  ce  désordre, 
se  lovaient,  et  s'inclinaient.  C'était  le  commandant  militaire 
de  Vilna,  le  prince  D...,  Caucasien  d'origine,  qui  venait 
s'asseoir  à  la  table  où  la  jeune  femme  avait  pris  place,  et  lui 
disait  aussitôt,  en  français  :  «  Nous  sommes  trop  heureux 
de  vous  avoir  parmi  nous.  Madame  ;  j'ai  donné  l'ordre  à  la 
musique  de  jouer,  pour  que  vous  Ji'entendiez  pas  trop  le 
canon.  »  Et  en  effet,  si  les  Allemands  avaient  jugé  bon 
d'épargner  la  ville,  ils  bombardaient  quelques  collines,  aux 
environs.  Le  bruit  d'explosions  lointaines  se  mêlait  aux  accords 
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des  violons.  Sur  un  signe  du  prince,,  les  musiciens  s'arrêtèrent 
de  jouer  la  valse  commencée,  et  tout  le  monde  se  leva.  Ils 
jouèrent  l'air  caucasien,  que  bientôt  toutes  les  voix  chantèrent 
avec  les  instruments;  elles  chantaient  :  «  Allah  verdi  Gospod 
sto  boï.  »  Selon  l'usage,  le  maître  d'hôtel  chef  avait  fait  dis- 
tribuer, à  quelques-uns  des  convives,  ces  grands  verres  qui 
tiennent  chacun  la  moitié  d'une  bouteille  de  Champagne,  et 
qu'il  faudrllit  vider  d'un  seul  trait  jusqu'au  fond,  quand  le 
prince  aurait  dit  :  <(  Je  porte  la  santé  du  colonel  des  chasseurs 
à  pied  de  la  Garde,  »  ou  bien  :  «  Je  porte  la  santé  de  Son  Excel- 
lence le  générai  Ivanowich.  » 

Les  officiers  se  rassirent,  les  conversations  devinrent  plus 
bruyantes,  on  mangea  à  la  hâte  le  premier  service.  La  nuit 
■  était  tombée.  De  temps  en  temps,  un  des  officiers  les  plus 
jeunes  sortait  de  la  salle,  et  allait  aux  renseignements,  sur  la 
perspective  Saint- Georges,  car  on  craignait  une  surprise. 
Comme  il  venait  de  sortir  pour  la  troisième  fois,  on  entendit 
dehors  les  cris  de  la  foule.  Dans  la  salle,  aucun  des  convives 
ne  bougea;  quelques-uns  seulement,  prévoyant  ce  qui  allait 
arriver,  rompant  avec  tout  l'usage  mondain  dont  ils  étaient 
fiers,  se  hâtèrent  de  s'emparer  des  morceaux  de  pain  à  portée 
de  leur  main,  et  des  fruits  disposés  dans  les  corbeilles.  Le 
guetteur  rouvrit  la  porte,  et,  sans  souci  des  grades  plus  élevés 
que  le  sien,  cria  : 

—  Tous  debout  I  l'ennemi  entre  dans  le  faubourg  de 
Pohulanka! 

Le  prince  caucasien,  sans  se  hâter,  tira  son  portefeuille,  et, 
supposant  bien  que  personne  ne  songerait  à  payer  le  repas, 
s'approcha  du  maître  d'hôtel,  puis  tendit,  au  chef  des  tziganes, 
trois  billets  de  cent  roubles,  que  celui-ci  prit  entre  deux  doigts, 
sans  s'arrêter  de  jouer. 

Dans  l'avenue,  à  peine  éclairée  par  quelques  lanternes,  les 
officiers  de  la  Garde  retrouvèrent  leurs  chevaux.  Le  Ilot  des 
troupes  en  retraite  continuait  de  passer,  débordant  la  chaussée. 
Ils  s'y  mêlèrent  et,  dans  la  nuit  déjà  fraîche,  promptement 
séparés  les  uns  des  autres,  inconnus  parmi  les  soldats  des 
derniers  régiments  de  la  défense,  ils  montèrent  vers  la  vieille 
ville,  aperçurent,  dans  l'ombre  bleue  du  ciel,  les  deux  cou- 
poles de  la  cathédrale,  autour  desquelles  il  y  avait  tant 
d'étoiles.  Bientôt,  les  collines,  les  bois,  les  forêts,  séparèrent 
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les  armées  ennemies.  Ce  ne  fui  que  bien  plus  tard  que  le 
prince  D...  et  ses  camarades  apprirent  qu'ils  avaient  élé  vic- 
times d'un  faux  bruit,  répandu  dans  une  nuit  de  panique,  et 
que  les  Allemands  n'étaient  entrés  dans  Vilna  que  le  lende- 
main, 18  septembre. 

.  Le  malin,  quand  le  soleil  se  leva,  tous  les  soldais  valides 
et  presque  tous  les  blessés  avaient  quille  la  ville,  qui  allen- 
dail  le  vainqueur.  Il  ne  reslail  plus  que  des  Cosaques,  posiés 
par  trois  oii  quatre,  à  rextrémilé  des  rues  par  où  s'avan- 
çaient les  Allemands.  Penchés  sur  le  cou  de  leur  cheval,  le 
bonnet  d'aslrakan  en  avant,  dès  qu'ils  avaient  vu,  entre  les 
façades  peintes  du  quartier  de  Pohulanka,  les  éclaircurs  «les 
Germaniques,  ils  tournaient  bride,  et,  au  pi'lil  galop,  s'enga- 
geaient à  leur  tour  dans  la  longue  rue  d'Anlokol,  par  où 
s'étaient  retirés  les  défenseurs  de  la  ville. 

A  dix  heures  et  demie,  un  officier  prussien,  revolver  au 
poing,  sanglé  dans  l'uniforme  gris-vert,  presque  aussi  correct 
de  tenue  que  s'il  sorlail  de  sa  chambre  pour  la  parade,  ouvrait 
à  son  tour  la  porle  du  restaurant  fameux  de  l'hôlel  Saint- 
Georges.  Les  domesliques,  qui  apparlenaienl  à  loules  les  nalio- 
na'ilés,  n'avaient  pas  pris  la  fiiile  :  ils  se  tenaient,  toujours  en 
habit,  derrière  les  portes  entr'ouverles  des  couloirs  de  service, 
et  l'un  d'eux  vint  immédiatement  à  l'appel  de  l'Allemand,  qui 
deman«lail  :  «  Chamjiagiie  !  »  Mais  apercevant,  sur  les  fauteuils, 
qnelques  ceinturons,  des  jumelles,  des  papiers  oubliés  par  la 
Garde  russe,  celui-ci  se  lit  expliquer  la  raison  de  ce  désordre, 
fronça  les  sourcils,  et  dit  : 

—  Enlevez  d'abord,  et  faites  venir  le  palron. 

Quelqu'un  accourut,  qui  se  donna  pour  tel,  et  causa  en  alle- 
mand avec  l'oflicier.  Celui-ci  devait  connaître  à  merveille  le 
pays,  car  il  choisit,  sans  qu'il  fût  besoin  de  le  conseiller,  le 
lieu,  assez  éloigné  de  la  ville,  où  l'état  major  de  sa  division 
soupirait  ce  soir;  répondit  aux  objections  de  l'employé;  déclara 
qu'il  mettrait  plusieurs  camions  automobiles  à  la  disposition 
des  maîtres  d'hôtel,  qui  tous  seraient  bien  traités  et  bien  payés, 
et  répondit  enfin  : 

—  Vous  dites  qu'on  tire  encore  sur  la  colline  où  est  Ponary? 

—  Oui,  monsieur  le  lieutenant. 

—  Je  ferai  d(mner  l'ordre  h  nos  batteries  de  se  taire  :  votre 
armée  n'a  plus  besoin  qu'on  accélère  sa  fuite.. 
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Celui  qui  parlait  ainsi  élait  un  Prussien  des  rives  de  la 
Daltique,  lieutenant  d'infanterie  commandant  une  compagnie. 
Il  était  grand,  maigre;  il  avait  une  ligure  plaie,  exsangue, 
large  aux  pommettes,  le  teint  jaune,  des  yeux  enfoncés,  un 
peu  lires  en  haut,  vers  les  tempes,  si  bien  que  les  soldats, 
saisissant  la  lointaine  ressemblance,  l'avaient  surnommé  «  le 
grand  Lnpon.  »  Mais,  pour  peu  qu'on  le  regardât  atlentivement, 
on  remarquait  l'intelligence,  l'exlraordinaire  énergie  de  ces 
yeux  gris-bleu,  dont  les  paupières  étaient  sans  cesse  allongées 
par  un  lie  nerveux.  11  s'appelait  Otto  Gervasius,  et  c'était  bien 
un  des  plus  ru«les  jeunes  hommes  de  guerre  récemment  sortis 
de  l'Académie  de  Berlin.  Nul  ne  connaissait  aussi  bien  que  lui 
les  règlements,  les  hommes,  les  chefs,  les  théories  de  l'attaque 
et  de  la  défense  pir  l'infanterie,  arme  dans  laquelle  il  servait, 
mais  aussi  les  dernières  inventions  allemandes  concernant 
l'arlillerie  ou  l'art  des  fortifications  de  campagne.  Son  esprit 
n'avait  point  de  repos.  11  vivait  pour  la  guerre.  Gervasius  ne 
s'avouait  jamais  fatigué.  Sa  liaine  de  toute  la  latinité,  comme 
il  disait,  l'aurait  rendu  célèbre,  s'il  n'avait  eu,  d'abord,  la 
réputation  d'un  officier  capable,  secret,  prêt  à  tout,  sur  d'un 
grand  avenir  dans  l'armée  allemande. 

Jamais,  sauf  au  combat,  on  ne  le  voyait  rire.  Bien  qu'il  fût, 
avec  ses  camarades,,  d'une  correction  scrupuleuse,  et  qu'il  ne 
refusât  point  d'assister  aux  soupers,  aux  beuveries,  aux  mas- 
carades, même  aux  pillages  organisés  par  la  jeunesse  teutonne, 
on  sentait,  à  la  raideur  du  personnage,  à  riiniuobililé  de  ce 
visage  oii  aucun  signe  d'inlérèt,  de  plaisir,  de  colère  même  ne 
marquait  les  mouvements  de  l'àme  obscure,  que  lé  lieutenant 
Gervasius  avait  de  la  guerre  une  autre  idée  que  la  plupart  des 
ofliciers  de  son  régiment,  qu'elle  était  son  unique  pensée  et  sa 
vie  D'ailleurs,  il  était  l'homme  dont  le  vin  n'avait  jamais  raison. 
Ses  défauts,  comme  ses  qualités,  le  rendant  redoutable  aux 
timides,  il  avait  pris  un  ascendant  extraordinaire  sur  le  général 
von  Salzmann,  commandant  la  division,  et  sur  le  chef  d'État- 
major  von  Limbourg,  de  telle  sorte  qu'en  mainte  occasion  i( 
avait  élé  chargé  de  missions  de  confiance.  En  ce  moment  même, 
il  remplissait  une  de  ces  missions,  en  préj)arant  le  diner  qui 
devait  avoir  lieu  à  huit  heures.  Le  général  avait  simplement 
idil  :  «  Nous  sommes  vainqueurs  et  fourbus,  deux  raisons  pour 
que  ce  soit  très  bien,  vous  entendez,  Gervasius?  très  bien,  q 
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Quand  il  eut  donné  ses  ordres,  Gervasius  sortit  de  l'hôtel. 
La  perspective  Saint-Georges  était  encombrée,  à  présent,  de 
soldats  allemands,  et  de  camions  de  la  Croix-Rouge  amenant 
des  blessés. 

Vers  sept  heures  et  demie,  dans  un  parc,  au  sommet  d'une 
colline,  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  la  capitale,  les  officiers 
subalternes,  plusieurs  officiers  supérieurs  de  l'Etat-major,  les 
uns  venus  en  automobile,  les  autres  à  cheval,  se  promenaient 
et  causaient  en  attendant  l'arrivée  du  général.  Quelques-uns, 
malgré  l'heure  tardive,  faisant  le  tour  de  la  villa  de  Ponary, 
allaient  contempler  le  sévère  paysage  qui  s'étend  vers  le  Sud- 
Est  :  une  plaine  étroite  et  longue,  ayant  en  son  milieu  un  lac  , 
de  même  forme,  qu'enveloppaient  d'abord  des  roseaux,  puis 
des  prés,  puis  des  forêts  d'arbres  verts.  La  lumière  du  jour, 
encore  vivante  dans  les  hauteurs  du  crel,  laissait  toute  leuiç" 
grandeur  aux  lignes  de  la  terre,  et  faisait  luire  ardemment, 
comme  un  saphir  entouré  de  sombres  émaux,  le  lac  au-dessus 
duquel  tournaient  des  bandes  d'oiseaux  sauvages. 

Ponary,  construite  sous  le  règne  de  Sigismond  Auguste,* 
était  une  longue  villa,  composée  d'un  corps  de  logis  flanqué  de 
deux  ailes,  le  tout  bien  abrité  sous  des  toits  de  tôle  peints  en 
vert,  et  qui  débordaient  largement  les  murs.  Au  cours  des 
temps,  elle  avait  changé  plusieurs  fois  de  maître,  et  cette 
demeure  seigneuriale,  autrefois  très  richement  meublée,  n'était  j 
plus  guère,  au  commencement  du  xx®  siècle,  qu'une  maison 
peu  entretenue,  où  subsistaient  quelques  vestiges  de  son  pre- 
mier état.  De  belles  tentures  du  xyin*^  siècle,  des  portraits 
anciens,  des  trophées  d'armes,  pendaient  aux  murs  des  pièces 
de  réception,  et  l'on  voyait  encore,  au  deuxième  étage,  un  musée 
de  zoologie,  qui  rappelait  l'époque  où  M.  de  Buffon  apprenait 
l'histoire  naturelle  à  toute  l'Europe.  Les  Russes  ayant  établi 
une  batterie  en  arrière  de  Ponary,  à  contre- pente,  la  villa  s'étaii 
trouvée  exposée  aux  ripostes  de  l'artillerie  allemande.  Le  matin 
même,  elle  avait  été  atteinte  par  plusieurs  projectiles,  qui 
avaient  détruit  l'aile  droite  et  les  serres,  en  arrière.  Le  reste 
n'avait  été  sauvé  que  par  un  ordre  transmis  vers  onze  heures 
au  commandant  de  l'artillerie  ennemie. 

C'est  là  que  Son  Excellence  le  <(  general-leutnant  »  von, 
Salzmann  avait  décidé  de  dîner,  ce  soir,  avec  les  officiers  de 
l'Etat-major  de  sa  division.) 
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Otto  Gervasius  avait  fait  dresser  la  table  dans  la  grande 
salle  de  réception,  au  rez-de-chaussée.  Il  était  là,  veillant  aux 
moindres  détails,  depuis  trois  heures  de  l'après-midi,  atin  que 
la  fête  fût  digne  des  personnages  invités  et  de  la  victoire 
qu'ils  voulaient  célébrer.  Les  quatre  fenêtres  de  cette  salle 
étaient  déjà  éclairées.  Au  sommet  de  la  colline  boisée,  cette 
aile  effondrée  d'une  maison  de  plaisance,,  dont  les  débris 
fumaient  encore;  cette  autre  aile  dans  laquelle  des  soldats  et 
des  serviteurs  préparaient  un  banquet;  enfin,  dehors,  sur  la 
pelouse,  sur  le  sable,  ces  officiers  de  l'armée  victorieuse  atten- 
dant le  chef,  formaient  un  spectacle  cruel.  Mais  les  hommes 
qui  le  donnaient  n'étaient  pas  de  ceux  qui  songent  à  la  qua- 
lité de  leur  plaisir.  Gomme  l'heure  du  rendez-vous  était  venue, 
ils  se  réunissaient.  Par  l'avenue  montante,  à  huit  heures  pré- 
cises, ils  virent  arriver  une  automobile  fermée  qui,  malgré  la 
pente,  allait  rapidement.  Face  à  la  porte  d'entrée,  que  proté- 
•  geaitune  marquise  de  verre,  les  officiers,  dans  le  soir  tombant, 
avaient  pris  l'attitude  réglementaire.  Son  Excellence  descendit 
de  la  voiture,  précédée  de  son  chef  d'État-major,  et  de  ses  deux 
officiers  d'ordonnance,  le  lieutenant  Gothein  et  le  sous-lieute- 
nant von  Barnekow.  Le  général  était  un  homme  de  taille 
moyenne,  qui  avait  des  épaules  démesurées,  d'où  sortait,  sans 
soubassement  visible,  un  visage  carré,  couturé  de  cicatrices, 
d'un  ton  rouge  uniforme,  mais  deux  fois  barré  pac  des  poils 
^  blancs  :  en  haut,  par  des  sourcils  en  buisson,  éclatants  comme 
,  les  pinceaux  de  plumes  autour  des  yeux  d'une  orfraie,  et,  en 
bas,  par  deux  moustaches  raides,  coupées  court.  Il  avait  une 
voix  d'orgue  enroué. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  appétit? 

Il  n'y  eut  point  de  réponse,  mais  les  têtes  s'inclinèrent. 

—  Est-ce  prêt?  reprit-il,  où  est  Gervasius? 

Le  commandanLde  l'infanterie  de  la  division,  colonel  von 
Lobwitz,  s'avança,  etditavecun  sourire  : 

—  Excellence,  il  est  aux  cuisines. 

—  Fort  bien.,         ^ 

Le  grand  chef  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  avenues,  les  prai. 
ries,  les  futaies,  puis  sur  le  ciel  d'une  limpidité  magnifique,  où 
les  premières  étoiles  s'allumaient  aux  dernières  lueurs  du  jour. 

—  Pas  mal,  dit-il.  D'ailleurs,  la  vue  d'une  conquête  est 
toujours  jolie.  Allons  à  table! 
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La  table  était  chargée  de  toute  l'argenterie  qu'on  avait  pu 
découvrir  en  brisant  les  portes  des  buiïets  et  des  armoires  de  la 
villa  :  on  l'avait  chargée  de  candélabres  et  de  chandeliers 
enlevés  aux  salons  et  aux  chambres.  Les  serres  avaient  fourni 
quelques  feuillages  et  des  fleurs.  Une  partie  des  domestiques  du 
domaine,  découverts  dans  les  communs  où  ils  se  cachaient,  se 
tenaient  derrière  les  chaises  des  convives.  Plusieurs  avaient 
revêtu  la  livrée  bleue,  brodée  au  col  d'un  aigle  blanc.  Des 
soldats  d'infanterie  allemande  aidaient  au  service.  Les  places 
avaient  été  distribuées,  selon  le  protocole,  par  Oervasius  qui 
avait  mis  le  général  au  bout  de  la  table,  au-dessous  d'un  assez 
médiocre  portrait  de  Jean  Sobiesky,  qu'enveh+ppail  une  auréole 
de  drapeaux  polonais.  Deux  cents  bougies  éclairaient  la  table, 
d'autres  brûlaient  sur  les  appliques  disposées  autour  de  la  salle, 
et  leur  éclat  se  rellélait  sur  les  tentures  de  satin  jaune  qui  cou- 
vraient les  murailles.  Devant  chaque  convive  étaient  sept  verres 
de  Bohême. 

Pendant  la  première  demi-heure,  on  parla  peu,  on  mangea, 
et  tous  ces  hommes,  en  vérité,  recrus  de  fatigue,  avaient,  pour 
ne  point  se  mettre  en  frais  d'esprit,  cette  excuse  qu'ils  venaient 
de  se  battre  quatre  jours  et  trois  nuits.  Mais  quand  ils  eurent 
bu  le  premier  verre  d'un  bordeaux  dénoncé  par  l'ancien  som- 
melier de  Po!iary,et  sorti  d'une  cachette  au  fond  de  la  cave,  la 
conversation  commença  entre  voisins,  rude  et  grave  tout 
d'abord.  On  racontait  les  derniers  engagements  dans  les  fau- 
bourgs, la  veille;  comment  on  avait  forcé  l'ennemi  à  rompre, 
ici,  là;  et  les  exploits  des  régiments,  des  camarades.  Parfois, 
relevant  un  nom  qu'un  des  ofliciers  venait  de  prononcer,  le 
vieux  S.ilzmann  fionçait  ses  sourcils  blancs,  prenait  une 
expression  triste  qui,  presque  tout  de  suite,  s'elTavail,  et  il 
disait  :  «  Pauvre  un  tell  Pauvre  un  tell  »  C'était  l'oraison 
funèbre.  Tout  le  monde  parlait,  non  seulement  le  général,  le 
chef  d'Étal-major  von  Limbourg,  le  colonel  von  Lobwilz,  com- 
maiulanl  l'infanterie  de  la  division,  le  major  Kraemer, comman- 
dant 1  artillerie,  mais  les  officiers  de  moindre  importance,  le- 
capitaine  commandant  le  quartier  général,  le  très  élégant  capi- 
taine de  cavalerie  von  Wartenberg,  le  lieutenant  léléj»honiste 
officier  de  réserve  Michaëlis,  le  médecin  divisionnaire  l*olS!-hlce, 
le  vétérinaire  Hoth,  le  lieutenant  <le  réserve  Furrer,fchargé  du 
service  dos  gaz  nocifs,  le  juge  mobilisié  deveau  cousciiler  de' 
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conseil  de  guerre,  l'officier  de  gendarmerie...  V^ers  dix  heures 
el  (leniio,  les  convives  commcnçnieiil  h  perdre  la  notion  du 
temps,  de  la  guerre,  de  ce  qu'il  fallail  dire  et  de  ce  qu'il  fallait 
ne  [)oiril  dire,  el  on  le  vil  bien  quand  le  général,  doiil  les  yeux 
élaienl  devenus  tout  huinidijs,  frap|\anl  la  lable  d'un  coup  de 
poing  qui  fil  trembler  la  vaisselle  et  l'argenterie,  habiluées  à 
des  gesics  el  à  des  mois  plus  doux,  cria  : 

—  0>'lle  chose  que  la  giinrre,  n'esl-il  pas  vrai? 

—  Saillie  I  répondil  le  chef  d'Elul-niajor,  qui  ne  contredisait 
jamais  le  général. 

Son  adjoint,  le  capitaine  Brijcker,  qui  essayait  de  la 
mclhode  contraire,  et  aux  mômes  intentions,  dit  vers  l'autre 
bout  du  la  table  : 

—  JNon,  pas  sainte  :  désirable  serait  plus  juste.  Voyez 
plutôt. 

Ronge,  les  yeux  vagues,  il  leva  les  bras,  et,  d'un  gesle 
circulaire,  désigna  les  tentures  j  urnes,  le  piutrailde  Subiesky, 
les  drapeaux,  les  meubles  :  tonllcbien  d'anlrui. 

—  Très  bien,  capitaine  Briickcr,  désirable  est  le  mot.  Il 
faut  porter  la  santé  de  lii  ûckcr... 

En  parlant,  le  général  heurtait  l'un  après  rautre, de  la  lame 
de  son  couteau,  les  sept  vorres  de  Bohème  rangés  devant  lui, 
et  qui  rendirent  un  son  dill'érent. 

—  l'^coutez,  garçons  :  ils  se  plaignent!  Donnez  encore  du  vin 
à  ces  héros  allemands.  Il  y  en  a  dans  les  caves.  Il  faut  qu'il  y 
en  ait.  Sms  cela,  j'enverrai  moi-même,  pour  vous  faire  mar- 
cher, le  lieulenant  (iervasius.  qui  n'est  pis  tendre. 

Le  lieutenant,  seul  en  pleine  poss.ession  de  soi-même  parmi 
les  convives,  ne  parut  aucunement  ému  d'entendre  prononcer 
son  nom,  et  continua  de  s'cnlreteiiir  à  voix  basse  avec  un  des 
soldats  qui  faisaient  le  service. 

—  Ah  ç<à,  vous  ne  réjiondi'Z  pas? 

Les  convi'rsalions  bruyafiles  cessèrent.  Le  lieutenant,  raide, 
impassible  do  visige,  répondit,  d'une  voix  po^ée  et  nette,  qui, 
dans  celle  salle  encore  vibrante  des  ex<-laiii.ilioiis  el  de  l'épais 
parler  des  langues  avinées,   produisit  un  elh-l  "Xlraordiiiaire  : 

—  Je  viens  d'être  averti,  Lx<'«il|.jnce,  que  l'un  de  mes  sous- 
offifiers  demande  à  me  parler.  V'tjil.'i  tout  Je  demandais  si  c'est 
pour  affaire  urgente  el  gr.ive. 

—  Vous  êtes  Irop  bèlc,  Gervasius.   Mais  faites-le  eiilrer. 
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Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  quitter  la  table  pour  un  sous- 
officier? 

—  C'est  bien,  Excellence.^ 

L'attention  était  maintenant  porte'e  vers  le  fond  de  la  salle, 
vers  la  porte,  derrière  Gervasius,  par  où  allaient  et  venaient 
les  gens  de  service.  Un  sous-officier  souleva  la  portière,  et 
pénétra  dans  la  salle.  Il  était  rose  de  visage,  très  blond,  ébloui 
par  tant  de  lumière,  et,  après  avoir  un  instant  cherché,  du 
regard,  autour  de  la  table,  s'avança  vers  le  lieutenant  qui 
s'était  détourné. 

—  Un  Alsacien  !  dit  à  haute  voix  le  lieutenant  Briicker.  Je 
n'aime  pas  à  voir  ces  gens-là  dans  une  fête. 

Personne  ne  le  contredit.  L'officier  d'ordonnance,  Gothein, 
appuya  même  sur  l'injure. 

—  Je  ne  les  aime  pas  plus  dans  le  combat,  dit-il  :  ils  ne  sont 
pas  sûrs. 

L'antienne  fut  reprise  par  plusieurs  qui,  se  penchant  vers 
le  voisin,  et  s'imaginant  qu'ils  ne  seraient  entendus  que  d(! 
lui,  mais  incapables  de  gouverner  leur  gosier  et  de  mesurer 
leur  voix,  dirent,  les  uns  riant  d'un  gros  rire,  les  autres  en 
serrant  les  dents  : 

—  Race  allemande  inférieure. 

—  Vous  exagérez... 

—  Inassimilée.; 

—  Pis  que  cela  :  indigne  de  notre  grande  Allemagne,  et  de 
l'honneur  que  nous  lui  avons  fait,  en  l'acceptant  parmi  nous. 

—  Oh  !  mon  cher,  acceptée!  Nous  l'avons  contrainte,  et  nous 
ferons  bien  de  continuer  à  contraindre  ce  peuple,  qui  n'a  pas 
encore  compris,  non,  pas  compris... 

Cependant,  la  plupart  écoulaient,  l'oreille  tendue,  ce  qu'aliail 
dire  le  sous-officier. 

—  Excellence,  voici  le  sous-officier  Ehrsam,  de  la  réserve, 
fabricant  à  Masmunster,  et  qui  sera  bientôt,  je  crois,  Fvihnrich. 

Joseph  Ehrsam  ne  broncha  pas,  il  rougit  encore. 

—  Sous-officier  Ehrsam,  reprit  tout  haut  le  lieutenant,  vous 
dites  que  la  Compagnie  a  découvert  et  cerné  un  officier  et  trente 
soldats  russes,  cachés  dans  la  maison  d'un  boulanger,  et  que 
le  sous-lieutenant  von  Plau  ne  sait  que  faire  d'eux?  C'est  bien 
cela? 

: —  Oui}  monsieur  le  lieutenant. 
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—  Parce  que  la  prison  est  pleine,  les  écoles  sont  pleines, 
les  e'glises  aussi  I...1 

—  Ehl  mais,  interrompit  le  général,  il  y  a  des  prés,  ce  me 
semble,  aux  environs? 

Il  fit  le  geste  d'épauler,  et  les  rires  emplirent  la  salle.  Quel- 
ques domestiques  en  livrée,  de  ceux  qui  servaient  l'ancien 
maître,  riaient  aussi  derrière  la  serviette. 

Gervasius  ne  riait  pas.  Il  se  sentait  jugé  secrètement  et  avec 
honneur  par  les  brutes  qui  l'entouraient. 

—  Dites-moi,  ils  ont  été  fouillés  et  désarmés? 

—  Par  moi-même,  monsieur  le  lieutenant. 

—  Vous  avez  bien  une  pièce  de  cinq  mètres  sur  quatre,  dans 
votre  boulangerie  ? 

—  Oui,  la  chambre,  en  arrière  de  la  salle  de  vente. 

—  Bouclez-y  vos  trente  hommes. 

—  Et  l'officier? 

—  Sera  gardé  à  vue,  à  côté.  Et  qu'on  m'attende.  Retournez 
à  la  ville. 

—  Pas  encore!  dit  le  général. 

Il  avait  entendu  les  mots  de  défiance  et  les  menaces  adres- 
sés par  ses  officiers  aux  Alsaciens-Lorrains,  et,  le  vin  aidant, 
l'idée  lui  était  venue  de  donner  une  leçon  de  patriotisme  à  cet 
Allemand  de  seconde  classe,  à  ce  «  Wacke,  »  comme  il  aimait 
k  répéter,  que  le  hasard  lui  envoyait  en  un  moment  de  vic- 
toire. Dans  son  cerveau,  oîi  vivaient  étiquetées,  comme  dans  un 
magasin  d'habillement,  à  côté  des  principes  de  l'académie  de 
guerre,  un  certain  nombre  de  formules  prétentieuses,  en 
l'honneur  de  la  patrie,  le  projet,  pour  être  bien  établi,  exigea 
un  délai  de  quelques  seconde^.  Le  silence  était  complet.  Les 
domestiques  ne  marchaient  qu'en  glissant  le  pas.  L'Excellence 
avait  le  regard  fixe. 

Il  eut  soin  de  laisser  encore  un  moment  d'attente. 

—  Gloire  à  l'Allemagne!  dit-il  d'une  voix  forte.  Cette  pensée 
est  de  notre  Tannenberg  :  «  Le  peuple  allemand  a  toujours 
raison,  parce  qu'il  est  le  peuple  allemand,  et  qu'il  compte 
quatre-vingt-sept  millions  de  sujets.  » 

Des  murmures  d'approbation  s'élevèrent  autour  de  ia  table. 
Ils  se  firent  plus  bruyants  qu'il  n'eût  convenu,  k  l'extrémité 
où  se  trouvaient,  près  de  Gervasius,  les  officiers  les  plus  jeunes.- 
L'officier  dp  gendarmerie  cria  : 


496 


REVLE    DES    DEUX    MONDES. 


—  IlochI  pour  Son  Excellence  le  jçcncral  von  Saîzmannl 
Tanneiiborg  a  dit  vrai  1 

Le  comfiiandant  de  rarlillcric,  major  Kracmer,  eut  l'andnco 
d'imiler  le  grand  chef.  On  le  vil  appuyer  les  deux  mains  sur  la 
table,  se  soulever  d'un  demi-pied,  et  il  dit  avec  solennilé  : 

—  «  L'Allumagnc  est  l'avenir  du  genre  humain.  »  Cela  est 
de  M.  Lehmann. 

Le  général  ayant  toléré  cette  réplique,  le  chef  d'état-major 
dit  à  son  tour,  se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise  : 

—  Un  .seul  de  nos  guerriers  allemands,  comme  il  en 
tombe  malheurcusemenl  un  gr.md  nombre  h  celle  heure,  a  une 
valeur  inlelleclnelle  et  morale  supérieure  h  celle  de  centaines 
de  ces  hommes  grossiers  et  primitifs  que  l'Angleterre,  la  l'^rance 
et  la  Russie  nous  opposent. 

—  Moi,  dit  d'une  voix  aiguë  le  lieutenant  de  réserve  Mi- 
chaëlis,  ingénieur  fort  di])lômë,  «  akademisch  gcbildct,  »  moi, 
je  citerai  notre  Kaiser. 

A  ce  mol,  ils  se  levèrent  tous,  qnelqne--uns  avec  difficullé, 
ne  sachant  trop  si  c'éluit  une  obligation,  mais  pour  imiter  If- 
général  qui  s'était  levé,  le  premier,  au  nom  de  l'Empereur. 
Quelques-uns  regardaient  Michaëlis  de  travers,  parce  que 
celui-ci  avait  eu  l'idée  heureuse,  la  grande  idée. 

—  Qu'a-t-il  dit,  notre  Kaiser?  car  enfin,  il  a  parlé  phisiours 
foisl  demanda  le  colonel  von  Lobwilz,  qui  ne  manquait  [)as 
d'une  certaine  causticité.  Riais  à  le  voir,  raide,  .«érieux,  le 
regard  droit  devant  lui,  tous  furent  convaincus  que  le  respect 
et  la  curiosité  seuls  avaient  dieté  la  demande.  Et  le  jeune 
Michaëlis,  rassure,  prononça,  en  accompagnant  la  phrase  d'un 
geste  de  la  main  gaiiche  :  « 

«  Un  art  qui  dépasse  les  limites  et  les  lois  que  je  lui  ai 
fixées  n'est  plus  un  art.  » 

—  Gomme  c'est  vrai,  comme  c'est  beau  !  répondirent  quel- 
ques-uns des  convives. 

Tous  se  rassirent  avec  dignité,  et  on  entendit  le  lieutenant 
Gothein  marteler  celte  noble  pensée  de  II.  S.  Chamberlain, 
l'homme  passé  à  l'Allemagne  : 

«  L'armée  allemande,  dans  laquelle  j'englobe,  naturelle- 
ment, la  marine,  est,  à  celle  heure,  la  plus  importante  insti- 
tution d'éducation  morale  qu'il  y  ait  <lans  le  monde.  » 

—  Je  vous  fais  mes  excuses  de  citer  une  pensée  moins  lapi- 
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iaire  que  les  vôtres,  dit  l'adjoint  au  chef  d'clat-major,  quî  avait 
enfui  (Iccouveii  la  poiisée  désirée,  mais  qui,  ce  soir,  pour  pro- 
noncer les  syllabes,  devait  vaincre  une  certaine  rcsislance  de 
zes  lèvres  et  de  ses  joues.  J'ai  lu,  dans  Oscar  Sclunilz  :  «  ÎNnis 
ne  devons  pas  tendre  à  devenir  de?»  Européens,  mais  des  Alle- 
mands supérieurs.  Comment  faire  naihe  un  nouveau  type 
européen?  De  la  combinaison  de  l'Alleinaiid  liéroniue  el  de 
l'Anglais  calculateur?  Ce  sernril  peul-èlre  un  gain  pour  l'An- 
glais, mais  une  chute  pour  l'Allemand.  » 

—  Grande  vérité I  dit  le  général. 
Von  Salzmann  reprit  : 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  corps  d'ofliciersî  Tous,  ici, 
nous  comprenons  que  l'Allemand  e^t  roi  parmi  les  [)cuples,  et 
que  tous  les  autres,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  race  pure, 
sont  faits  pour  l'admirer  et  le  servir. 

—  C'est  un  peu  la  formule  du  catéchisme  expliquant  les 
devoirs  envers  Dieu,  murmura  Michaëlis,  dans  un  coin.  Seu- 
lement, on  ajoute  «  pour  l'aimer,  »  et  ça,  nous  ne  le  disons 
pas. 

La  face  carrée  de  l'Excellence  s'était  empourprée.  Sans 
entendre  la  réilexion  du  lieutenant  téléphoniste,  il  leva  au  pla- 
fond ses  petits  yeux  durs,  et  essaya  de  rire,  personne  n'a  jamais 
su  pourqiuji.  l*uis,  comme  rappelé  aux  réalités  de  la  vie,  il 
regarda  l'un  après  l'autre  tous  les  convives  rangés  autour  de  la 
table.  Il  dit  : 

—  Je  veux  encore  boire  un  coup  de  Kaiser-sekt. 

Le  sous-oflii'icr  qui  commandait  le  service  se  pencha. 

—  Il  est  prêt,  Excellence,  il  est  prêt. 

Dix  domestiques  entrèrent  aussilôt,  portant  les  bouteilles  de 
Champagne,  venues  d'Allemagne  dans  les  fourgons  de  l'armée. 
P'îrsonne  ne  faisait  attention  à  Joscjdi  Ehrsam,  qui,  à  trois 
pas  derrière  les  convives,  écoulait  sans  bouger,  n'ayant  pas 
quitté  la  position  du  garde  à  vous.  Cervasius  finit  par  se  sou- 
venir de  la  présence  du  sous-oflicier. 

—  C'est  bien,  retirez-vous,  et,  comme  je  l'ai  dit,  attendez- 
moi. 

—  A  quelle  h'^ure  dois-je  attendre  monsieur  le  lieutenant? 

—  Un  p(îu  avant  le  jour, 

Dé>orniais,  il  n'y  oui  plus  de  retenue  <îans  la  beuverie,  dans 
les  propos,  dans  le  taps»a;e.  Ces  hommes,  gorgés  de  vin  et  de 
TOBiB  X,.  —  1919.  32 
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mangeaille,  savaient  de  moins  en  moins  ce  qu'ils  disaient.  Ils 
échangèrent  des  propos  vagues,  se  répandirent  en  menaces  ou 
en  attendrissements  stupides.  Les  toasts  se  succédaient,  de 
convive  à  convive,  imprévus,  tout  en  gestes,  selon  l'usage.  Le 
sous-officier  commandant  les  maîtres  d'hôtel,  chargé  du 
message  par  un  des  officiers  présents,  faisait  le  tour  de  la 
table,  s'inclinait,  et  murmurait  à  l'oreille  d'un  autre  officier  : 
«  Monsieur  le  Capitaine  Brijcker,  Monsieur  le  Rittraeister  von 
Wartemberg  boit  à  votre  santé;  »  ou  bien  :  «  Monsieur  le 
médecin  divisionnaire  Pôtschke,  monsieur  le  vétérinaire  divi- 
sionnaire Roth  boit  à  votre  santé.  »  Aussitôt,  comme  s'il 
répondait  à  un  défi,  et  le  plus  promptement  possible,  le  capi- 
taine Brûcker  ou  le  médecin  Pôtschke  se  levait,  se  mettait  au 
garde  à  vous,  se  tournait  vers  le  camarade  qu'on  venait  de  lui 
nommer,  présentait  de  loin  son  verre  plein,  buvait,  présentait 
encore  le  verre  vide,  et  se  rasseyait. 

Douze  fois,  ce  rite  allemand  fut  répété.  Alors,  le  lieutenant 
Gothein,  acclamé,  proposa  de  fabriquer  lui-même,  pour  ter- 
miner un  si  bon  souper,  une  «  bowle  »  comme  jamais  les  plus 
grands  restaurants  de  Berlin  n'en  auraient  servi  à  leurs  clients. 
Un  vaste  bol  à  punch  en  argent  fut  apporté  et  posé  devant  lui, 
ainsi  que  plusieurs  bouteilles  de  formes  différentes,  un  grand 
pichet  plein  d'un  liquide  très  pâle  et  mousseux,  de  la  glace  en 
morceaux,  un  sucrier  et  deux  ananas  juteux,  roux,  d'un  par- 
fum violent,  qui  venaient  d'être  cueillis  dans  les  serres  effon- 
drées de  Ponary. 

—  Je  commence  par  vous  annoncer  que,  grâce  à. la  haute 
intervention  de  Son  Excellence,  un  baril  de  bière  blanche  nous 
a  été  envoyé  de  Berlin. 

—  Hoch!  pour  Son  Excellence!  Hoch!  pour  la  bière 
blanche  ! 

—  Je  fais  d'abord  le  lit  de  la  bowle,  reprit  l'officier  d'or- 
donnance; je  dois  ne  garder  du  fruit  que  les  parties  les  plus 
aromatiques. 

Disant  cela,  il  taillait  l'ananas,  avec  une  adresse  extrême, 
enlevant  le  noyau,  plus  dur,  et  ne  laissant  guère  que  les  alvéoles 
gonflés,  formant  cuirasse,  et  dont  il  faisait  encore,  d'un  coup 
de  lame,  tomber  l'écaillé.  Sur  le  lit  d'ananas,  il  versa  une  livre 
de  sucre  en  poudre,  puis  la  bière  blanche,  deux  bouteilles  do 
Champagne,  une  bouteille  de  sirop  de  framboise,  une  bouteille 


LES  NOUVEAUX  OBERLE.  499 

de  cognac,  et,  dans  ce  bain  d'une  affreuse  couleur,  fit  nager  les 
morceaux  de  glace  très  pure  de  la  Vilia.  La  bowle  était  faite. 
On  la  laissait  refroidir.  Les  yeux  ronds,  les  yeux  petits  et  durs, 
les  yeux  sournois  entre  des  paupières  appesanties,  les  yeux  en 
diagonale  relevés  vers  les  tempes,  tous  les  yeux  la  convoitaient. 
Dans  cette  concupiscence  et  cette  admiration,  l'idée  de  la  supé- 
riorité allemande  était  encore  présente.  Quelle  autre  armée  eût  • 
fabriqué  une  bowle  pareille,  à  pareille  distance  de  la  capitale? 
Quelle  autre  intendance,  inspirée  par  le  génie  de  la  race,  eût 
acheté  ainsi  la  bière  préférée,  pour  l'expédier  avec  les  canons 
et  la  mauvaise  farine?  Quel  autre  chef,  sinon  un  Allemand 
authentique,  se  fût  préoccupé,  le  malin  même  de  l'entrée  dans 
une  ville  conquise,  d'occuper  tant  de  soldats,  pour  préparer  le 
dîner,  au  loin,  sur  les  collines,  et  quel  autre  eût  trouvé  aussi 
ingénieusement,  et  forcé  plus  résolument  les  cachettes  murées 
par  les  maîtres  en  fuite  d'un  domaine  bien  pourvu? 

Les  parfaits  guerriers  allemands,  dans  la  fumée  des  vins, 
bénissaient  l'Allemagne  pour  le  breuvage  nouveau. 

On  servit,  avec  une  cuiller  à  punch,  et  ils  buvaient,  les  uns 
penchés  sur  leur  verre  et  humant  la  bowle,  à  petites  gorgées, 
les  autres  renversant  la  tête  et  avalant  d'un  trait  le  mélange 
dont  les  divers  éléments,  juxtaposés  plutôt  que  fondus,  irritaient 
et  caressaient  alternativement  leur  palais.  Seul,  OttoGervasius, 
toujours  droit  sur  sa  chaise,  buvait  sans  hâte  et  sans  plaisir 
apparent,  et  continuait  de  parler  à  un  voisin  qui  n'écoutait 
plus,  d'une  manœuvre  qu'on  avait  faite,  devant  la  très  forte 
position  d'Ovile.  II  ne  tarda  pas  à  se  taire,  et,  tandis  que  les 
convives,  ayant  reçu,  comme  ils  disaient,  le  «  coup  de  massue,  » 
riaient,  s'interpellaient  de  nouveau,  ou  commençaient  à  s'as- 
soupir, ou  se  levaient,  titubants,  il  considérait,  avec  le  plus 
parfait  mépris,  ces  hommes  vaincus  par  le  vin,  l'eau-de-vie,  la 
chaleur  et  l'orgueil. 

A  onze  heures  et  demie,  sans  un  mot  d'adieu,  le  général 
von  Salzmann  se  retira  pesamment,  suivi  de  ses  deux  officiers 
d'ordonnance  et  du  chef  d'Etat-major.  Gervasius  le  rejoignit  à 
la  porte  de  la  salle,  lui  demanda  des  ordres,  fut  peut-être 
compris,  reçut,  pour  réponse,  un  grognement  affirmatif,  et 
revint  s'asseoir,  un  peu  à  l'écart.  Les  autres  officiers  étaient 
demeurés  à  table.  Vers  minuit,  trois  d'entre  eux,  les  plus 
élevés  en  grade,  dormaient,  les  coudes  abattus  sur  la  nappe; 
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un  autre,  plus  jeune,  la  lèle  appuyée  sur  le  dosi^ior  de  sa 
chaise  cl  la  bouclie  ouverte,  ronllail.  Daux  lieuteiianis,  qui 
étaient  sorlis  d';[)uis  une  demi-heure,  ré;i[)p'\raissaienl  i  dans 
l'ouverture  <le  la  porte  d'enirée,  poussant  par  les  épaules  deux 
filles  de  service  qu'ils  avaient  dénichées  dans  quelque  coin  du 
château.  Sauvages  et  amusées,  ré>i.>tant  et  riant,  elles  élaicnit 
à  demi  enveloppées  dans  des  plis  retonibuils  de  la  portière 
d'éloITe  verte,  et  leurs  yeux  elTarés,  illuminés  jusqu'au  fond  par 
la  lueur  des  bougies,  brillaient  comme  ceux  do  deux  jeunes 
loups  passant. 

(Jervasius  jugea  le  moment  venu  de  terminer  la  fête,  car  il 
avait  mieux  h  faire  qu'à  rcgai-der  ses  camarades  rouler  sous  la 
table,  se  prendre  de  querelle,  ou  courir  dans  le  domaine  après 
les  servantes.  Il  se  leva,  et  dit  : 

—  Snn  Excellence  commande  que  les  officiers  se  retirent. 
Les  automobil(^  sont  avancés. 

C'était  vrai;  des  automobiles  étaient  rangés  devant  la  villa. 
Les  domestiques,  aidés  |iarles  chaulTeiirs,  emportèrent  plusieurs 
officiers  qui  avaient  entièrement  perdu  conscience.  Quelques- 
uns  purent  gagner  à  pied  les  voilnres. 

Lor.-que  le  lieutenant  eut  vu  disparaître,  au  tournant  de 
l'avenue,  le  dernier  automobile,  il  revint  dans  la  salle  en 
grommidant  : 

—  C'est  dégoùtnnt  :  ils  se  saoulent  pour  peu  de  chosel  Sans 
moi,  qui  est-ce  qui  ferait  le  nécessaire? 

Il  était  redevenu,  en  un  instant,  le  maître  impérieux  et 
terrible  qui  ne  proiiignait  pas  les  mots,  mais,  quand  il  les  avait 
dits,  n'en  retirai!  jamais  aucun. 

Les  serviteurs  étaient  à  table,  à  leur  tour,  dans  la  vaste 
cuisine.  Il  les  rappela. 

—  Enlevez  l'aigle  blanc,  h  présenti  C'est  l'aigle  noir  qui 
commande  I  Plus  de  livrée!  Tout  le  monde  en  tenue  de  travail  1 
Dans  d(!ux  heures,  il  faut  que  la  villa  soit  déménagée.  Toi,  vieux 
Piotr  liurlingis,  tu  indiqueras  les  dernières  cacheltes,  et  tu 
livreras  les  clefs  :  ou  bien,  tu  m'enlends  ?... 

La  mimique  était  expressive,  et  le  vieux  cocher  n'eut  pas 
de  |>eine  h  comprcn»lrn  (jifil  serait  fusillé,  il  fut  digne,  ne 
répondit  rien,  et  se  mit  au  travail  en  essuyant  deux  larmes  au 
ct>in  de  ses  yeux,  (i'étail  le  dernier  acte  im[)rovu  de  trente 
années  de  bon  temps  et  de  paternel  coulage,  qu'il  avait  vécues 
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à  Ponary.  Dans  la  salle  des  fcles,  on  apporta  toutes  les  caisses 
trouvées  dans  les  greniers  et  les  caves.  Au  moment  où  les  tra- 
vailleurs commençaient  d'empiler  sur  le  parquet,  autour  de  la 
table,  pèle-mèle,  l'argenterie,  des  panneaux  de  tapisserie,  des 
candélabres,  du  linge  damassé,  des  sacs  de  blé  et  d'avoine,  des 
pièces  de  drap  du  p.iys,  des  caisses  de  bouteilles  de  vin,  et, 
dans  un  panier  de  rotin,  quelques  vases  de  porcelaine  du 
Japon,  des  miniatures,  un  jeu  d'échecs  en  or  ciselé,  don  d'un  roi 
de  Pologne  au  gr.md-père  du  maître  du  domaine,  les  serviteurs, 
surpris,  virent  enirer  un  détachement  de  soldats  d'infanterie, 
conduil  par  un  Feldwebel. 

Tout  avait  été  prévu.  Ebaubis,  ricanant,  silencieux  parce 
qu'ils  avaient  aperçu  Gervasius,  les  soldats  enlevèrent  les 
caisses,  et  les  portèrent  jusqu'aux  camions  automobiles  que  le 
lieutenant  avait  commandés  pour  une  heure  du  matin.  Les 
habitants  de  la  plaine  qui  regardèrent,  cette  nuit-là,  dans  la 
direction  de  la  villa,  furent  surpris,  assurément,  de  voir  tant 
de  fenêtres  illuminées.  On  fouillait  de  la  cave  au  grenier.  Une 
méthode  savante  conduisait  la  bande  des  pillards  à  tous  les 
étages  et  dans  les  combles  même,  à  cause  des  tré>ors  que  Ger- 
vasius espérait  toujours  y  trouver,  et  qu'il  n'y  trouvait  point. 
L'homme  à  la  figure  de  Lapon  exiillail.  C'était  là  .son  orgie,  à 
lui  :  il  amassait  le  butin,  sans  profit  personnel,  sans  môme  une 
parfaite  connaissance  de  la  valtjur  lïos  objets  qu'il  pillait;  mais 
la  pensée  de  la  plus  grande  Allemagne  était  dans  son  esprit, 
et  c'est  à  elle  que,  silencieusement,  il  faisait  l'olTrande  de 
chaque  pièce  de  ce  trésor  de  guerre.  «  A  toi,  Germanie,  le  linge 
damassé,  d'une  finesse  exceptionnelle,  orgueil  de  ces  seigneurs 
polonais  ;  à  toi  les  pièces  de  drap  conservées  dans  les  armoires, 
dont  la  dome.stique  de  confiance,  la  «  oh!  maîtresse  »  avait  la 
gestion  et  la  garde;  à  toi  les  barils  d'eau-de-vie,  les  jambons 
fumés,  les  .sacs  d'avoine  et  «l'oignons,  et  tout  le  reste,  tout  ce 
qui  mil  en  sueur  les  soixante  hommes  decorvéel  » 

Un  peu  avant  Vrois  heures  du  malin,  —  déjà  on  devinait  un 
rcHet  rose,  dans  la  nuit,  lo«it  au  ras  de  l'horizon,  du  côté  de 
l'E.st,  —  le  lieutenant  Gervasius,  que  six  hommes  en  armes 
accompagnaient,  descendit  dans  l'avenue,  jusqu'à  un  groupe  de 
hêtres  centenaires,  sons  lesquc^ls  la  nuit  était  deux  fuis  sombre. 

—  Par  ici,  monsieur  le  lieutenant,...  à  la  lisière,...  tenez, 
voici  le  boulon  d'appel,  cl  l'écouteur. 
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Un  caporal  téléphoniste  avait,  dans  les  branches  basses  d'un 
des  hêtres,  retrouvé  le  fil  qu'il  avait  posé  quelques  heures  plus 
tôt.  Gervasius  appela,  puis  demanda  : 

—  Donnez-moi  l'observatoire  F. 

—  Vous  l'avez. 

—  Premier  lieutenant  Gervasius,  d'ordre  de  Son  Excellence 
le  général  von  Salzmann.  Dans  dix  minutes,  envoyez  rafale 
d'obus,  dont  quelques-uns  incendiaires,  sur  la  villa  de 
Ponary. 

—  Compris,  monsieur  le  lieutenant. 

Les  automobiles,  chargés  du  butin  enlevé  du  château, 
n'étaient  pas  encore  au  bas  de  la  colline,  et  le  premier  seule- 
ment commençait  à  s'engager  dans  la  plaine,  quand  une  canon- 
nade furieuse  et  courte  ébranla  la  forêt,  puis,  par  ondes  rapides, 
•les  collines  voisines,  jusqu'à  Vilna.  Le  sommet  où  était  bàlie 
la  villa  apparut  tout  entier,  dans  l'éclat  fulgurant  des  explo- 
sions, les  bois,  les  pelouses,  les  murs  blancs,  les  toits;  puis,  on 
ne  vit  plus  que  des  fragments  de  muraille,  inégaux,  sans  plus 
aucune  forme  d'habitation  humaine,  et  qui  s'écroulaienl  parmi 
des  tourbillons  de  flammes,  de  poussière  et  de  fumée. 

On  ne  sait  pas  si  les  serviteurs  du  château,  et  tout  le  menu 
peuple  disséminé  dans  les  communs  du  domaine  avaient  été 
prévenus. 

Le  lundi  20  septembre,  les  rapports  adressés  par  les  chefs 
des  différentes  unités  occupant  Vilna  et  les  environs  pouvaient 
dire,  avec  vérité  :  «  Toute  résistance  a  cessé,  les  magasins  sont 
ouverts,  les  troupes  se  reposent.  »  Les  soldats  avaient  reçu  la 
permission  de-franchir  les  postes  gardant  les  faubourgs  de  la 
ville,  à  condition  de  ne  pas  s'éloigner  de  plus  de  quatre  kilo- 
mètres. Aussi,  le  dimanche  suivant,  dans  un  bois  de  sapins  et 
d'érables,  descendant  vers  la  rivière,  et  d'où  l'on  pouvait  aper- 
cevoir, au  loin,  les  ruines  noircies  de  Ponary,  une  trentaine  de 
soldats  d'infanterie  allemande  étaient  réwnis,  assis  sur  la 
mousse  épaisse.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  d'habitude, 
quand  de  jeunes  .hommes  sont  ainsi  libérés  de  la  discipline 
militaire,  on  n'entendait  aucun  cri,  ni  même  aucune  parole 
prononcée  à  voix  haute  ;  cependant  ils  causaient  avec  anima- 
tion, en  jouant  aux  cartes,  par  petits  groupes  de  quatre.  Ils 
semblaient   beaucoup  plus  attentifs  à  la  conversation  qu'à  la 


LES  NOUVEAUX  OBERLÉ.  503 

partie  qu'ils  jouaient.  Si  quelqu'un  avait  pu,  sans  être  vu,  se 
glisser  parmi  eux,  il  aurait  tout  de  suite  observé  qu'ils  parlaient 
le  dialecte  alsacien;  toutes  les  figures  étaient  alsaciennes,  et  une 
certaine  exubérance  de  geste  et  de  parole  eût  d'ailleurs  décelé 
l'origine  commune,  l'origine  celte  de  ces  jeunes  gens  rassem- 
blés dans  cette  futaie  lithuanienne,  au  cours  de  la  guerre  la 
plus  extraordinaire  que  le  monde  ait  vue.  Fréquemment,  l'un 
ou  l'autre  regardait  avec  attention  les  sentiers  par  où  quelque 
témoin  pouvait  venir.  Dans  le  groupe  central,  le  sous-otficier 
Joseph  Ehrsam  était  celui  qu'on  écoutait  le  plus  volontiers,  et 
auquel  on  faisait  des  objections.  Il  était  debout,  et  souvent  il 
observait  aussi,  entre  les  arbres,  les  profondeurs  du  bois,  on  la 
route,  en  bas,  au  bord  de  la  Vilia. 

—  Enfin,  disait  l'un  des  hommes  les  plus  jeunes,  vous  êtes 
sûr  que  nous  ne  resterons  pas  ici? 

—  Sur.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  je  le  sais,  mais 
je  le  sais.  J'ignore  à  quelle  partie  du  front  occidental  nous 
sommes  destinés,  mais  il  n'y  a  pas  à  dire  :  on  va  nous  faire 
4J0US  battre  contre  les  Français  et  les  Anglais. 

—  Moi,  fit  un  des  joueurs,  déjà  grisonnant  aux  tempes,  me 
battre  contre  des  Anglais,  cela  me  sera  pénible,  mais  contre 
c€ux  de  l'ancien  pays,  non,  je  ne  le  ferai  pas. 

Le  premier  qui  lui  répondit,  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans, 
il  était  petit,  sec,  tout  brun,   ardent  comme  un  Français. 

—  Moi  non  plus! 

—  Moi  non  plusl 

—  Moi  non  plusî 

Ils  se  rapprochaient  les'uns  des  autres,  et  ne  formaient  plus 
qu'une  grappe,  en  vérité,  sur  la  mousse  en  pente,  et,  comme 
ils  ne  jouaient  pas  de  bon  cœur,  mais  seulement  pour  se  donner 
contenance  et  tromper  les  espions,  plusieurs  oubliaient  de 
lenir  les  cartes  en  main,  et  ils  les  laissaient  tomber.  Les  yeux, 
les  jeunes  visages  décidés  de  ces  gars  d'Alsace  étaient  tournés 
maintenant  vers  Ehrsam,  qui  était  au  guet,  appuyé  contre  le 
tronc  d'un  sapin.  Leur  haine  de  l'Allemagne  se  trouva  déchaî- 
née, tout  a  coup,  parce  que  celui  qui  avait  parlé  le  premier  de 
tous,  le  plus  âgé,  un  gros  tisseur  de  Mulhouse,  qui  riait  tou- 
jours, frappa  de  la  paume  le  tronc  d'un  arbre,  et  dit  : 

—  J'ai  reçu  des  lettres  de  chez  moi;  ce  sont  des  tyrans,  ces 
Schwobs  :  ils  condamnent  les  nôtres  à  la  prison, à  pire  encore. 
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parce   que  les  belles  manières  allemandes    ne  nous   ont  pas 
séduilsl 

On  vil  alors  que  sa  plaisante  figure  était  devenue  mauvaise. 
Et  aus.silôt  des  ripo-les  lui  vinrent;  des  mains  se  lovaient, 
comme  pour  demander  la  parole;  rliacun  pla(;ait  son  m  it;  le 
murmuredcs  autres  l'approuvait,  et  montait  entre  les  arbres. 

—  Moi  aussi,  j'ai  reçu  des  iollros.  Sais-tu  que  Lucirn  Guis- 
mann,  le  maître  tailleur  de  Strasbourg,  pour  avoir  salue  au 
passage  d'un  C(mvoi  de  prisonniers  français,  a  été  puni  de  six 
semaines  de  prison?  Le  juge  a  eu  l'audace  de  mettre  dans  le 
jugement  :  «  Tenant  compte  de  son  grand  àgel  » 

—  Le  grand  âge!  ah!  ils  en  tiennent  compte!  Le  pasteur 
Gérold,  de  Strasbourg,  a  fait  un  mois  de  prison  pour  avoir 
donné  de  l'argent  à  des  blessés  français,  et  de  même  l'abbé 
Kaspar,  de  Nulzwiller,  et  l'instituteur  de  Soufllenhcin,  qui 
avait  fait  crier  :  «  lloch!  »  à  ses  écoliers,  en  l'honneur  de 
l'armée  française. 

—  Quinze  mois  à  un  artiste  de  Colmar,  Michel  Sittler. 
Devinez  pourquoi?  Pour  avoir  fabriqué  des  statuettes  de 
Napoléon  I*^^ 

—  Ils  se  rappellent  léna. 

—  El  le  reste,  mon  vieux!  Moi,  j'en  connais  aussi,  des 
victimes  de  leurs  conseils  de  guerre.  Pour  avoir  projwigé,  en 
Alsace,  un  journal  français,  5  000  marks  d'ameinle,  el  six  mois 
de  prison  à  M'"*  iMalmonle,  de  Novéant;  un  an  de  prison  k  cinq 
petits  gars  de  mon  village,  Crovisier,  Gaqiielin,  Chiavazzo, 
Gouedera,  Poirot,  qui  sont  de  tlothan,  el  qui,  entendant  les 
soldats  allemands  chanter  le  Deutsc/iland  ûôe?'  allea,  entrèrent 
dans  l'auberge,  el  entonnèrent  en  chœur  l't  Marseillaise!  Poui* 
avoir  <(  favorisé  les  blessés  français  au  préjudice  des  bles>és 
allemands,  »  cinq  ans  de  travaux  forcés  à  la  t^œur  Valenline,  de 
Hiedisheim,  qui  n'avait  rien  fait  du  tout,  si  ce  n'est  se  déclarer 
Française,  devant  ceux  qu'elle  soignait.  Je  pourrais  ciler  vingt 
autres  condamnations,  contre  des  aubergistes,  des  laboureurs, 
des  serru tiers,  des  maçons... 

—  Je  le  crois!  ils  ont  déjà,  leurs  conseils  de  guerre,  dis- 
tribué ilOOO  années  de  [)rison,  en  Alsace! 

—  Mai-»  le  plus  beau  de  leurs  jugements,  c'est  celui  qu'ils 
ont  |HOMonré  «"ontre  deux  jeunes  lilles,  Jeanne  Gros  el  Eugénie 
Proly,  en  juillet  dernier. 
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—  Ah  !  ah  1  dis-nous  cela  I 

—  bllliis  îivaijiil,  à  Colmar,  envoyé  «les  baisors  Ti  dos  prison- 
niers de  France,  qui  passaient  d;uis  les  rues.  Les  Schwobs  les 
otil  condamnées  chacune  à  un  mois  de  prison,  «  pour  appro-lie 
illicile  de  rennemi.  »  • 

Les  rires  «lui aient  encore,  lorsque  Joseph,  d'un  ge.->le, 
rapj)ela  ses  camarades  h  la  j)rn(lence,  et  «lit  : 

—  La  réunion  d'aujourd^'hui  est  faite  pour  décider  la 
conduite  h  tenir,  quand  nous  irons  sur  le  front  Ouest. 

—  Qu'ils  niullent  donc  en  ligne  un  corps  d'armée  tout 
entier  composé  d'Alsaciens,  reprit  un  j».une,  et  ils  verront  une 

'Chose  qu'ils  n'ont  pas  encore  vue... 

—  Ils  ont  eu  soin,  jusqu'à  présent,  de  nous  envoyer  contre 
les  Russes;  ils  se  méfient. 

—  Quand  je  pense,  dit  un  antre,  que  j'ai  allendu  les  Fran- 
çais à  Massevaux,  jusqu'à  huit  heures,  le  7  août  1914,  et  que  le 
train  e>tpai  ti.rt  que,  s'ils  étaient  arrivés  seulement  deux  heures 
plus  lot,  mes  enfants,  nous  serions  tous  du  coLé  où  nous  avons 
le  conirl 

Un  autre  fredonna  : 

Quand  ce  temps-là  sera  venu, 

Je  ne  sais  pas  si  les  sapins  auront  de  la  neige 

Ou  si  lu  frauiboisu  sera  niùre... 

—  Ne  chante  pas  1  dit  Ehrsam.  Tais-toi!  Nous  sommes  déjîi 
trop  suspects,  réunis  a'.nsi  dans  un  bois,  entre  Alsaciens.  Non, 
voici  ce  qu'il  y  a  de  sûr  :  nous  irons  en  France,  et  nous  ne 
pouvons  pas  hier  des  Français. 

Des  voix,  tout  autour  de  lui,  répétèrent  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas! 

—  Alors,  que  faire? 

—  Ce  que  d'autres  ont  fait  déjà  :  quand  nous  serons  en 
ligne,  nous  tirerons  trop  haut,  toujours. 

—  Il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  mettre  la  hausse,  quand 
les  autres  ne  la  mctlenl  pas. 

—  Sans  doute,  mais  on  vise  au-dessus  du  but,  et  le  plomb 
passe  dans  l'air... 

Il  allait  ajouter  d'aulres  mots,  mais  ayant  regardé  du  côté 
de  la  rivière,  à  droiie  et  en  bas,  il  prit  par  le  bras  un  de  ses 
camarades  qu'il  força  de  se  lever,  el  dit  aux  autres  ; 
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—  Remuez  un  peu,  vous  tous;  faites  semblant  de  jouer: 
nous  sommes  vus! 

Aussitôt,  il  sortit  du  groupe,  et  commença  de  se  promener 
d(3  long  en  large  entre  les  arbres,  causant  avec  le  compagnon 
auquel  il  donnait  le  bras;  plusieurs  autres  s'égaillèrent  dans  le 
bois,  et  se  mirent  à  jeter  des  pierres  dans  les  arbres  comme 
s'ils  poursuivaient  des  écureuils,  et  à  couper  des  baguettes; 
d'autres  levèrent  en  l'air  leurs  doigls  qui  tenaient  des  cartes; 
trois  ou  quatre  s'étendirent  sur  le  dos,  et  firent  semblant  de 
dormir.  Il  ne  se  passa  pas  trois  minutes  avant  que  n'apparût, 
montant  la  pente,  un  officier  qui  avait  une  badine  à  la  main. 
Il  marchait  vite,  et  comme  si  le  terrain  n'eût  point  été  en 
pente.  Il  ne  regardait  pas  du  côté  des  Alsaciens,  mais  il  venait 
droit  vers  eux.  Ehrsam  l'avait  reconnu  à  la  taille,  à  l'allure 
décidée,  à  la  peur  instinctive  peut-être  qu'il  avait  ressentie, 
dès  qu'il  avait  aperçu  la  silhouette  de  l'officier,  là-bas,  très 
loin,  le  long  de  la  Vilia. 

Ce  fut  lui,  comme  il  revenait  sur  ses  pas,  du  côté  où  la^ 
mousse  était  foulée,  qu'interpella  Gervasius,  et  vraiment  le 
lieutenant  était  de  belle  humeur,  comme  le  temps  :  il  y  avait 
une  sorte  de  contentement  sur  le  visage  jaune,  aux  traits  tirés, 
de  celui  que  les  soldats  guettaient  de  loin,  inquiets  pour 
Ehrsam. 

—  Bonne  promenade,  Ehrsam,  hein,  qu'en  dites-vous?  On 
ne  pourra  pas  dire  que  vos  chefs  ne  sont  pas  soigneux  de  la 
santé  de  leurs  hommes?  Vous  n'avez  pas  rencontré  de  cosaques, 
je  suppose? 

L'air  de  satisfaction  qu'Ehrsam  avait  remarqué  s'était  déjà 
effacé.  Hautain  et  soupçonneux,  le  menton  levé,  les  paupières 
à  demi  baissées,  l'officier  examina  et  compta  les  hommes  dis- 
séminés dans  le  bois,  puis,  brusquement,  faisant  signe  au  sous- 
officier  de  le  suivre  :  ' 

—  Venez  par  ici  ! 

Ils  descendirent  jusque  dans  les  prés  bordant  la  Vilia,  et 
prirent  le  chemin  de  Vilna. 

—  Si  je  n'étais  pas  aussi  sûr  que  je  le  suis  de  vous,  Ehr- 
sam, je  m'étonnerais  de  cette  réunion  dans  les  bois,  entre 
Alsaciens.  Car  j'ai  compté,  je  sais  tous  les  noms  :  il  n'y  a  pas 
un  Allemand,  là-haut. 

Joseph  Ehrsam  avait  un  don  de  dissimulation  que  ne  possé- 
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dait  à  aucun  degré  son  frère  Pierre.  Grâce  à  cela,  il  s'était  tiré 
de  plusieurs  fâcheuses  affaires,  dans  cette  année  passée  parmi 
des  soldats  allemands.  II  fit  celui  qui  ne  comprend  pas,  et  se 
mit  à  rire,  en  regardant  devant  lui  les  toits  et  les  clochers  de  la 
ville. 

—  Ah!  monsieur  le  lieutenant,  ce  sont  de  vrais  enfants; 
ils  aiment  à  se  promener  en  bandes,  à  jouer,  et  à  parler  ou  à 
chanter  dans  notre  dialecte,  qui  n'est  pas,  assurément,  le 
chef-d'œuvre  de  l'élégance  allemande,  rifiais  qui  leur  fait  du 
bien  en  passant  dans  leur  gosier,  comme  un  bon  verre  de  bière, 
vous  savez,  de  cette  bière  blanche  qui  gratte  la  gorge...  Je 
crois  que,  précisément,  MM.  les  officiers  en  buvaient  l'autre 
soir? 

—  Oui,  oui,  dit  Gervasius,  ce  sont  des  souvenirs  effacés  : 
le  canon  les  ar  effacés.  Mais  vous  n'avez  pas  très  bien  saisi, 
Ehrsam,  ma  pensée.  Je  voulais  dire  qu'un  autre  que  moi,  bien 
entendu,  qui  vous  connais,  aurait  pu  se  demander  si,  étant 
donné  le  caractère  particularisle  et  la  mauvaise  tête  de  vos 
compatriotes,  ils  ne  tramaient  pas  quelque  complot.  Gela  s'est 
vu  :  j'ai  entendu  raconter  que  plusieurs  généraux  avaient  déjà 
rédigé  des  ordres  sévères  à  ce  sujet,  et  prescrit  de  faire  tou- 
jours accompagner  le  soldat  alsacien  en  mission  par  un  soldat 
allemand,  de  race  authentique. 

—  Mais,  monsieur  le  lieutenant,  l'Allemagne  nous  a  tou- 
jours considérés  comme  étant  de  race  authentique,  puisqu'elle 
nous  a  réclamés  comme  Allemands,  en  1871. 

—  Sans  doute  :  je  veux  dire  un  homme  d'une  race  entière- 
ment loyale...  Enfin,  que  faisiez-vous?  car  je  vous  ai  vus  en 
cercle,  puis  vous  avez  fait  lever  votre  voisin,  et  tous  les  autres 
se  sont  écartés. 

—  Pçiuvres  enfants,  je  leur  ai  dit  :  «  Bonsoir,  enfants!  » 
Quelques-uns  ne  m'ont  pas  entendu,  ils  dormaient,  comme 
vous  avez  pu  le  voir,  monsieur  le  lieutenant,  puisqu'ils  ne  se 
sont  pas  réveillés.  Toutes  ces  victoires  les  ont  fatigués. 

—  Elles  n'ont  peut-être  pas  enlevé  cet  esprit  frondeur  que 
tous  les  bons  offices  de  l'Allemagne  n'ont  pas  encore  pu  cor- 
riger, et  je  me  disais  que  trente  Alsaciens  ensemble,  —  avec 
vous,  trente  et  un,  —  pouvaient  bien  ne  pas  former  un  concert 
pour  chanter  les  louanges  de  la  patrie  allemande.  Ai-je  tort? 

Ehrsam,  entièrement   maître  de  lui-même,  tourna  la  tête, 
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et  le  soldat  et  le  chef  se  regirtlèreiit  au  fond  <los  yeux.  Gerva- 
sius,  abaiitlonnanl  toute  feinte,  avait  cette  physionomie  mena- 
çante, celle  manière  d'interroger  avec  précision,  de  presser  du 
regard  et  d'inquiclcr  l'adversaire,  qui  lui  valait  d'èlre  si  redouté 
des  hommes  et  de  ses  camarades  eux-mêmes.  Il  fouetta  l'air 
trois  fois,  de  la  badine  qu'il  tenait  à  la  main,  et  tout  en  mar- 
chant, et  sans  quitter  des  yeux  Joseph  Ehrsam  qui  soutenait 
bien  l'épreuve,  il  reprit  : 

—  Je  m'entends  à  corriger  les  traîtres,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  et,  s'il  y  en  avait  jai  lais,  dans  la  compagnio  que  j'ai  l'hon- 
neur d'avoir  sous  mes  ordres,  les  choses  seraient  vile  réglées, 
Ehrsam,  et  durement. 

L'Alsacien  répondit  en  regardant  de  nouveau  la  ville,  et  du 
ion  le  jdiis  tranquille  : 

—  Vous  devez  bien  penser,  monsieur  le  lieutenant,  que,  du 
moment  que  j'élais  là,  moi  sous-ofiicier,  rien  ne  pouvait  se 
passer  que  de  normal  et  de  licite. 

Gei  vasius  luva  les  épaules,  dépilé  évidemment  de  trouver 
chez  Ehrsam  un  esprit  plus  souple  que  le  sien. 

—  Je  préfère,  en  tout  cas,  les  promenades  où  lous  les  élé- 
ments de  la  grande  Allemagne  .•<onl  représentés,  et.  je  vous  Ic 
dis  une  fois  pour  toutes.  Ce  m'est  une  occasion  de  vous  répéter, 
Ehrsam,  que  vous  devez  donner  une  preuve  de  ce  loyalisme 
dont  aucun  de  mes  cain.irados  ne  doule,  pas  phis  que  moi, 
mais  qui  vaudra  encore  mieux  quand  il  aura  été  solennelle- 
ment afiirmé. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  lieutenant? 
Gervasius  s'arrêta. 

—  iM.iis  que  vous  devez  devenir  officierl  Jusqu'Ji  présent, 
vous  avez  refusé.  Il  en  meurt  beaucoup,  des  ofliciers,  et,  pour 
les  remplacer,  les  hommes  comme  vous,  d'éducation  supérieure, 
riches,  habitués  à  conduire  les  hommes  dans  l'industrie,  sont 
tout  désignés. 

Avec  un  geste  évasif  de  la  main,  l'Alsacien  répondit  : 

—  Je  suis  sans  ambilion. 

—  [|  ne  s'agit  pas  d'ambition,  il  s'agit  de  devoir.  Vous  avez 
fait  votre  volontariat.  Vous  êtes  de  bonne  famille.  Vous  vous 
devez,  et  vous  nous  devez  de  devenir  officier.  Ce  serait  plus 
agréable  ()Our  vous.» 

—  En  elTet. 
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—  Les  frcquentalions  vous  conviendraient  mieux  que  celles 
que  vous  avez  lous  les  jours. 

—  ijim  voulez-vous,  moiisinur  le  iioulcnant,  nous  autres, 
en  Alsace,  nous  sommes  uri  polit  momli!  conlcnl  de  peu. 

Gervasius,  une  fois  encore,  cssa^ti  de  voir  si  .Jos"|di  l^hrsam 
ne  parlait  poJiit  iioniquemenl.  Il  avait  un  léger  «loute^  Mais  les 
yeux  tomes  de  l'Alsai-ien  n'exprimaient  que  l'attenlion  défé- 
rente, sans  un  éclair,  sans  une  ombre  de  pensée.  Le  lieutenant, 
avant  de  Unir  l'épreuve  el  de  re|>reiidre  la  marche,  fronça  les 
sourcils,  tordit  celle  bouclie  molle,  épaisse,  ritlée,  au-dossus  de 
laquelle  quelques  poils  de  félin  se  hérissaient. 

—  Inutile  de  fina>ser.  Je  veux  que  vous  soyez  officier  au 
service  de  l'iimpereur. 

—  Soit,  je  le  sci'ai. 

—  Ah!  voilà  qui  m6  plait.  Je  suis  enchanté,  Ehrsam,  vrai- 
mont  enchanté.  Je  vais  répéter  voire  promesse  à  mes  cama- 
rades, et  nous  vous  aiderons  à  devenir  l'un  des  nôtres.  Je 
pensais  bien  qu'un  jour  ou  l'aulre,  voire  obslinalion  cesserait. 

Un  automobile  arrivait  h  toute  vitesse.  Gerva-.ius  ne  vou- 
lant pas  qu'un  officier  supérieur,  peut-être  un  officier  général,  . 
le  rencontrât  eti  conversalipu  familière  avec  un  simple  sous- 
officier,  lit  quelques  pas  on  avant,  salua  quand  passa  l'auto- 
mobile, puis  allomlit  que  Joseph  l'eût  rej«u'nl.  Il  fit  cola  comme 
une  chose  toute  nalurolie,  qu'il  n'avait  point  à  exp  iquer. 

—  Nous  allons,  reprit  il,  revenir  à  l'Oc-ident  avec  la  divi- 
sion, mais  nous  [léserons  pas  envoyés  au  front  avant  quelques 
semaines,  je  le  présume.  Vous  aurez  le  temps  de  suivre  des 
cours;  notis  Vous  enverrons  à   Hanovre,   et  vous  deviendrez 

'     «  Fahnrich.  » 

La  promenade  continua  pou  de  temps.  Avant  d'arriver  aux 
-   faubourgs,  l'oflicier  prétexta  une  visile  de  [tosie  à  faire  dans  la 
■    campagne  voisine,  et  prit  un  chemin  de  traverse.    En  partant, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,   il   tendit  la  main   à  l'Al- 
sacien. 

«  Quelle  sorte  do  piège  m'a-t-il  tendu?  songoa  celui-ci,  dès 
qu'il  se  trouva  seul,  à  l'onlrée  de  lu  rue  d'Anlokol.  Aspirant 
ou  .sous-lioulenant,  je  serai  plus  près  de  lui,  soumis  à  une  sur- 
veillance plus  élroi'e,  viclicne  [dus  as>urée,  car  il  me  hait,  de 
toute  la  haine  de  son  peuple  coiilre  ma  race.  Il  s'est  «diargé  de 
me  perdre.  Si  quelqu'un  des  trente  hommes  qui  étaient,  avec 


510  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

moi  tout  à  l'heure,  dans  la  forêt,  se  de'cidait  aujourd'hui  à  me 
vendre,  je  serais  bien  sûr  de  ne  jamais  faire  connaissance  avec 
l'école  des  aspirants  de  Hanovre...  » 

Mais  aucun  témoin  ne  raconta  ce  qui  s'était  passé.) 

Xm.    —   LES    STATUES   DES    ROIS 

Deux  mois  et  demi  plus  tard,  Joseph  Ehrsam  se  trouvait^ 
en  effet,  sur  le  front  de  France,  en  face  de  Reims.  Il  était  déci- 
dément Fâhnrich  dans  l'armée  allemande.  Sa  tenue  réglemen- 
taire n'avait  pas  changé;  mais,  à  la  poignée  de  son  sabre- 
baïonnette,  il  portait  la  dragonne. 

Le  surlendemain  de  son  arrivée  dans  le  secteur  de  Cernay, 
avant  le  lever  du  jour,  il  achevait  l'inspection  de  tranchées  que 
son  capitaine,  Otto  Gervasius,  l'avait  chargé  de  faire. 

Les  batteries  allemandes  établies  à  l'Est  de  Reims,  au  delà 
de  Cernay,  sur  les  hauteurs  de  Vitry,  de  Berru,  de  Nogent- 
4'Abbesse,  tiraient,  régulièrement,  sans  hâte,  et  les  obus 
tombaient  dans  le  faubourg  Gérés,  d'où  montaient  des  colonnes 
de  flammes  et  de  fumée  noire.  Rien  ne  pressait,  en  effet  : 
un  système  de  destruction  bien  ordonné,  chaque  jour  continué, 
..finirait  par  ne  laisser,  aux  mains  des  Français  qui  s'obstinaient 
à  défendre  la  ville,  qu'un  champ  de  pierres  autour  de  la  basi- 
lique incendiée.  Il  était  six  heures.  Joseph  s'avança  vers  un  des 
créneaux  par  où  les  guetteurs  pouvaient  observer  la  plaine.; 

—  Ma  première  entrevue  avec  la  France!  pensa-t-il. 

Et  il  se  prit  à  rire.  C'était  vrai  :  jusque-là,  il  n'avait  rien  vu, 
ou  à  peu  près,  de  ce  pays  où  on  l'envoyait  se  battre.  Encaqiié 
dans  un  wagon,  pendant  plusieurs  jours,  puis  obligé  de  faire 
de  longues  marches,  au  milieu  des  soldats,  dans  la  boue,  dans 
la  nuit,  la  veille  encore  occupé  à  installer  les  hommes  dans  le 
nouveau  secteur,  à  surveiller  un  arrivage  de  munitions  et  à 
répartir  les  caisses  entre  les  postes,  il  aurait  été  bien  embar- 
*  rassé  de  dire  quels  villages  il  avait  traversés,  quel  aspect  avait 
le  champ  de  bataille,  à  l'Est  de  Reims. 

Ehrsam  riait.  Mais,  quand  il  se  fut  approché  et  que,  bien 
d'aplomb,  comme  de  coutume,  il  se  baissa  pour  observer, 
il  cessa  de  rire,  et  se  mit  à  tirer  sa  barbe  jaune  entre  ses  doigts 
formant  la  bague,  ce  qui  était,  chez  lui,  l'indice  d'une  forte 
émotion.  Quel  vague  paysage  cependant,  et  que  la  nuit  était 
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encore  maîtresse I  Devant  Elirsam,  entre  le  point  où  il  se 
trouvait  de  la  Tranche'e  des  Vandales  et  les  faubourgs  de  Reims, 
la  distance,  —  il  le  savait,  —  était  d'environ  deux  mille  mètres. 
Un  nuage  de  brume,  formant  le  fuseau,  tendu  à  quelques  pieds 
du  sol,  couvrait  presque  toute  celte, campagne,  et  les  réseaux 
de  fils  de  fer  et  les  lignes  des  Français.  Mais  au-dessus,  et 
comme  portée  sur  celle  nuée,  Joseph  apercevait  la  grisaille 
d'une  ville  très  longue,  plate,  un  peu  baissant  vers  la  droite, 
et  que  dominait,  au  milieu,  un  grand  vaisseau  d'ombre  ter- 
miné par  deux  tours  :  la  cathédrale. 

Le  froid  piquait.  Dans  la  tranchée  allemande,  des  soldats 
passaient  en  trottant,  pour  se  réchauffer;  l'Alsacien  demeurait 
devant  le  créneau,  les  mains  dans  ses  poches,  guettant  le  jour. 
Le  jour  s'annonçait  dans  les  hauteurs  du  ciel,  où  diminuait 
l'éclat  des  constellations,  où,  dans  les  grands  espaces  trans- 
parents, le  bleu  sombre  de  la  nuit  devenait  pâle  et  vivant.  On 
commençait  à  voir,  très  loin  de  l'autre  côté  de  Reims,  les 
coteaux  de  Saint-Thierry,  ceux  de  Trigny  et  les  autres,  mais 
les  tours  les  dépassaient  tous,  et  montaient  dans  l'azur,  et  entre 
elles,  déjà,  luisait  un  intervalle  où  tout  à  l'heure  il  y  avait  de 
la  nuit  et  de  faibles  étoiles.  Joseph,  en  ce  moment,  regrettait 
d'être  un  ignorant  de  l'histoire.  L'église  de  Saint-Remi  et  de  • 
Clovis,  l'église  de  Jeanne  d'Arc,  l'église  des  Sacres!  Hier  matin, 
il  n'en  avait  pas  la  plus  petite  idée.  Pour  ne  pas  paraître  tout 
à  fait  dénué  de  lecture,  il  s'était  hâté  de  lire,  pendant  les 
premières  heures  de  la  nuit,  quelques  colonnes  d'un  guide 
allemand,  que  le  lieutenant  Michaëlis  lui  avait  prêté  en  disant  : 
«  Vous  combattez  contre  elle,  connaissez-la  un  peu.  »  Parmi 
tant  de  noms,  et  de  dates,  et  d'images,  il  n'avait  guère  retenu 
qu'un  détail.  Lui  si  pauvre  liseur,  étranger  aux  premières 
notions  de  l'art  de  bâtir  et  de  sculpter,  il  était  demeuré  en 
contemplation  devant  la  photographie  de  la  statue  d'Eve,  posée 
au  bas  de  la  rosace  d'un  transept.  A  cette  heure  même,  il  la 
revoyait  en  esprit,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  là,  au  bout  du 
créneau.  Singulier  garçon,  ardent  à  rattraper  le  temps  perdu, 
comme  une  plante  retardée!  Son  âme  inculte,  mais  tendre, 
s'était  émue  incroyablement^ devant  cette  figure  de  la  Mère  du 
genre  humain,  vêtue  d'une  robe  longue,  la  tête  à  demi  couverte 
d'un  voile  tout  léger,  Eve  tenant  sur  son  bras  et  contre  sa 
•poitrine   le  dragon   qui  l'a  trompée,  Eve  qui   se  souvient  du 
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Paradis,  et  de  la  faute,  et  de  la  promesse,  et  dont  le  jeune 
visage  a  été  modelé  par  ce  regret,  ce  repentir  et  cet  espoir 
mêlés.  Elle  sourit,  la  Pardonnée,  les  Anges  sourient  au  sommet 
des  contreforts,  la  Vierge  couronnée  sourit  aussi.  Dieu!  qu'il 
y  a  de  sourires  dans  celle  œuvre  de  la  vieille  France,  et  comme 
on  est  loin  de  la  grimace,  de  la  menace,  de  l'air  avantageux, 
et  comme  la  force  est  calme  et  raisonnablel  II  avait  comjiria 
quelque  cUose  de  cel-a,  ce  Joseph  transplanté  depuis  si  peu  de 
temps  dans  un  monde  nouveau.  Quelques  misérables  images, 
des  j)h()lograpliics  fiinées,  apportées  d'Allemagne  par  un  soldat 
rêveur,  avaient  suffi  pour  éveiller,  dans  une  âme  alsacienne, 
une  pitié  grande,  une  sympathie  pour  cette  cathédrale  des 
gloires  françaises,  que  les  obus  alieaiands  cernaient  avec  leur 
flamme  et  leur  fumée. 

Le  jour  naissait;  la  brume,  au  pli  des  terres,  avait  fondu, 
et  on  découvrait,  <à  présent,  toute  la  plaine  nue,  déserte.  Où  il 
n'y  avait  ni  une  maison,  ni  une  haie,  ni  un  bouquet  de  chênes 
ou  d'ormt'S,  ni  une  trace  des  anciennes  cultures,  mais  seulement 
des  herbes  (pie  personne  n'avait  faui'hoes,  et  qui  s'étaient  cou- 
chées, toutes  grises  sous  les  pluies  d'hiver;  des  rejets  de  tran- 
chées couleur  de  craie  ;  des  lignes  successives  de  lils  de  fer  et  de 
•  poteaux,  puis,  coupant  à  angle  droit  ces  parallèles,  et  venant  du 
faubourg  Cérès,  le  chemin  de  Gernay,  étroit,  abandonné,  et  que 
bordaient  deijx  rangs  d'arbres  sans  feuilles.  Les  batteries  de 
Berru,  par-<lessus  ces  champs  rms,  continuaietit  de  lancer  des 
obus;  le  bruit  des  éclatements  arrivait,  atténué;  le  vent  pojissait 
les  ondes  de  fumée  vers  la  cathédrale.  Il  y  eut  un  arrêt  <lu  tir. 
Les  fumées  se  dissipèrent.  Le  chevet  de  l'église,  rayé  d'ombre 
par  les  contreforts  et  les  arcs-boulanls,  apparut  dégagé  comme 
au  temps  de  la  paix,  et  au-dessus,'  jaillissant,  llcurissant, 
le  revers  des  deux  tours,  mieux  fouillées  et  sculplées  que  ne 
le  fut  jam.ais  le  plus  beau  bijou  porté  par  une  femme.  Car  elles 
étaient,  et  la  bar,ilique  avec  elles,  la  parure  oflerte  à  N  tre-  J 
Dame,  reine  de  France.  Le  ciel  était  devenu  bleu.  Le  jour,  " 
par  d(!grés,  animait  la  pierre.  Le  premier  rayon  direi-t  toucha 
les  deux  plates  formes,  descendit,  éclaira  les  longues  fenêtres, 
la  galerie  des  rois,  les  pignons  des  transepts,  La  basilique 
entière,  menacée  de  mort,  souriait  aussi,  comme  Eve,  et  le 
dragon  ne  l'en  empêchait  point. 

Un  rire  sonore  lit  se  détourner  Joseph^ 
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—  Ah  !  ail!  uh  I  Fuhnrich  Ehrsam.que  failes-vous  là?  Je  ne 
vous  croyais  pas  poète,  en  vérité  I  Je  suppose  que  vous  comptez 
les  coups,  et  que  vous  calculez  le  temps  qu'il  nous  faudra  pour 
nous  emparer  des  bonnes  caves,  là-bas  ?  Au  moins  trente  mil- 
lions de  bouteilles  de  Champagne  !  Vous  êtes  un  gourmand  1 
L'envie  d'y  goûter  a  dû  vous  prendre  à  Vilna,  vous  vous  sou- 
venez? le  soir  où  Golhein  préparait  une  bo^^le  merveilleuse,  à 
laquelle  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  touchor.  Ah!  ah!  ah!  ce 
cachottier  d'EhrsamI 

Le  rire,  naturel  ou  forcé,  —  il  était  difficile  de  savoir  tout 
ie  suite  quand  cet  homme  jouait  la  comédie,  —  faisait  grima- 
cer les  traits  d'Otto  Gervasius.  Le  capitaine,  les  mains  dans  les 
poches  de  sa  tunique  gris-vert,  que  barraient  les  courroies 
auxquelles  pendaient  un  revolver  et  des  jumelles  énormes,  se 
courbait  et  se  redressait  au  milieu  de  la  tranchée,  comme  un 
homme  pris  de  fou  rire,  pour  mieux  montrer  combien  l'amu- 
saient cette  rencontre  et  ce  spectacle  de  Joseph  Ehrsam  en 
contemplation.  Les  pattes  d'épaules,  bordées  de  rouge,  et  les 
deux  étoiles,  disaient  son  nouveau  grade.  Des  soldats,  d'assez 
loin,  observaient  le  chef.  Gervasius,  décidément,  n'avait  aucune 
envie  do  plaisanter,  car  il  changea  de  visage,  et,  faisant  deux 
pas  vers  Joseph  qui  saluait  : 

—  Remettez-vous  au  créneau  :  que  regardiez-vous  ? 

—  La  cathédrale,  dit  Ehrsam,  s'effaçant  le  long  du  talus. 

—  Je  le  pensais...  Belle  victime  de  notre  barbarie,  n'est-ce 
pas?...  Vous  entendez  les  coups  des  batteries  de  Berru?...  Tiens, 
les  grosses  pièces  du  fort  de  Brimont  se  mettent  de  la  partie.-.i 
Ah  1  la  royale  explosion!..,  Mais  regardez  donc,  Ehrsam  :  le 
coup  a  porté  à  moins  de  deux  cents  mètres  du  transept  Nord...i 
Le  nuage  de  fumée  monte  aussi  haut  que  les  tours...  Il  va  tou- 
cher le  troupeau  des  saints  et  des  princes  de  pierre,  dont  il 
interrompt  la  méditation,  comme  j'ai  interrompu  la  vôtre. 

—  Le  voilà  dissipé. 

—  Cela  devient  intéressant  :  les  camarades  allemands  ont 
l'air  de  tirer  en  pleine  cible.  Venez  sur  la  banquette  :  à  cette 
heure-ci,  les  tranchées  sont  muettes;  aucun  danger  pour  votre 
précieuse  personne,  et  j'ai  là  un  instrument  de  prix,  un  chef- 
d'œuvre  de  Gœrtz,  qui  rapproche  tellement  les  objets,  que  les 
statues  qu'admirent  si  fort  les  catholiques  semblent  être  au 
bout  de  la  lorgnette.) 
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Sans  aucune  crainte,  dressant  sa  haute  taille  et  s'accoudant 
au  remblai,  Gervasius  mit  les  jumelles  au  point,  observa,  et 
les  passant  à  Joseph  qui,  plus  petit,  avait  tout  juste  la  tête  au- 
dessus  des  rejets  de  terre  : 

—  J'ai  déjà  étudié  cela,  hier.  Ils  ont  juché,  aussi  haut  qu'ils 
ont  pu,  ces  Français,  des  personnages  qui  me  sont  odieux. 

—  Eve?  dit  tranquillement  l'Alsacien. 

—  Pourquoi  dites-vous  «  Eve?  »  C'est  ridicule.  D'abord,  au 
pied  de  sa  rosace  du  Nord,  on  ne  peut  la  voir  d'ici...  Mais  je 
devine  quelques-uns  de  leurs  rois,  qui  n'ont  cessé  de  nous  faire 
la  guerre,  ou  de  conspirer  contre  nous.  Prenez  donc  mes 
jumelles,  je  vous  permets  de  vous  en  servir...  Moi,  je  sais  la 
place  de  chacun,  à  présent...,  la  place  de  leurs  quarante-deux 
rois...  Us  vous  plaisent? 

—  Je  les  distingue  mal,  mais  on  dit  les  statues  fort  réussies, 
monsieur  le  capitaine  :  ce  serait  dommage  de  les  détruire,  fit   , 
Ehrsam,  en  rendant  les  jumelles  à  Gervasius. 

—  Dommage?  Détruire  de  vieilles  pierres  taillées  par  des 
artistes  grossiers  1  Nous  avons  cent  sculpteurs,  à  Berlin  et  à 
Munich,  qui  feraient  beaucoup  mieux  que  ces  imagiers  du 
xiii®  siècle.  Vous  n'êtes  pas  Allemand,  décidément,  Ehrsam. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  me  disiez  à  Vilna. 

—  J'espérais  mieux,  en  effet.  Moi,  je  voudrais  voir  à  bas 
tous  leurs  Charles,  tous  leurs  Philippe,  tous  leurs  L.ouis  et  le 
reste  :  leur  Clovis  qui  a  combattu  les  Alamans;  leur  Charles 
Martel,  dont  ils  auraient  g-and  besoin,  à  l'heure  qu'il  est;  leur 
Pépin  le  Bref,  debout  sur  son  lion  ;  leur  Philippe  Auguste  ;  leur 
saint  Louis  à  la  bouche  ouverte,  sans  doute  pour  crier  au 
secours...  Tous,  ils  ont  empêché  la  libre  expansion  de  l'Alle- 
magne. Mais,  savez-vous  celui  que  je  hais  plus  que  les  autres? 

Une  balle  siflla,  et  s'enfonça  dans  la  craie,  en  soulevant  un 
paquet  d'herbe  sèche,  comme  un  mulot  qui  se  terre. 

—  Vous  pouvez  descendre  de  la  banquette,  reprit  l'offi- 
cier. 

II  descendit  le  dernier,  et,  parlant  à  demi-voix,  avec  une 
expression  de  colère  : 

—  Je  vous  donne  une  leçon  que  vous  n'oublierez  pas.i  Celui 
des  héros  par  eux  glorifiés  que  je  hais  le  plus,  Ehrsam,  c'est 
l'homme  à  la  barbe  fleurie,  né  près  du  Rhin  :  Charlemagnel 

■ —  Gharlemagne? 
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—  Ils  l'ont  mis  dans  une  niche  du  transept  qui  nous  fait 
face.  Ils  lui  ont  donné  la  taille  d'un  géant.  Ils  ont  posé  sur  sa 
tête  la  couronne  de  l'empire  romain.: 

—  Je  ne  savais  pas, 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez?  des  chiffres  et  la  qualité  d'un 
fil  de  coton...  C'est  une  provocation  séculaire  à  la  nation  alle- 
mande :  Charlemagne,  qui  a  abandonné  le  culte  du  dieu 
national,  de  Tuiston,  dieu  des  forêts  germaniques;  Charle- 
magne, qui  a  préféré  aux  glorieuses  traditions  allemandes  les 
professeurs  latins,  les  mœurs  latines,  le  parier  latin, abécédaire 
grisonnant,  qui  épelait  dans  le  psautier  des  moines;  roi  traître, 
qui  s'est  détourné  de  sa  race,  et,  je  vous  le  dis  en  face  :  le  pre- 
mier type  d'Alsacien,  dans  notre  histoire! 

Immobile,  devenu  très  ferme  de  regard  et  de  visage, 
Ehrsam  répondit  : 

—  Je  me  permets  de  vous  faire  observer,  monsieur  le  capi- 
taine, que  je  n'ai  pas  mérité,  jusqu'à  présent,  d'être  traité 
ainsi... 

—  Jusqu'à  présenti  Mais  je  connais  les  intentions,  moi,  et 
*es  conciliabules,  et  les  murmures...  Vous  osez  prendre  la 
défense  de  toute  cette  canaille  royale  française,  devant  moi,  et 
vous  dites  que  vous  ne  méritez  pas  d'être  traité  de  mauvais 
Allemand?  Ehrsam, les  obus  allemands  obéissent  à  des  volontés 
allemandes.  Ceux  qui,  le  19  septembre  1914,  ont  incendié  la 
charpente,  là-bas,  percé  les  voûtes,  cassé  des  bras -et  des  jambes 
de  pierre,  l'ont  fait  par  ordre.  Ils  ont  bien  fait.  J'espère  que 
d'autres  suivront,  et  mettront  par  terre  tout  ce  panthéon  de 
nos  ennemis  mortels.  Moi,  j'en  rirai,  je  m'en  réjouirai  avec 
tous  les  bons  Allemands.  Quant  à  vous,  je  vous  avertis,  pour 
que  vous  n'ayez  pas  à  exprimer  alors  des  sentiments  français... 

—  Monsieur... 

—  Français,  j«  vous  disl  Et  ne  répondez  pas!...  Vous  vien- 
drez me  trouver,  ce  soir,  à  huit  heures.  J'aurai  des  ordres  à 
vous  donner. 

Ehrsam  laissa  s'éloigner  l'officier,  et  revint  à  la  place  qu'il 
avait  d'abord  choisie.  Irrité  des  injures  de  Gervasius,  il  l'était 
plus  encore  des  propos  que  le  capitaine  avait  tenus  contre 
l'église  des  lis  de  France,  contre  les  chefs  de  la  France, 
contre  tout  le  peuple  qui  avait  élevé  cette  merveille  et  abrite 
là  ses  plus  grands  souvenirs  autour  de  son  Dieu.  Il  se  sentait 
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maintenant  plus  fortement  attiré  pa*  la  cathédrale,  blanche 
dans  le  matin  clair.  Il  la  regardait,  et  il  pensait  : 

«  Voilà  donc  ce  qu'ils  visent.  Ces  hommes,  quand  ils  sont 
devant  un  chef-d'œuvre,  ont  le  sentiment  de  l'infériorité  de 
leur  culture,  et  la  rage  les  prend  d'en  détruire  le  témoignage. 
Tu  peux  tout  craindre,  Reims;  ils  tirent  contre  l'histoire  de 
France  dont  la  leur  est  jalouse.  Beaux  évêques,  princes,  rois, 
vous  êtes  pour  eux  des  ennemis,  à  cause  de  votre  gloire  encore 
vivante.  On  ne  sait  plus  tous  vos  noms,  chez  vos  neveux;  mais 
la  liste  des  proscrits  de  pierre,  l'Allemagne  l'a  dressée,  elle 
l'a  apprise  par  cœur.  Faudra-t-il  que  j'assiste  à  cette  exécution, 
moi,  le  fils  de  ce  brave  homme  qui  ne  pouvait  pas  seulement 
entrer  sur  la  terre  de  France  sans  lever  son  chapeau  devant 
les  arbres,  les  sources  d'eau  vive,  les  champs,  les  pauvres 
choses  de  ce  pays  glorieux?  Est-ce  que  je  peux  continuer  de 
faire  partie  d'une  armée  qui  déteste  Hugues  Gapet,Clovis,Ghar- 
Icmagne,  Jeanne  la  Pucelle,  l'ampoule  de  l'huile  du  sacre? 
Non.  Je  ne  resterai  pas!  » 

Il  se  détourna,  et  se  mit  à  suivre,  pour  retrouver  la  sape  où 
il  logeait,  deux  soldats  qui  portaient  un  seau  plein  de  café  de 
glands  doux.  Il  avait  été  salué  par  eux,  au  passage.  Et,  les 
voyant  plaisanter,  jeunes,  indifférents,  cauteleux  de  visage  et 
d^allure  à  l'approche  d'un  gradé,  il  songeait  encore  : 

«  Je  vais  commander  un  plus  grand  nombre  de  ces  hommes..^ 
Ils  doivent  m'obéir.  Si  je  dis  :  «  Ouvrez  le  feu  !  »  ils  ne  se  feront 
pas  faute  de  tuer  les  fils  de  ceux  qui  furent  les  compatriotes 
de  mon  père...  Cela  ne  doit  pas  être...  Je  vais  combiner  mon 
plan...  J'aurai  le  temps,  car  le  secteur  est  tranquille...  D'ici 
huit  jours,  j'aurai  bien  trouvé  quelque  chose...  En  attendant, 
ce  soir,  j'ai  rendez-vous  avec  un  capitaine  que  je  peux  nommer 
justement  mon  ennemi.  » 

Joseph  rentra  dans  l'abri  profond  et  bien  aménagé  où  il 
couchait,  se  jeta  sur  son  lit  de  camp,  et  dormit  jusqu'à  midi.  Il 
s'éveilla  avec  ce  sentiment  de  repos  et  de  plénitude  de  force  qui 
fait  que  l'on  tient  plus  âprement  aux  résolutions  prises,  et  qu'on 
a  plus  de  hâte  de  les  mettre  à  exécution.  Il  devait,  pour  le 
lendemain,  préparer  un  rapport,  et  il  se  mit  à  jl'écrire  si^r  une 
table  volée  dans  une  des  fermes  de  la  colline  de  Cernay.  Chose, 
étrange  :  tous  l©s  mots  qu'il  avait  entendus  contre  l'Alsace  et  le? 
Alsaciens  dans  la  villa  de  Ponary.au  mois  de  septembre,  lui  rêve- 
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naient  en  ce  moment,  dans  leur  ordre.  Ils  l'excitaient  encore 
à  agir,  ils  le  pressaient  de  quitter  ces  hommes  d'une  autre 
sorte  que  lui,  et,  puisqu'il  y  avait  une  Alsace  désormais  libérée 
de  leur  joug,  de  revenir  la  où  il  devait  faire  bon  vivre  à  présent., 
Mais  comment  s'échapper? 

Deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  il  se  rendit  à  la 
convocation  du  capitaine.  Il  trouva  celui-ci  au  fond  d'une  véri- 
table catacombe  en  ciment,  dans  une  petite  salle  ronde,  meu- 
blée d'une  table,  de  chaises,  décorée  d'images  et  de  médiocres 
tableaux  pris  chez  un  notaire  de  village.  Gervasius,  étendu  sur 
une  chaise  longue  de  la  même  provenance,  recouverte  d'un 
ancien  châle  des  Indes,  tendit  la  main  au  Fâhnrich,  le  fit  asseoir 
sur  un  escabeau,  alluma  une  seconde  lampe  électrique  pour 
mieux  voir  la  physionomie  de  l'Alsacien,  et  dit  à  brûle-pour- 
point : 

—  Ehrsam,  j'ai  besoin  d'un  homme  éprouvé.  Les  Français 
fout,  devant  nous,  le  long  de  la  route  de  Cernay,  je  ne  sais 
quel  travail  dont  il  faut  que  je  me  rende  compte.  Voilà  trois 
nuits  qu'ils  remuent,  par  là,  beaucoup  de  terre,  de  pierres  et  de 
madriers.  J'ai  pensé  à  vous. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  capitaine. 

-T-  Je  vois  que  vous  acceptez  avec  empressement. 

—  Mais  pourquoi  pas?  Etre  désigné  pour  un  danger,  c'est 
un  honneur. 

Pas  un  mot  ne  fut  dit  qui  pût  révéler  la  pensée  du  capitaine 
allemand,  mais  il  eut  une  espèce  de  sourire  rapide,  lorsque 
Joseph  eut  prononcé  le  mot  honneur.  Après  un  silence  d'un 
moment,  il  reprit  : 

— ■  Vous  avez,  en  effet,  des  chances  d'être  découvert,  visé  et 
tué.  Regardez  la  carte. 

Il  déplia,  et  étendit  sur  ses  genoux  une  carte  où  le  dessin  des 
tranchées  allemandes  et  des  tranchées  françaises  avait  été  tracé 
à  l'encre  bleue  et  à  l'encre  rouge,  d'après  les  indications  des 
aviateurs  et  des  patrouilles. 

—  Vous  voyez,  dit-il  :  la  route  de  Cernay  à  Reims  est 
coupée,  à  angle  droit,  par  la  première  ligne  française,  ici... 

— ■  J'ai  remarque  les  énormes  rejets  de  terre,  surtout  de  Cfï 
^ùté-ci  de  la  route. 

'—  Justement  -  il  faut  savoir  ce  qu'ils  fabriquent  derrière, 
leur  réseau  de  fils  de  fer.  Pour  moi,  ils  préparent  là  un  abri  de 
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mitrailleuses  et  des  abris  pour  canons  de  tranchées.  Je  veux 
être  sûr.  Vous  avez  compris? 

—  Parfaitement. 

—  Le  passage  à  travers  le  réseau  ennemi  est  k  gauche  ; 
n'oubliez  pas  cela  :  h  gauche,  à  vingt  mètres  des  arbres  en  bor- 
dure... La  nuit  sera  sans  nuages;  gelée  blanche  et  pas  de  lune; 
c'est  un  bon  temps  pour' observer.  D'ailleurs,  trente  minutes 
après  votre  départ,  j'enverrai  d'ici  une  fusée  lumineuse  qui 
vous  aidera  h  bien  voir. 

—  Combien  d'hommes  aurai-je  avec  moi? 

—  Cinq  ou  six,  afin  que,  si  vous  rencontrez  une  escouade 
en  reconnaissance,  vous  puissiez  vous  défendre,  ou  môme  Taire 
un  prisonnier.  Nous  n'avons  personne  au  poste  d'écoute  du 
nouveau  boyau.  C'est  plein  d'eau. 

—  Bien.  A  quelle  heure  ai-je  l'ordre  de  partir? 

—  Dix  heures.  Demandez  des  volontaires. 

Ehrsam  se  leva,  salua,  et  il  se  retirait  lorsque  le  capitaine, 
contrairement  à  son  habitude,  revint  sur  la  parole  qu'il  venait 
de  dire,  et  rappela  Josej)h  : 

—  Non,  dit-il,  ne  choisissez  pas  les  hommes  ;  je  m'en 
charge. 

En  disant  cela,  Gervasius  regardait  Ehrsam  de  ce  même  air 
qu'il  avait  dans  les  bois  de  Vilna.  11  ajouta,  espaçant  les  mots  : 

—  Les  hommes  de  patrouille  seront  devant  votre  abri,  à 
dix  heures  moins  un  quart.  Réglez  votre  montre. 

En  quittant  le  capitaine,  l'Alsacien  songea  :  «  Je  suis  déci- 
dément condamné  par  ce  chien  de  police.  Si,  dans  le  bois  de 
Yilna,  il  m'a  demandé  d'accepter  de  devenir  officier,  c'est  qu'il 
espérait  que  je  refuserais  une  fois  de  pJus,  et  qu'alors  quelque 
supérieur,  que  je  ne  connais  pas,  m'infligerait  une  punition 
exemplaire.  Refuser  indéfiniment  d'être  officier  dans  l'armée 
allemande,  quand  on  est  Alsacien,  c'est  bien  louche  !  A  présent 
que  j'ai  accepté  d'être  officier,  il  veut  se  défaire  de  moi.  Deux 
fois  déjà,  des  reconnaissances,  sur  ce  point  de  la  ligne  fran- 
çaise, ont  échoué;...  il  n'est  revenu  qu'un  homme,  et  Gervasius 
compte  bien  que  moi,  je  ne  reviendrai  pas.  » 

Jusqu'à  dix  heures  moins  un  quart,  Ehrsam,  contre  son 
l^abitude,  fut  assez  nerveux.  Il  acheva  de  dessiner  la  carte  du 
terrain  qu'il  allait  parcourir^,  prit  un  livre,  et,  après  quelques 
instants,  le  laissa  ouvert  sur  la  iable^  ne  comprenant  pas  ce 
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qu'il  lisait.  Puis,  il  reçut  un  camarade,  Fàhnrich  comme  lui, 
fils  d'un  commerçant  de  Cologne,  qui  vint  le  trouver  et  lui  dit  : 

—  J'ai  appris,  Ehrsam,  que  vous  êtes  désigné  pour  une 
mission  difficile,  ce  soir;  j'ai  voulu  vous  serrer  la  main.  Nous 
ne  nous  connaissons  pas,  beaucoup;  ^e  suis  nouveau  dans  le 
régiment,  mais  voyez-vous,  j'ai  tellement  entendu  parler  des 
mauvais  sentiments  des  Alsaciens  pour  ma  patrie  allemande, 
que  j'ai  tenu  à  vous  marquer,  par  une  démarche^  combien 
j'étais  fier  de  vous  voir,  au  contraire*  donner  cette  preuve  de 
loyalisme.  Vous  m'excuserez,  malgré  la  différence  de  nos  âges. 

Il  y  avait  bien  quatre  ans  de  différence  d'âge  enire  les  deux 
jeunes  gens,  et  beaucoup  plus  de  dislance  encore  entre  les  deux 
esprits.  L'Alsacien  regarda,  avec  une  certaine  émotion,  ce  petit 
jeune,  chez  qui  ne  s'était  point  encore  développée  la  malice  de 
la  race,  et  il  dit  : 

—  Mon  cher,  les  romanciers  se  sont  appliqués  à  analyser 
les  incompatibilités  d'humeur  entre  époux,  mais  combien  cela 
est  plus  grave  et  plus  dramatique,  quand  il  s'agit  de  deux 
peuples  qui  ne  peuvent  pas  s'entendre,  et  qu'il  y  en  a  un 
grand  et  puissant, et  l'autre  faible,  mais  qui  ne  peut  pas  céder! 

L'innocent  de  Cologne"  ouvrit  plus  largement  ses  yeux 
bleus: 

—  Pourquoi  ne  pas  céder,  puisqu'il  est  le  plus  faible?  C'est 
une  bêtise. 

—  Jeunesse,  dit  Ehrsara,  la  beauté  du  monde  est  souvent 
faite  de  ces  bêtises-là.  Allons,  aidez-moi  à  harnacher.  Je 
n'aurai  peut-être  plus  le  plaisir  de  vous  revoir. 

—  Allons  donc,  mon  cher!  Nous  nous  reverrons  au  con- 
traire, et  je  vous  souhaite  bonne  chance.  Le  passage  dans  le 
réseau  de  fils  de  for  est  à  droite,  vous  savez.) 

—  Vous  êtes  sûr?  à  droite? 

—  Je  l'ai  découvert  moi-môme,  une  nuit. 

Le  camarade  rhénan  tendit  à  Joseph  Ehrsam  le  revolver 
accroché  h  un  des  piliers  de  bois  soutenant  le  plafond  de  la 
chambre;  il  enveloppa,  dans  un  morceau  de  journal,  un  peu 
de  pain  qu'il  lendit  aussi,  en  disant  : 

—  Croyez-moi,  faites  comme  moi  :  quand  je  pars  pour  une 
expédition,  j'emporte  toujours  de  quoi  manger;  cela  donne  du 
cœur.  Je  regrette  seulement  de  ne  pas  apercevoir  dans  votre 
chambre  quelque  bonne  saucisse,  qui  eût  si  bien  accompagné 
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le  pain.  Mais,  vous  autres,  vous  n'entendez  rien  aux  délica- 
tesses. 

Ehrsam  monta  tranquillement  les  marches  de  la  sape,  et 
trouva,  dans  la  tranchée,  six  hommes  en  uniforme  gris,  le 
casque  recouvert  du  manchon,  assis  sur  la  banquette  de  tir,  à 
droite  de  l'entrée.  Ils  se  levèrent  en  apercevant  le  Fâhnrich,  et 
celui-ci,  d'un  coup  d'oeil,  reconnut  qu'on  lui  avait  donné  pour 
compagnons  des  soldats  de  choix,  en  effet  :  trois  Prussiens, 
Johann  Koster,  Willy  Reinicke,  Hellmuth  Rathke;  deux 
Saxons,  Heinrich  Zeitler  et  Max  Dorfelt;  un  Badois,  Hans 
Zahn;  tous  très  «  sûrs,  »  braves  d'ailleurs,  et  tous  décorés  de 
la  croix  de  fer.  Ehrsam  prit  la  tête,  suivit  la  tranchée  pendant 
huit  cents  mètres  environ,  et  s'arrêta  à  l'entrée  d'un  boyau 
récemment  creusé,  qui  s'avançait  en  zigzag,  vers  la  route  de 
Reims  à  Gernay.  Contrairement  aux  prévisions  du  capitaine, 
la  nuit  était  noire;  des  nuages  bas,  qu'avait  amenés  une 
saute  de  vent  à  l'Ouest,  laissaient  tomber  une  pluie  fine  qui 
trouvait  partout  la  terre  détrempée,  et  coulait  dans  les  creux, 
les  rigoles  et  les  rides  du  sol.  La  tranchée  était  changée  en 
un  ruisseau,  qui  se  déversait  par  cette  coupure  faite  au  flanc 
du  talus.  Le  Fâhnrich  arrjta,  d'un  signe,  la  patrouille.  Les 
hommes  se  tenaient  courbés,  en  arrière,  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  et  Ehrsam,  plus  petit,  sentait  sur  son  cou  leur  souffle 
haletant. 

—  Attention  î  dit-il,  pendant  cinquante  mètres,  nous  sommes 
en  vue  de  l'ennemi.  Il  y  a  bien  quelques  planches  jetées  sur 
les  parapets,  et  qui  forment  tunnel,  mais  le  plafond  a  des 
clairs.  Pas  de  bruit,  n'est-ce  pas?  Ensuite,  le  boyau  tourne  à 
droite,  et  finit  à  vingt  pas  de  la  route.  Un  petit  poste  ne  peut 
pas  encore  y  être  établi,  à  cause  de  l'eau.  Mais  vous,  vous  tien- 
drez? 

r-  Ouill 

—  Moi,  je  franchirai  la  rouie.  Dans  dix  minutes,  une  fusée 
sera  lancée  de  nos  lignes,  et  alors,  en  vous  découvrant  le  moins 
possible,  vous  examinerez  à  quelle  sorte  d'ouvrage  travaillent 
les  Français  de  ce  côté-ci  de  la  route.  Je  serai  de  l'autre.  Sous- 
officier  Koster,  vous  me  ferez  le  rapport...  En  avant,  mainte- 
nanti  Baissez- vous  1 

Dans  le  noir,  sous  les  planches  d'où  la  pluie  dégouttait,  les 
sept  hommes  formant  la  patrouille  s'engagèrent  à  la  file.  Dès 
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les  premiers  pas,  ils  trébuchèrent,  glissant  sur  la  craie  délayée 
qui  devenait  de  plus  en  plus  profonde.  Bientôt,  ils  eurent  de 
l'eau  jusqu'au  mollet,  puis  jusqu'au  genou.  Joseph  entendait, 
derrière  lui,  le  bruit  mou  du  mortier  que  l'on  gâche,  les  soldats 
tirant  avec  effort  leurs  bottes  hors  de  la  boue  happante,  pour  la 
frapper  de  nouveau,  de  toute  la  largeur  de  leurs  semelles.  Puis 
le  boyau  s'infléchit  à  droite.  Le  vent  souffla  au-dessus  des 
casques.  On  devina  dans  l'ombre,  devant  soi,  des  traits  noirs, 
régulièrement  espacés  :  c'étaient  les  arbres  de  ce  tronçon  delà 
route  situé  entre  les  lignes  ennemies,  et  qui  n'appartenait  à 
personne,  si  ce  n'est  à  la  mort,  toujours  passant  par  là.  Les 
hommes  s'entassèrent  dans  une  espèce  de  puits  rond,  autour 
duquel  il  y  avait  des  banquettes  de  tir  préparées,  et  que 
couvraient  des  branches  sèches  et  quelques  pelletées  de 
craie. 

—  Attendez-moi  là!  dit  le  Fâhnrich.  Pas  un  coup  de  feu, 
si  vous  n'êtes  pas  attaqués.  Pour  moi,  si  je  le  suis,  défense 
absolue  de  me  porter  secours,  de  vous  montrer  même., 

Six  «  ya  »,  dits  à  voix  basse,  furent  la  réponse. 

L'Alsacien  consulta  sa  montre  à  cadran  phosphorescent.  Il 
îétait  dix  heures  douze.  Montant  sur  la  banquette,  il  se  hissa  hors 
idu  boyau  Sans  se  hâter,  protégé  par  1  ombre,  il  franchit  les 
vingt  mètres  qui  le  séparaient  de  la  route,  et  se  jeta  derrière  le 
tronc  d'un  des  peupliers  du  Canada  plantés  en  bordure.  Alors 
il  regarda  vers  l'Ouest.  Autant  qu'il  en  pouvait  juger,  le  chemin 
était  désert  et  uni  jusqu'à  une  centaine  de  mètres.  Là,  quelque 
chose  de  gris,  en  bourrelet,  sans  doute  une  barricade  de  ronces 
artificielles,  fermait  la  route.  Là  aussi,  sûrement,  derrière  les 
épaulements  de  marne  qui  luisaient  faiblement,  des  guetteurs 
se  tenaient,  prêts  à  tirer.  Ehrsam  ne  s'arrêta  que  le  temps  de 
frotter,  sur  l'herbe  du  talus,  la  semelle  de  ses  brodequins  lour 
dément  chargés  de  boue.  En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du 
chemin,  il  voyait  un  arbre  étêté  par  le  canon, au  pied  duquel  des 
rejets  formaient  gerbe.  Au  delà,  dans  la  plaine,  il  trouverait  à 
sa  gauche  le  réseau  de  tils  de  fer,  et  peut-être  le  sentier  en  chi- 
cane. Il  sortait  à  peine  de  l'abri,  qu'une  balle,  bien  tirée,  heurta 
le  macadam,  tout  près,  et  fit  jaillir  des  étincelles.  Une  mitrail- 
letise  entra  en  action  et  joua  son  air  de  crécelle.  Ehrsam  avait 
déjà  traversé  la  route  ;  il  atteignait  l'autre  bord  et  appuyait 
l'épaule  contre   le  fût  brisé  du   peuplier.    Vingt  projectile* 
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sifflèrent  autour  de  lui.  En  même  temps,  comme  si  l'arbre  par 
lait  et  riait,  une  voix  cria  : 

—  Ahl  ahl  ah!  Je  vous  attendais! 

Un  homme  était  là,  plus  grand  que  l'Alsacien,  appuyé  au 
tronc  comme  lui,  dans  la  gerbe  des  branches  nouvelles. 

—  Où  est  la  patrouille,  Fàhnrich  Ehrsam? 

L'Alsacien  qui,  jusque-là,  n'avait  pas  pensé  qu'il  pût  faire 
usage  de  ses  armes,  enfonça  la  main  dans  l'étui  de  cuir  qu'il 
portait  en  bandoulière,  et  saisit  la  crosse  de  son  revolver.  De 
l'autre  main,  en  arrière,  il  indiquait  la  tranchée  où  il  avait 
laissé  les  hommes. 

—  J'avais  compris  déjà,  dit  l'Allemand  :  vous  désertez,  et 
vous  avez  écarté  les  témoins.  11  y  a  longtemps  que  je  vous  ai 
jugé  :  à  présent,  j'exécute. 

Un  coup  de  feu,  tiré  à  bout  portant,  et  qui  aurait  dû 
l'atteindre  en  pleine  poitrine,  brûla  le  cou  d'Ehrsam,  au-des- 
sous de  l'oreille;  il  fut  suivi,  à  si  peu  d'intervalle  que  les 
détonations  se  confondirent  dans  la  nuit,  d'un  autre  coup  de 
feu  qui,  lui,  tua  son  homme.  Sans  une  plainte,  sans  un  râle, 
le  cœur  percé,  Gervasius  tomba,  les  bras  étendus,  la  tête  haute, 
touchant  l'arbre,  son  grand  manteau  gris  déployé  en  éventail 
autour  de  son  corps  mince. 

Aussitôt  une   fusée  monta,   dos  tranchées    allemandes,  en 
arrière,  tandis  que,  des  lignes  françaises  toutes  proches,  et  d^ 
dix   points  diiférents,    des   balles   venaient    fouiller  les   talus| 
d'herbe,    l'intervalle    entre    les    troncs   d'ormes,    les    pâturej 
descendantes,  éclairées  par  la  fusée. 

Ehrsam  s'était  jeté  à  terre.  Quand  la  lumière  eut  disparu] 
sans  essayer  de  s'abriter,  courant  droit  devant  lui,  il  s'avança 
vers  les  lignes  françaises,  en  criant  : 

—  Bougres,  ne  tirez  donc  pas  !  C'est  l'Alsace  ! 

On  ne  l'entendit  pas,  ou  on  ne  le  crut  pas  :  les  balles  conti- 
nuèrent de  sifiler.  Il  se  coucha  de  nouveau,  se  mit  à  ramper, 
fut  encore  visé  et  tiré,  arriva  jusqu'aux  réseaux  de  fils  de  fer,, 
chercha  le  passage,  et,  ne  le  trouvant  pas,  se  dressa  tout 
debout,  la  main  droite  levée,  agitant  sa  casquette  à  bande  rouge, 
criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  IMais  venez  donc  me  sauver,  les  gars  de  France  ! 

Une  heure  après,  il  était  interrogé  dans  le  poste  de  comman- 
dement d'un  colonel  d'infanterie.  Ueçu  avec  politesse  et  défiance 
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il  ne  put  dissiper  tout  à  fait,  ni  par  les  renseignements  qu'il 
donna  sur  les  troupes  d'en  face,  ni  par  les  pièces  d'iden- 
tité dont  il  était  porteur,  la  forte  nuance  de  scepticisme  avec 
laquelle  on  recevait  ses  affirmations  réitérées  :  «  Je  ne  pouvais 
plus  vivre  avec  eux,  je  suis  d'une  vallée  alsacienne  libre,  j'y 
veux  vivre,  et  me  voici.  »  A  «la  fin,  furieux  de  n'être  pas  cru, 
il  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  preuve  k  vous  donner,  mais  il  faut 
aller  la  chercher  I  Sur  la  route,  en  face  de  vous,  au  pied  d'un 
arbre,  il  y  a  un  capitaine  allemand  d'infanterie,  couché,  mort, 
dans  son  manteau  gris,  les  bras  étendus.  11  s'appelle  Otto  Ger" 
vasius.  C'est  moi  qui  l'ai  tué. 

Au  petit  jour,  une  patrouille  française  avait  découvert  le 
corps,  rapporté  les  jumelles  et  le  revolver  du  capitaine. 

—  Monsieur  Ehrsam,  dit  un  adjudant  qui  rejoignit  l'Alsa- 
cien, un  peu  en  arrière  des  lignes,  dans  la  cave  d'une  maison 
écroulée,  je  dois  vous  conduire  dans  le  faubourg  de  Paris,  à 
Reims,  où  vous  trouverez  quelque  camion  automobile  qui  vous 
mènera  à  Ghâlons.  Là,  vous  vous  expliquerez.  Voici  le  sauf- 
conduit. 

Après  avoir  été  gardé  deux  semaines  au  camp  spécial 
des  Alsaciens-Lorrains,  à  Saint-Rambert,  Joseph,  qui  avait  pu 
faire  agir  plusieurs  personnes  influentes,  à  Paris,  obtint  l'auto- 
risation de  se  rendre  à  xMassevaux.  11  n'avait  pas  signé  d'eiiga* 
gement.  il  n'était  pas  Français.^ 

René  Bazin. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  FRONT  DE  L'ATLAS 


AVEC 

LE  GÉNÉRAL  LYAUTEY 

SUR  LA  HAUTE  MOULOUYA 


I.     —    DANS    LA    FORET   DE   CEDRES 

Derrière  le  général  Lyautey,  dont  le  fanion  flottait  sur  la 
voilure  de  tête,  nous  avions  quitté,  le  matin,  la  charmante 
Rabat,  la  côte  et  la  brise  de  mer.  Autour  de  nous,  depuis  des 
heures,  s'étendait  une  campagne  brûlée,  où  la  moisson,  faite 
depuis  longtemps,  ne  laissait  plus  dans  les  plis  du  terrain  qu'un 
reflet  doré  de  paille  et  de  hauts  chardons  argentés,  mêlés 
lux  verdures  métalliques  du  triste  palmier  nain.  Pays  dur^ 
austère,  sans  grâce,  riche,  et  qui  semble  pauvre,  peuplé,  et  qur 
semble  vide.  Si  l'on  n'est  pas  agriciilteur,  si  l'on  ne  suppute 
point  en  passant  la  valeur  des  terres  noires  ou  rouges  dans 
lesquelles  nos  autos  s'enfoncent,  si  l'on  ne  voit  pas  en  pensée 
de  puissantes  machines  labourer  d'immenses  espaces  que 
jamais  charrue  n'a  touchés,  —  il  ne  reste  qu'à  s'abandonner, 
sous  le  vnile  qui  vous  défend  de  la  poussière  et  du  soleil,  au 
pi*aisir  engourdi  de  brûler  en  vitesse  ces  étendues  monotones 
réservées  à  d'autres  rêves  qu'à  ceux  de  l'imagination...  Ou  bien 
encore,  pour  trouver  de  l'intérêt  à  ce  morne  pays,  il  faut  y  avoir 
fait  colonne,  avoir  planté  sa  tente  près  de  cet  arbre  rabougri, 
avoir  été  attaqué  dans  ce  ravin    avoir  attendu  sur  ce  plateau 
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pendant  des  semaines  et  des' mois  la  soumission  d'une  tribu;' 
il  faut,  comme  cet  ancien  instructeur  des  troupes  chérifiennos 
qui  fait  route  avec  moi,  avoir  vu  revenir,  un  soir,  dans  cette 
plaine  de  Meknès,  les  troupes  d'une  harka  du  Sultan,  poussant 
devant  leurs  chevaux  des  femmes  hurlantes,  échevelées,  qui 
demandaient  l'aman,  et  les  farouches  cavaliers  lancer  k  la 
volée  les  têtes  des  rebelles,  qu'ils  portaient  au  bout  de  leurs 
sabres  ou  des  baguettes  des  fusils...  Evidemment,  de  pareilles 
images  au  fond  de  la  mémoire  vous  tiennent  en  éveil  et 
répandent  des  couleurs  énergiques  sur  ces  plateaux  fastidieux. 
Mais  qui  n'a  pas  ces  souvenirs  se  sent  prodigieusement  perdu 
sur  cette  machine  qui  roule  à  travers  ces  espaces,  où  rien 
encore  ne  décèle  ce  qu'ils  pourront  donner  un  jour,  lorsqu'une 
vie  plus  active  viendra  les  animer;  et  dans  l'esprit  désenchanté 
apparaît  ce  sentiment  :  «  C'est  donc  là  cet  Eldorado  qui  noug 
a  coûté  tant  de  sang,  et  qu'ont  jalousement  convoité  toutes  les 
grandes  nations  de  l'Europe  1  » 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  comme  nous  venions  de  traverser 
le  grand  plateau  solitaire  d'El  Hajeb,  se  découvrit  à  nos  yeux 
un  paysage  d'une  grandeur  singulière,  tel  que  sans  doute  la 
nature  n'en  a  pas  fait  deux  pareils. 

Devant  nous  s'étendaient  les  premières  pentes  de  l'Atlas 
couvertes  de  leurs  forêts  de  cèdres,  et,  à  nos  pieds,  une  dépres- 
sion profonde,  hérissée  de  choses  bleuâtres,  de  milliers  de 
petites  collines  pointues,  enchevêtrées  inextricablement,  un 
océan  de  vagues  pétrifiées  et  lumineuses,  un  pays  irréel  qui 
paraissait  taillé  dans  une  matière  dure  et  précieuse,  opale,  onyx 
ou  béryl  :  tout  cela  baigné  dans  la  lumière  des  fonds  de  tableau 
du  Vinci.  L'imagination  arrachée  violemment  à  sa  torpeur  était 
emportée  d'un  bond  vers  le  lointain  des  âges,  aux  époques  où  ces 
milliers  de  collines,  ces  milliers  de  coupes  d'azur  étaient  autant 
de  cratères  qui  projetaient  vers  le  ciel  leurs  gaz  enflammés  et 
leurs  laves  incandescentes,  illuminant  la  solitude  et  le  prodi- 
gieux silence  que  l'homme  ne  troublait  pas  encore.  Nulle  trace 
de  végétation  ni  de  vie.  Dans  ce  pays  de  pierrerie  il  semblait 
que  pas  un  insecte  ne  pût  trouver  sa  nourriture.  On  eût  dit 
qu'en  desrendant  au  fond  de  ce  gouffre  bleuté,  on  allait  péné- 
trer soudain  dans  un  de  ces  domaines  du  songe,  comme  on 
en  voit  dans  les  histoires  arabes,  et  qu'on  devait  trouver,  au 
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seuil  de  ce  royaume  fabuleux,  le  derviche  et  les  mots  magiques 
qui  peuvent  seuls  en  ouvrir  l'entrée... 

C'est  toujours  ainsi  au  Maroc.  Pendant  des  heures  et  des 
heures,  si  l'on  roule  en  automobile,  et  pendant  des  journées, 
si  on  est  à  cheval  ou  à  mulet,  on  traverse  une  campagne  que  ni 
sa  pauvreté  ni  sa  richesse  ne  savent  rendre  attrayante,  sauf  au 
moment  où  le  printemps  rapide  la  couvre  d'une  végétation  pro- 
digieuse de  fleurs,  hélas!  si  promplement  fanées  que  le  regret 
en  suit  presque  aussitôt  l'inoubliable  vision.  Et  soudain,  au  mi- 
lieu de  cette  monotonie,  une  chose  étonnante,  qui  ne  ressemble 
à,  rien  de  ce  qu'on  a  pu  voir  ailleurs,  vient  apporter  au  regard 
un  plaisir  imprévu  et  à  l'esprit  un  nouveau  et  long  sujet  de 
rêverie.  Ce  sont  les  villes  de  la  côte,  Mehdia,  Rabat,  Mazagan, 
Safû,  Mogador,  Azemmour,  villes  aux  noms  charmants,  dont 
les  enceintes  rouges  avec  leur  vieil  appareil  guerrier,  leurs 
tours,  leurs  redans,  leurs  bastions  qui  se  reflètent  dans  les 
aaux,  ne  semblent  plus  aujourd'hui  qu'un  décor  de  féerie,  un 
roman  de  Walter  Scott,  entre  le  calme  blanc  des  maisons  et  le 
va-et-vient  de  la  mer...  C'est  au  milieu  des  terres,  au  bord  de 
son  ravin  verdoyant,  dans  sa  triple  et  quadruple  enceinte, 
Meknès  avec  ses  portes  géantes,  divinement  ornées,  qui  s'ou- 
vrent sur  le  souvenir  d'une  majesté  défunte  et  les  vestiges  mé- 
lancoliques d'une  puissance  abolie,  —  beaux  jardins  abandon- 
nés, pleins  d'ifs,  d'oliviers  et  de  rosiers  sauvages,  palais  rui- 
neux, couverts  de  tuiles  vertes,  où  parmi  les  mosaïques,  les 
plafonds  peints,  les  stucs  délabrés,  quelques  femmes,  oubliées 
là,  d'anciens  harems  de  Sultan,  mènent  leur  vie  recluse, 
sous  la  garde  d'esclaves  noirs  aussi  misérables  qu'elles.  C'est 
Fez  où  se  conserve,  embaumé  dans  le  cèdre,  un  moyen  âge  de 
prières,  de  vieille  science  caduque,  de  métiers  immobiles,  toute 
la  civilisation  de  l'Andalousie  moresque;  ville  sombre  où  les 
hommes  ont  un  visage  pâle,  de  beaux  yeux  qui  ne  laissée* 
rieu  voir  de  l'âme;  où  les  maisons  et  les  palais  ont  pris  la 
'èpre  noirâtre  d'une  pierre  de  tombe  moisie  ;  où  l'on  entend 
partout,  sans  la  voir,  l'eau  qui  gronde  et  ruisselle;  où  le  passant 
s'arrête  pour  écouler  quoi?  ce  bruit  d'eau?  Ah!  non,  bien 
autre  chose,  cette  voix  reconnue,  ce  lointain  murmure  des 
siècles  qui  vous  arrête  pareillement  tout  à  coup  dans  un  vieun 
quartier  de  Paris,  à  l'ombre  de  Saint-Séverin  ou  de  Saint-Ger- 
main-rAuxerrois  ;    ville    inquiète,    inquiétante,   où    les   Juifs 
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convertis  ont  mis  beaucoup  de  leur  sang,  où  les  anciens  pros- 
crits d'Espagne  et  les  mécontents  d'Algérie  ont  porté  beaucoup 
de  leur  haine,  et  dont  le  mystère  attache  mais  ne  la  fait  pas 
aimer...  C'est  à  cent  lieues  de  là,  dans  le  Sud,  au  pied  du 
Grand  Atlas  neigeux,  dans  un  cercle  de  jardins,  de  palmiers  et 
d'oliviers,  un  immense  labyrinthe  de  brique  et  de  boue  séchée 
que  le  vent  depuis  dix  siècles  emporte  chaque  jour  en  poussière 
et  qui  se  reconstruit  sans  cesse  :  Marrakech  ouverte  et  joyeuse, 
qui,  elle  aussi,  garde  bien  des  secrets,  mais  paraît  étaler  toute 
sa  vie  sous  vos  yeux;  Marrakech  aux  tons  de  noisette,  ou  plu- 
tôt de  gazelle  qui  fuit  dans  le  soleil  couchant,  et  dont  les 
peintres  éternellement  chercheront  en  vain  la  couleur... 

Au  bord  de  la  falaise  abrupte  où  nous  étions  arrivés  après 
des  kilomètres  d'ennui,  s'élève  le  bordj  d'Ito  qui,  au  moment 
où  la  guerre  éclata,  était  le  poste  le  plus  avancé  que  nous  eus- 
sions sur  le  piateau,  et  d'où  nos  sentinelles  surveillaient,  par 
delà  cette  vallée  de  la  mort,  la  mystérieuse  forêt  de  cèdres  où 
jamais  encore  nos  colonnes  ne  s'élaient  aventurées.  Depuis, 
nous  avons  pénétré  profondément  dans  la  montagne  ;  la  petite 
forteresse  n'est  plus  qu'un  relais  pour  les  convois  qui  vont 
ravitailler  des  postes  plus  lointains.  Quelques  territoriaux  dont 
j'aperçois  les  figures  débonnaires  y  tiennent  garnison,  et  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  songer  en  passant  au  singulier  destin 
de  ce  petit  groupe  d'hommes  de  France,  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans  qui,  devant  ce  royaume  do  féerie,  où  rien 
d'autre  ne  vit  que"  les  jeux  de  la  lumière,  au-dessus  de  ces 
volcans  morts,  montent  la  garde  depuis  des  mois  et  des  mois, 
et  paraissent  veiller  sur  cet  horizon  lunaire...  A  moins  d'être 
nn  vrai  poète,  rien  de  plus  accablant  qu'un  tel  paysage  d'autre 
monde.  Et  sans  doute  aujourd'hui  détournent-iU  avec  horreur 
les  yeux  de  celte  merveille  glacée  dans  ces  bleus  d'oiseau- 
mouche  ou  de  martin-pêcheur,  pour  reposer  leur  vue  sur  le 
plateau  que  nous  laissons  derrière  nous,  bien  triste  avec  ses 
'cailloux  et  ses  revêches  palmiers  nains,  mais  dont  la  platitude 
même  est  un  repos  pour  l'esprit. 

Hélas  1  je  ne  saurai  jamais  si,  à  l'entrée  du  gouffre  bleuâtre,  il 
y  avait  vraiment  un  derviche  pour  en  garder  la  porte.  Par  une 
pente  vertigineuse,  toujours  suivant  l'auto  du  général  (dont  le 
fanion  flottant  au  vent  avait  bien,  lui  aussi,  quelque  chose  de 
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magique  au  milieu  de  ce  paysage  contemporain  de  très  vieux 
âges  du  monde),  nous  descendîmes  la  falaise  d'Ito,  laissant  a 
notre  droite  le  domaine  des  cratères  éteints,  qui  disparut 
comme  un  mirage.  En  bas  nous  ne  trouvâmes,  au  lieu  de 
pierreries,  que  les  gros  cailloux  ronds  en  forme  de  boulets, 
dont  l'artillerie  volcanique  a  rempli  ces  fonds  de  vallée.  Rou- 
lant, bondissant,  dérapant  au  milieu  de  ces  pierrailles,  de  cahot 
en  cahot  nous  arrivâmes  à  la  forêt  de  cèdres. 

* 
*   * 

Dès  qu'on  entre  parmi  ces  arbres,  qui  dépassent  en  magni- 
ficence tous  les  arbres  de  nos  bois,  on  a  l'impression  d'avoir 
soudain  rapetissé,  d'être  devenu  lilliputien,  de  pénétrer  dans 
un  règne  de  la  nature  où  tout  est  de  proportions  plus  vastes, 
où  la  vie  des  hommes,  des  animaux  et  des  plantes  a  plus  de 
force  et  de  durée.  Tandis  que  nos  grandes  futaies  nous 
accablent  de  leur  ombre  et  de  leur  mélancolie,  ici  au  contraire 
la  foret  aérée  et  lumineuse  respire  moins  le  mystère  de  la 
légende  que  la  sérénité  d'une  haute  pensée  claire.  Au-dessus 
d'une  brousse  épaisse  de  thuyas  et  de  chênes  verts,  les  troncs 
énormes,  largement  espacés,  portent  leurs  ramures  étagées 
comme  les  gradins  d'une  immense  architecture  végétale.  Chaque 
arbre,  royalement  isolé  dans  un  domaine  qui  n'appartient  qu'à 
lui,  fait  songer  à  quelque  palais  d'été  aux  multiples  terrasses 
superposées  et  verdoyantes.  Les  uns  s'achèvent  en  pyramide 
de  quarante  mètres  de  hauteur.  D'autres,  brisés  par  le  vent  ou 
par  l'âge,  forment  à  leur  sommet  des  nappes  de  verdure, 
pareilles  à  des  prairies*  aériennes.  D'autres,  plus  étonnants 
encore,  sans  aucune  verdure  sur  leurs  branches,  se  dressent 
comme  de  grands  cadavres  d'une  blancheur  sépulcrale.  Surpre- 
nantes momies  d'arbres  embaumées  dans  la  résine  qui  les 
garde  pour  des  siècles  contre  la  pourriture,  et  les  laisse  debout 
indéfiniment  dans  la  mort!  Au  milieu  de  cette  forêt  si 
empressée  à  vivre,  ces  géants  pétrifiés  ont  la  solennité  du 
temps,  l'indifférence  d'un  obélisque  au-dessus  d'une  foule 
humaine  occupée  à  ses  besognes  d'un  jour.  La  plupart  ont 
succombé  à  la  vieillesse;  beaucoup  aussi  ont  été  les  victimes 
d'un  drame  fréquent  dans  ces  forêts.  Pour  abattre  ces  colosses 
qui  atteignent  cinq  ou  six  mètres  de  tour,  c'est  l'habitude 
des  bûcherons  de  mettre  le  feu  à  leur  pied.  Il  n'est  nas   rare 
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qu'ils  brûlent  la  moitié  de  ces  arbres  magnifiques,  la  plus 
puissante,  la  plus  belle,  afin  d'avoir  l'autre  moitié.  Fréquem- 
ment le  cèdre  résiste,  le  feu  s'éteint,  l'homme  s'en  va;  l'arbre 
meurt,  mais  toujours  debout,  bravant  les  orages  et  le  temps, 
il  devient  à  son  tour  ur  de  ces  grands  corps  de  pierre  qui 
mettent  au  milieu  de  ces  verdures  «une  blancheur  de  statue. 
D'autres  fois,  il  arrive  que  le  feu  vienne  à  bout  de  sa  besogne  : 
l'énorme  fût  craque  et  se  brise  à  trois  ou  quatre  mètres  du 
sol;  mais  sa  masse  trop  puissante  lasse  très  souvent  la  cognée, 
ou  bien  les  moyens  font  défaut  pour  emporter  ce  corps  trop 
lourd.  Alors  le  blanc  cadavre  reste  allongé  sur  place,  et  sa  base 
charbonneuse,' toujours  enracinée  dans  la  terre,  semble  un  gros 
cierge  funèbre  qui  s'est  éteint  près  de  lui... 

Avant  de  les  rencontrer  ici,  debout  sur  leurs  montagnes,  je 
les  ai  vus  partout,  ces  arbres  merveilleux,  dans  les  cités  du 
Moghreb.  C'est  leur  bois  presque  éternel  qui  protège  de  la 
mort  tout  ce  qu'on  peut  admirer  dans  ces  villes  de  brique,  de 
plâtre  et  de  terre  séchée.  Au  milieu  de  matériaux  périssables, 
eux  seuls  ont  la  force  et  la  durée.  Si  dans  un  palais  de  Meknès 
ou  de  Fez  l'imagination  peut  se  faire  encore  quelque  idée  de 
ce  qu'était  une  demeure  de  Jérusalem  ou  de  Tyr;  si  cette  dec- 
telle  de  stuc  a  pu  traverser  les  siècles;  si  dans  cette  medersj. 
une  vasque  de  marbre  jaunie,  brisée,  mais  charmante  encore, 
sert  toujours  aux  ablutions;  si  l'on  voit  dans  l'arceau  de  cette 
fenêtre  minuscule,  au-dessus  de  ce  balcon  ajouré,  apparaître  le 
visage  d'un  étudiant  pâli  par  la  faim  et  l'étude  d'une  scolastique 
désuète,  c'est  que  depuis  des  siècles  des  poutres  et  des  chevrons, 
triplement  étages  et  peints  de  mille  fleurs  ou  sculptés  comme  la 
pierre  dont  ils  ont  presque  la  couleur,  supportent  ces  toits  de 
tuiles  vertes  où  pousse  l'herbe  et  où  les  pigeons  roucoulent... 

Il  y  a,  çà  et  là  par  le  monde,  d'autres  forêts  de  cèdres,  au 
Liban,  en  Kabylie;  mais  celles-là  sont  des  forêts  condamnées, 
mortes  pour  toujours  à  l'espérance.  Elles  ne  se  reproduisent  plus 
et  sont  en  train  de  disparaître,  comme  s'il  n'y  avait  plus,  pour 
les  nourrir,  dans  un  univers  appauvri,  assez  d'air, *de  lumière 
et  de  fraîcheur  souterraine.  Afais  ici  la  forêt  vit.  Elle  meurt  et 
renaît  sans  cesse.  Et  c'est  peut-être  la  plus  grande  merveille  de 
cette  forêt  merveilleuse.  Au  pied  de  tous  les  arbres  surgissent, 
entre  les  pierres,  des  pousses  d'un  vert  bleu,  qui  dans  quelques 
centaines  d'années  deviendront  ces  chefs-d'œuvre  forestiers  dont 

TOME  T..    —   1919.  34 


530  TiÉVUE    DES    DEUX    MONDES. 

je  vois  les  nappes  paisibles  s'e'tager  autour  de  nous.  Lorsque 
partout  ailleurs  les  cèdres  ne  seront  plus  qu'une  grande  image 
de  souvenir  et  de  poésie,  les  hommes  pourront  venir  contem- 
pler longtemps  encore  dans  l'Atlas,  au  milieu  de  ces  troncs 
superbes,  de  ces  pousses  vivaces  et  de  ces  patriarches  blanchis, 
les  témoins  de  la  Bible  et  du  Cantique  des  Cantiques! 

Comment  éc.-happer  sous  ces  branches  à  l'obsession  de  la  très 
vieille  histoire  qui  semble  se  passer  à  leur  ombre,  qui  est 
morte  depuis  si  longtemps  et  qui  pourtant  vit  toujours?  C'est 
toujours  le  vieux  monade  d'Abraham  et  de  Salomon  que 
r€couvrent  ces  vastes  ramures.  Et  comme  si  à  la  présence  du 
cèdre  était  nécessairement  attachée  l'idée  du  Juif,  ici  ce  n'est 
pas  seulement  dans  un  grand  souvenir  verdoyant  qu'on  revoit 
Israël,  on  le  retrouve  en  chair  et  en  os,  moins  poétique  peut- 
être  qu'au  temps  de  Rebeeca,  mais  toujours  pareil  à  lui-même 
sous  sa  calotte  noire  et  sa  djellaba  crasseuse.  C'est  lui  le 
bûcheron;  «'est  lui  qui  porte  l'incendie  dans  le  tronc  séculaire; 
c'est  lui  qu'on  voit  la  hache  et  la  torche  à  la  main,  au  pied  de 
l'arbre  poar  le  détruire.  Par  quelle  sorte  de  maléfice  s'est-il 
découvert  ici  celte  vocation  de  bûcheron,  lui  pourtant  si  peu 
Ttistique?  Sans  doute  je  sais  bien  qu'il  est  dans  l'ordre  des 
/choses  que  des  bois  soient  exploités,  mais  cela  prend  ici  une 
/sorte  de  caractère  fatal  que  ce  soit  justement  des  Juifs  qui 
'  mettent  le  feu  et  la  cognée  dans  un  arbre  quasi  religieux,  qu'ils  4 
devraient  respecter,  semble-t-il,  comme  un  membre  de  leur 
famille  et  le  symbole,  pour  ainsi  dire,  de  leur  pérennité... 

De  distance  en  distance  on  rencontre  au  bord  du  chemin  un 
groupe  de  ces  bûcherons  juifs,  leur  djellaba  de  laine  relevée 
sur  leurs  cuisses  nues,  tenant  leur  hache  à  deux  mains,  comme 
s'ils  présentaient  les  armes.  Près  d'eux,  des  cavaliers  en  bur- 
nous se  tiennent  immobiles  sur  leurs  petits  chevaux,  le  fusil 
droit  sur  la  selle,  pour  protéger  la  piste,  car  la  forêt  n'est  pas 
sûre.  Au  passage  du  général,  cavaliers  et  bûcherons  s'inclinent, 
en  abaissant  devant  eux  leurs  fusils  et  leurs  cognées.  Puis  les 
cavaliers  ^*élancent  à  la  poursuite  de  nos  voitures,  paraissant 
et  disparaissant,  comme  les  personnages  d'un  conte  romantique, 
au  milieu  de  ces  cèdres  eux-mêmes  à  la  mesure  des  légendes. 

On  ne  reste  jamais  très  longtemps  parmi  les  arbres,  et  la 
rapidité  de  l'auto  abrège  encore  ce  plaisir.  Ces  forêts  de  l'Atlas 
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forment  dans  la  montagne  de  longs  rwbans  étroits,  séparés 
par  des  cuvettes  profondes,  remplies  de  ces  gros  cailloux  ronds 
qui  semblent  avoir  été  roulés  par  des  ruisseaux  de  feu,  comme 
en  était  joncliée  la  vallée  au-dessous  du  poste  d'Ito.  Les  cèdres 
ne  s'aventurent  guère  au-dessous  de  quinze  cents  mètres.  Dès 
que  le  terrain  se  creuse,  ils  s'arrêtent.  Il  faut  à  leurs  racines 
un  sol  couvert  de  neige  la  plus  grande  partie  de  l'année,  et  qui 
en  cons'erve  pendant  l'été  l'humidité  et  la  fraîcheur.  D'en  bas, 
on  les  voit  tout  là-haut,  penchés  au  bord  des  cirques,  comme 
les  sentinelles  géantes  de  l'immense  troupe  fprestière  qui  se 
presse  derrière  eux.  On  dirait  qu'ils  redoutent  la  tristesse  de 
ces  dépressions  stériles,  auxquelles  les  indigènes  donnent  sou- 
vent le  nom  de  vallées  de  la  peur  ou  de  la  mort,  et  qpi  semblent 
emprisonnées  dans  leur  grand  cercle  tragique. 

Au  fond  de  ces  lugubres  vallées,  deux  minces  lignes  de 
cailloux  marquent  seules  le  chemin  à  suivre,  avec  des  tas  de 
pierres  dressées  en  pyramide  pour  indiquer  encore  la  piste 
lorsque  la  neige  est  tombée,  —  mince  trace  d'une  volonté 
ordonnée,  continue,  tout  à  fait  étrangère  aux  gens  de  ces  mon- 
tagnes, et  qui  est  déjà  de  la  conquête.  De  loin  en  loin,  un  petit 
buisson  d'hommes,  cavaliers  ou  fantassins,  assurent  notre 
sécurité,  présentent  les  armes  au  passage;  et  nous  les  laissons 
derrière  nous  à  la  solitude  et  au  brouillard...  La  nuit  vient;  la 
pluie  menace;  il  faut  se  hâter  pour  atteindre  avant  l'obscurité 
complète  le  poste  de  Timhadit.  Nos  voitures  filent  rapidement  à 
travers  les  pierrailles,  sur  la  piste  à  peine  tracée,  dans  ce  pays 
k  peine  soumis,  échappent  aux  ténèbres  et  au  danger  avec  une/ 
si  belle  aisance  qu'on  semble  presque  ridicule  d'avoir  des  armes 
avec  soi.  Autour  de  nous,  ce  n'est  plus  que  choses  vagues/ 
formes  imprécises,  espaces  vides  que  la  brume  remplit,  pâle[ 
éclaircies  dans  lesquelles  on  aperçoit  des  collines  en  pain  dl 
sucre,  des  restes  d'anciens  volcans,  une  nature  tourmentée, 
d'une  géologie  fiévreuse,  des  crêtes  boisées  qui  s'éloignent,  les 
grands  Restes  d'adieu  des  cèdres,  et  quelquefois  un  long  squ(- 
lette  blanc,  avec  ses  branches  nues,  déchiqueté,  funèbre,  et  qii 
semble  dans  le  brouillard  un  perchoir  fantastique  pour  d(5 
oiseaux  fabuleux...  L'humidité  nous  pénètre;  cette  fin  de  jou - 
née  est  glaciale.  Dans  ce  crépuscule  de  pluie  on  devient  plis 
sensible  à  l'hostilité  des  choses.  Les  pressentiments  du  soir,  hs 
vaines  inquiétudes  commencent  à  vous  traverser  l'esprit.  Poui- 
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quoi  le  sort  qui  a  frappé  les  cèdres  du  Liban  et  de  la  Kabylie 
épargnerait-il  ceux-ci?  Pourquoi  les  forêts  de  là-bas  vont-elles  à 
une  mort  inévitable?  N'y  a-t-il  pas  une  opposition  mystérieuse 
entre  la  vie  de  ces  arbres  d'un  autre  âge  et  notre  propre  vie? 
On  dirait  qu'ils  ne  peuvent  subsister  qu'en  pleine  liberté,  au 
milieu  de  solitudes  quasi  vierges,  dans  lesquelles  n'habite 
qu'une  humanité  primitive.  L'administration  de  nos  bois 
triomphera-t-elle  de  cette  humeur,  de  ce  dégoût,  évident  chez 
ces  arbres,  pour  notre  civilisation?  Continueront-ils  de  se 
reproduire  et  de  vivre  quand  nous  serons  installés  parmi  eux, 
ou  bien  se  laisseront-ils  aller  à  leur  penchant  naturel  vers  le 
renoncement  et  la  mort?... 

Soudain,  des  coups  de  feu.  Une  fusillade  enragée.  Des 
flammes  qui  sortent  du  canon  des  fusils  et  s'éteignent  aussitôt. 
Une  troupe  de  burnous  flottants  enveloppe  nos  automobiles 
dans  un  tourbillon  de  chevaux.  Ce  sont  les  goumiers  du  poste  et 
les  partisans  indigènes  venus  pour  rendre  les  honneurs.  Devant 
nous  surgit  de  la  plaine  un  cône  volcanique,  comme  nous  en 
avons  deviné  d'autres  déjà  dans  le  brouillard.  Par  des  lacets 
rapides  nos  voitures  l'escaladent,  toujours  suivies,  précédées, 
entourées  des  cavaliers  fantômes,  qui,  sans  s'embarrasser  du 
chemin  et  toujours  déchargeant  leurs  armes,  font  l'assaut  du 
cratère  au  milieu  des  cailloux  qui  roulent,  des  moutons  et  des 
chèvres  qui  regagnent  le  douar  installé  sous  la  protection  du 
poste,  et  qui  s'affolent  et  fuient  de  tous  côtés,  des  ânes,  des 
mulets  chargés  de  madriers  ou  d'approvisionnements  pour  les 
troupes,  et  qui  se  débandent  et  se  mêlent  à  cette  fantasia  sous 
la  pluie.  C'est  une  vraie  ballade  du  Nord,  l'assaut  dans  les 
nuages.  Une  balle  siffle  à  nos  oreilles.  Sans  doute  parmi  ces 
partisans  qui  font  parler  la  poudre,  tout  le  monde  n'est  pas 
également  satisfait  de  notre  présence  ici...  Puis,  un  coup  de 
'Jairon,  une  gaie  sonnerie,  un  réseau  de  fil  de  fer  barbelé,  une 
lorte,  des  baïonnettes.  Nous  sommes  au  sommet  du  volcan, 
lans  le  poste  de  Timhadit. 

n.   —   UN   POSTE  DE  l'atlas 

Ce  poste  de  Timhadit  se  dresse  en  plein  pays  hostile,  au 
Tiilieu  de  ces  Berbères  de  l'Atlas  passionnés  d'indépendance, 
3t  qui  sont,  à  leur  manière,  d'une  essence  aussi  primitive, 
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aussi  rare  que  les  cèdres  de  leur  foret.  Depuis  le  fond  des  âges, 
lis  n'ont  jamais  connu  de  maîtres  étrangers.  Les  Romains  ne 
les  ont  jamais  soumis;  les  plus  grands  Sultans  du  Maroc,  qui 
tinrent  un  moment  sous  leur  pouvoir  toute  l'Afrique  du  Nord  * 
et  l'Espagne,  ne  les  ont  pas  domptes  davantage.  Tels  Salluste  les 
a  peints  dans  sa  Guerre  de  Jugiirtha,  tels  ils  sont  encore 
aujourd'hui,  après  plus  de  deux  mille  ans.  L'Islam  a  passé 
sur  eux  sans^  toucher  à  leur  vie  profonde.  Ils  se  disent  bien 
musulmans,  mais  ils  ignorent  tout  du  Coran,  car  ils  ne  parlent 
pas  l'arabe,  et  leur  religion  véritable  c'est  le  culte  de  leurs 
saints  locaux,  l'adoration  des  sources,  des  pierres,  des  arbres 
sacrés,  une  religion  toute  d'instinct  qui  peuple  le  monde  de 
génies,  de  forces  bienveillantes  ou  hostiles.  La  seule  autorité 
politique  qu'ils  reconnaissent  est  celle  de  leurs  assemblées,  où 
les  Anciens  délibèrent  sous  le  regard  de  la  foule.  Mais  cette 
foule  est  prodigieusement  versatile,  tracassière  et  frondeuse, 
inquiète  du  pouvoir  qu'elle  confie,  divisée  en  partis  toujours 
prêts  à  se  trahir  afin  de  faire  triompher  leur  intérêt  ou  leur 
passion.  Leur  seule  loi,  c'est  la  coutume.  Mais  cette  coutume  est 
constituée  par  un  ensemble  d'usages  d'une  complexité  si 
grande,  d'un  formalisme  si  étroit,  d'une  application  si  difficile 
dans  son  menu  détail,  qu'au  lieu  d'être  un  principe  d'ordre, 
elle  devient  une  source  de  désordre.  Pour  cacher  une  raison 
d'intérêt,  justifier  une  querelle,  c'est  un  jeu  de  découvrir  dans 
le  maquis  de  ce  droit  coutumier  quelque  usage  violé,  en  sorte 
que,  par  un  paradoxe  étrange,  le  respect  de  la  tradition  vient 
fortifier  ici  l'anarchie. 

Pour  un  rien  les  fusils  partent.  Tout  est  matière  à  dispute 
chez  ces  populations  belliqueuses  .  une  source,  un  bois,  un 
pâturage,  une  femme,  une  bête  volée,  un  fusil,  une  poignée  de 
cartouches.  On  se  bat  indéfiniment  de  famille  à  famille  et  de 
tribu  à  tribu.  Combats  souvent  peu  meurtriers,  mais  dont  la 
répétition  finit  si  bien  par  épuiser  les  villages  et  les  douars  qu'il 
en  est  où  l'on  chercherait  vainement  un  homme  aux  cheveux 
gris.  Ici,  vraiment,  la  guerre  donne  sa  couleur  à  la  vie  :  c'est 
un  entraînement  pour  les  uns,  une  source  de  profit  pour  les 
autres,  un  divertissement  pour  tous.  Et  cela  dure  jusqu'au  jour 
où  l'un  des  partis  en  guerre,  quelquefois  les  deux  ensemble, 
gênés  dans  leurs  occupations  plus  terre  à  terre,  mais  plus  utiles 
à  leur  vie,  souhaitent  de  remiser  les  armes  dans  un  coin  pour 
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prendre  en  main  la  charrue  ou  la  faucille,  ou  mener  paître 
leurs  troupeaux.  Alors  on  se  donne  rendez-vous  chez  un  mara- 
bout du  voisinage;  on  égorge  un  ràoulon  devant  sa  porte,  on 
lui  offre  du  bétail,  du  grain,  des  douros  trébuchants,  moyennant 
quoi,  le  saint  homme  convoque  les  parties  adverses  dans  l'en- 
ceinte sacrée  de  sa  demeure,  écoute  les  raisons  de  leur  dispute, 
qu'il  connaît  aussi  bien  qu'eux,  leur  fait  à  son  tour  un  discours 
où  il  donne  à  chacun  également  tort  et  raison,  puis  tout  le 
monde  récite  la  Faliya,  la  bénédiction  coranique,  et  la  querelle 
est  un  moment  suspendue. 

Ainsi  vivent  ces  Berbères,  qui  réaliseni  une  gageure,  peut- 
être  unique  dans  l'histoire,  d'avoir  sauvé  leur  liberté  au  milieu 
d'une  complète  anarchie.  Aujourd'hui,  ils  nous  opposent  la 
même  résistance  farouche  qu'ils  ont  opposée  jadis  aux  Romains 
et  aux  Arabes.  Depuis  plus  de  deux  mille  ans,  ils  n'ont  perdu 
aucune  des  qualités  de  force,  de  souplesse  et  de  ruse  que  Sal- 
luste  admirait  chez  eux.  Nus  et  le  couteau  entre  les  dents,  ils 
s'avancent,  la  nuit,  en  rampant  sous  les  fils  de  fer  barbelés, 
pour  poignarder  nos  sentinelles.  Jusque  sous  le  mur  du  pro- 
jecteur ils  trouvent  le  moyen  de  voler  des  sacs  d'orge  ;  et,  lorsque 
l'alarme  est  donnée  et  que  le  phare  éclaire  le  terrain,  c'est  tout 
juste  s'il  fait  miroiter  dans  la  pierraille  un  peu  du  grain  tombé 
par  l'ouverture  d'un  sac...  On  en  a  vu  pénétrer  à  la  faveur  des 
ténèbres  dans  un  campement  de  trois  mille  hommes,  se  fau- 
filer sous  les!  tentes,  arracher  aux  soldats  endormis  leur  Lebel 
que,  suivant  la  consigne,  ils  gardent  pendant  leur  sommeil 
attaché  au  poignet...  Quelquefois,  après  un  marché  ou  une  fête, 
des  cavalière  décident  tout  à  coup  de  faire  parler  la  poudre,  et 
vêtus  de  leurs  plus  beaux  caftans,  sur  leurs  selles  brillamment 
ornées,  vont  surprendre  à  l'improviste  des  hommes  qui  font  la 
corvée  d'eau...  Dès  qu'ils  sont  attaqués, des  feux  allumés  sur  les 
cimes  les  rassemblent,  avec  une  vitesse  incroyable,  de  tous  les 
points  de  l'horizon.  La  rapidité  de  leurs  chevaux,  leur  habileté 
à  utiliser  le  moindre  accident  de  terrain,  en  fait  des  adversaires 
redoutables,  surtout  pour  les  convois  et  les  trains  régimentaires 
que  nos  troupes  traînent  avec  elles,  et  qu'ils  guettent  de  pré- 
férence, car  ce  qui  leur  plait  par-dessus  tout  dans  la  guerre, 
c'est  encore  le  pillage.  Nos  obus  ne  les  effraient  pas;  ils 
accourent  au   bruit  du  canon,  cavalcadent  sous  nos  mitrail- 
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leuses.  Eux-mêmes  sont  fort  bien  pourvus  d'armes  du  dernier 
modèJe.  Les  agents  de  l'Allemagne,  établis  en  zone  espagnole, 
leur  font  passer  abondamment  des  munitions  et  de  l'argent.i 
Les  fusils  à  longs  canons,  les  antiques  moukhalas  à  capsule, 
incrustés  d'os  et  annelés  d'argent,  ne  servent  guère  que  pour 
les  fantasias,  et  contre  nous  ils  utilisent  des  fusils  74,  des 
Winchester,  des  Martini,  des  iMauser,  voire  des  Lebel  qu'ils  ont 
volés  dans  nos  postes,  ou  achetés  n'importe  quel  prix  h  quelque 
déserteur  de  la  Légion,  à  des  contrebandiers  espagnols,  et  pour 
lesquels  ils  paient  jusqu'à  deux  francs  la  cartouche. 

Tout  le  long  de  l'Atlas,  ils  ont  formé,  pou^r  nous  combattre, 
de  vastes  groupements  de  tribus,  véritables  confédérations 
obéissant  à  des  chefs  qu'ils  se  sont  donnés  eux-mêmes,  ou  qui  se 
■sont  imposés  à  eux  par  l'autorité  de  leur  famille,  leur  énergie, 
leuréloquence,  la  combativité  des  fidèles  qu'ils  ontsu  rassembler 
autour  de  leur  personne,  le  nombre  de  leurs  cartouches  et  la 
qualité  de  leurs  fusils.  Mais  il  y  a  toujours  dans  ces  confédé- 
rations quelques  tribus  disposées  à  se  séparer  des  autres;  et 
dans  l'intérieur  des  tribus  des  mécontents  toujours  prêts  à  sou- 
tenir à  coups  de  fusil  leur  opinion  personnelle.  Des  haines  et 
des  jalousies  opposent  sans  cesse  lès  uns  aux  autres  les  person- 
nages importants.  Les  familles  elles-mêmes  sont  profondément 
divisées;  et  ce  n'est  pas  la  moindre  cause  de  faiblesse  de  ces 
groupements  éphémères  formés  autour  d'un  chef,  que  ces  dis- 
putes entre  pères  et  enfants,  entre  frères,  neveux  et  cousins, 
qui  tous  ont  leurs  partisans,  et  liquident  invariablement  leurs 
querelles  par  la  trahison  et  le  meurtre. 

* 
*    * 

Au  milieu  de  ce  désordre  berbère  qui  essaie  de  se  discipliner 
contre  nous,  un  poste  comme  celui  où  nous  arrivons  ce  soir, 
c'est  une  pensée  qui  travaille  derrière  sa  ceinturé  de  murailles, 
de  mitrailleuses  et  de  canons.  Là  vient  aboutir  l'écho  de  toutes 
les  passions  qui  ngilont  les  tribus,  des  intérêts  qui  les  divisent, 
des  raisons  qui  les  rassemblent,  des  disputes  entre  les  familles, 
des  résolutions  qui  se  prennent  aux  marchés  et  aux  moussems, 
des  palabres  entre  chefs  dans  les  kasbahs  de  terre  rouge  qui  ne 
présentent  au  dehors  que  d'étroites  meurtrières  pour  laisser  pas- 
ser le  fusil,  mais  d'où  s'échappent  aussi  bien  des  secrets, -r-bref, 
tout  lo  drame  de  cette  montaene  qui  se  défend  et  qui  se  trahit., 
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Ce  qui  fait  la  vraie  valeur  de  ces  petites  forteresses,  c'est 
moins  leur  armement  et  leur  position  stratégique  que  l'intel- 
ligence du  chef  qui  les  anime  de  sa  vie,  l'art  avec  lequel  il 
pratique  tout  un  délicat  travail  d'information,  de  diplomatie, 
d'intrigues.  Ce  n'est  pas  une  tâche  aisée,  dans  l'extrême  confu- 
sion des  partis  et  des  querelles,  de  contrôler  les  rumeurs  con- 
tradictoires, de  distinguer  les  personnages  sur  lesquels  nous 
pouvons  nous  appuyer,  de  nous  mettre  en  relation  avec  eux 
sans  toutefois  les  compromettre,  de  les  attirer  à  nous  par  l'appât 
d'un  profit,  d'une  augmentation  d'influence,  au  besoin  par  de 
l'argent.  11  s'agit  de  rallier  autour  de  ces  murailles  une  clien- 
tèle de  gens  qui  se  déclarent  franchement  nos  amis  et  font  à 
l'occasion  le  coup  de  feu  à  nos  côtés.  D'autres,  sans  se  recon- 
naître ouvertement  nos  partisans,  trouvent  leur  avantage  à 
vivre  en  bon  accord  avec  nous,  fréquentent  nos  infirmeries,  les 
marchés  qui  s'établissent  toujours  à  l'abri  de  nos  postes.  Peu  h 
peu  ils  arrivent  à  considérer  notre  venue  comme  une  source 
de  profit  et  un  gage  de  sécurité;  ils  élargissent  autour  de  nous 
l'atmosphère  respirable.et  ces  alliances  non  déclarées  sont  par- 
fois plus  profitables  qu'une  amitié  ouverte,  car,  par  leur  inter- 
médiaire, nous  arrivons  à  agir  sur  des  tribus  que  leur  hostilité 
ou  leur  éloignement  aurait  dérobées  tout  à  fait  à  notre  influence 
immédiate. 

Nous  lancer  brutalement  à  l'assaut  de  ces  montagnes  eût 
exigé  des  sacrifices  en  tout  temps  déraisonnables  et  qu'en  ce 
moment  nous  étions  bien  incapables  de  faire.  Sans  compter 
qu'une  telle  conquête,  obtenue  par  la  violence,  fût  demeurée 
longtemps  précaire  dans  ce  pays  si  difficile,  où  chaque  homme 
est  un  guerrier.  Mais  quand  la  patiente  besogne  de  ces  postes 
perdus  nous  a  ménagé  partout  des  intelligences  et  des  amis, 
nous  poussons  plus  loin  nos  colonnes,  qui  ne  rencontrent  plus 
devant  elles  qu'une  résistance  amoindrie,  et  nous  établissons 
plus  avant  un  autre  fortin  tout  pareil,  qui  recommence  le  mêm^ 
travail  de  pacification,  d'entente  et  de  désagrégation  des  tribus.i 

Cette  méthode  d'action  conquérante,  —  merveilleusement 
adaptée  à  un  pays  où  toute  la  vie  se  passe  entre  la  bataille  et  la 
palabre,  où  même  au  cours  d'un  combat  les  adversaires  ne 
cessent  pas  de  s'envoyer  des  messagers,  où  pour  tout  dire  la 
parole  est  aussi  active  que  le  fusil,  —  le  général  Lyautey  l'a 
reçue  du  général  GalUcni  lorsqu'il  travaillait  avec  lui  à  Mada- 
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gascar  et  au  ïonkin.  Il  l'a  appliquée  lui-même  avec  un  rare 
succès  aux  confins  de  l'Oranie,  mais  nulle  part  avec  une  telle 
ampleur  que  sur  ce  front  de  l'Atlas. 

Depuis  le  Riff  jusqu'à  Agadir, sur  dix-sept  cents  kilomètres, 
on  rencontre  ces  postes,  ces  instruments  de  guerre  et  de 
diplomatie,  les  uns  encore  accrochés  aux  premières  pentes  de 
l'Allas,  les  autres  déjà  profondément  établis  dans  les  vallées, 
tantôt  1res  rapprochés  et  se  donnant  pour  ainsi  dire  la  main, 
comme  dans  la  région  de  Taza  oij  l'ennemi  se  montre  particu- 
lièrement agressif,  tantôt  séparés  par  des  distances  considé- 
rables, et  dans  une  solitude  complète,  comme  ce  fort  de 
Timhadit,  placé  au  cœur  de  la  forêt. 

Ils  se  ressemblent  tous.  C'est  sur  une  position  dominante 
une  enceinte  de  pierres,  entourée  d'un  fossé  et  d'un  réseau  de 
fils  de  fer  barbelés;  des  bâtiments  pour  la  troupe  couverts  de 
tôle  ondulée  et  chargés  de  lourds  cailloux  pour  empêcher  que 
la  toiture  s'envole  sous  l'effort  de  la  bourrasque;  des  amoncelle- 
ments de  sacs,  de  grains,  de  chaux,  de  madriers,  de  matériaux 
de  toutes  sortes,  destinés  au  poste  lui-même  ou  à  d'autres 
postes  plus  lointains;  aux  angles,  de  petites  redoutes  avec  des 
mitrailleuses  et  des  canons;  une  assez  haute  plate-forme  pour 
y  placer  un  projecteur;  et,  dominant  le  tout,  la  longue  perche 
de  la  télégraphie  sans  fil  qui  relie  cet  endroit  perdu  avec  le 
reste  du  monde...  Quelquefois  un  jardin,  quelques  fleurs,  des 
légumes;  des  arbres,  si  l'espace  le  permet;  et  dans  l'architec- 
ture, un  détail  agréable,  si  l'officier  et  les  maçons  qui  ont 
construit  le  bordj  ont  eu  le  goût  de  l'égayer  d'un  peu  de  pitto- 
resque local. 

Sur  le  cratère  de  Timhadit,  il  y  a  tout  juste  de  la  place  pour 
les  approvisionnements  et  les  hommes.  La  fantaisie  s'est 
donné  peu  de  carrière;  les  bâtisses  aux  toits  de  tôle  ont  toutes 
le  morne  aspect  des  constructions  du  génie.  Mais  ce  soir,  la 
fumée  du  bois  de  cèdre  qui  alimente  les  foyers  où  l'on  fait  la 
cuisine,  et  que  le  vent  promène  à  travers  les  bâtisses  et  les 
matériaux  entassés,  embaume  tout  cela  et  répand  un  parfum 
d'encens  et  de  chapelle  tout  à  fait  inattendu  dans  ce  réduit 
militaire. 

I     Au  pied  du  poste  j'aperçois,  dans  une  enceinte  de  brous- 
sailles, des  feux  qui  brillent,  des   paillettes,   des  tentes,  des 
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chevaux,  des  mulet'  Jcs  ânes,  des  moutons,  des  chèvres,  toute 
une  population  errante  venue  chercher  un  refuge  à  l'abri  de 
nos  canons.  Un  e'clair,  jailli  de  l'antenne  de  la  télégraphie  sans 
fil,  vient  éclairer  une  seconde  l'immense  paysage  triste,  dans 
lequel  circule  une  vie  qui  n'a  pas  changé  depuis  des  siècles, 
une  vie  toujours  instable,  toujours  en  mouvement,  qui  se 
déplace  avec  les  saisons  et  les  querelles  des  tribus,  et  connaît 
l'inquiétude  et  le  danger  quotidien,  comme  aux  plus  vieux 
âges  du  roiondo.  La  montagne,  les  cèdres,  tout  le  vaste  décor 
s'illumine  un  instant,  et  aussi  cette  pauvre  existence  d'en  bas, 
de  bêtos  et  de  gens  parqués  dans  leur  enceinte  épineuse.  Et 
c'est  comme  si  tout  à  coup  surgissait  de  la  nuit  des  temps  une 
image  de  vie  très  ancienne,  qu'on  croyait  évanouie  à  jamais. 
Puis,  le  bn^f  éclair  disparu,  tout  retombe  à  son  mystère.  On 
serait  presque  tenté  de  croire  que  rien  de  tout  cela  n'a  jamais 
existé,  si  du  fond  des  ténèbres  on  n'entendait  monter  le  chant 
d'un  homme  qui  rentre  au  douar,  et  qui  signale  aiVisi  son 
approche  pour  éviter  que  le  veilleur  lui  envoie  un  coup  de  fusil. 
Ah!  c'est  bien  mélancolique  dans  ce  crépuscule  mouillé,  ce 
chant  qui  monte,  ces  feux  qui  brillent,  ces  abois  de  chiens,  ces 
flaques  d'eau  qui  font  un  peu  partout  dans  la  plaine  des  miroirs 
moins  brillants  à  mesure  que  la  nuit  vient,  ces  croupes  char- 
gées d'arbres  à  peine  visibles  maintenant  et  qui  s'avancent 
comme  des  menaces  sur  la  morne  plaine  sans  vie,  et  cette 
poignée  d'hommes  de  France  échoués  sur  ce  cône  volcanique  1 
Gomme  aux  territoriaux  d'Ito,  c'est  une  singulière  aventure 
qui  leur  est  arrivée  au  milieu  de  la  vie,  à  ces  gens  de  Nar- 
bonne,  de  Béziers,  de  Garmaux,  de  venir  monter  la  garde  au 
sommet  de  ce  cratère,  au  milieu  de  cette  foret,  au  pied  de  cette 
haute  perche  qui  pourrait  en  quelques  minutes  les  faire  com- 
muniquer avec  leurs  foyers  lointains,  mais  qui  n'est  pas 
dressée  ici  à  l'usage  de  la  tendresse...  En  dépit  des  canons,  des 
mitrailleuses,  du  |>rojecleur,  de  tout  cet  appareil  guerrier  d'une 
complication  si  moderne,  l'existence  qu'ils  mènent  ici  n'est  pas 
très  dilïerente  de  celle  d'une  légion  romaine,  campée  il  y  a 
plus  de  deux  mille  ans  dans  les  montagnes  de  Kabylie  contre 
les  Berbères  de  Jugurlha.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  il 
faut  escorter  les  convois,  bàlir  ces  postes,  les  défendre,  faire 
colonne  en  toute  saison  dans  ce  pays  diabolique.  Pas  d'eau,  pas 
de  chemins  tracés;  des  pierrailles  et  des  pierrailles  ;  des  marches 
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épuisantes  dans  les  neiges,  les  boues  de  l'hiver,  sous  l'effrayant 
soleil  d'été;  des  jours  torrides,  des  nuits  g'iacées  sous  la  petite 
tente  ou  des  abris  de  fortune;  des  vivres  souvent  avariés  et 
qui  n'arrivent  toujours  qu'avec  parcimonie, en  quantités  stricte- 
ment mesurées  par  suite  de  la  lenteur  et  de  la  difficulté  des 
convois;  les  fièvres,  la  dysenterie,  un  climat  excessif  où  la 
fatigue  devient  aisément  mortelle;  le  morne  ennui  particulier 
à  ces  pays  dépourvus  de  tous  les  aspects  de  la  vie  que  nous 
aimons  chez  nous  ;  l'isolement  entre  ces  petits  murs  d'où  on 
ne  peut  sortir  sans  risquer  un  coup  de  fusil;  l'exil  dans  ces 
endroits  écartés  où  l'on  reste  des  semaines,  quelquefois  plu- 
sieurs mois,  séparé  du  reste  du  monde,  sans  une  nouvelle,  sans 
une  lettre,  lorsque  le  mauvais  temps  rend  la  piste  impraticable, 
ou  qu'un  «  salopard  »  aux  aguets  a  assassiné  le  courrier.  Et 
par-dessus  tout  cela,  le  vague  sentiment  amer  qu'au  milieu  de 
la  grande  rumeur  du  front  de  France,  tout  cet  effort  ingrat  est 
un  peu  oublié  ou  méconnu... 

ê 

C'est  pourtant  une  dure  et  belle  histoire»,  cette  conquête  du 
Maroc  en  pleine  guerre  européenne,  avec  des  forces  considéra- 
blement diminuées  1  Dès  les  premières  semaines  du  mois 
d'août  1914,  on  avait  dû  embarquer  pour*  la  France  la  moitié 
des  troupes  d'occupation.  Les  bataillons  d'Afrique  avaient  été 
vidés  de  leurs  meilleures  unités.  Il  ne  restait,  en  fait  de  Légion- 
naires, que  des  Allemands,  des  Autrichiens,  des  Hongrois,  et 
la  proximité  de  la  zone  espagnole  favoris^iit  les  désertions.  Les 
régiments  de  vieux  Sénégalais  aguerris  se  battaient  dans  les 
Flandres.  Les  jeunes  ne  les  remplaçaient  point,  —  le  soldat 
noir  ne  s'improvise  pas  comme  le  soldat  e.oropéen,  voire  algérien 
ou  marocain,  —  et  ces  recrues  ne  composaient  qu'une  troupe 
médiocre  en  face  d'un  adversaire  de  la  valeur  des  Berbères. 

Avec  ces  pauvres  éléments,  ces  Léigionnaires,  allemands 
pour  la  plupart,  ces  soldats  noirs  improvisés,  quelques  bataillons 
de  tirailleurs  algériens,  des  coloniaux  us(Ss  par  des  fatigues  exces- 
sives, et  quelques  régiments  de  territorïtaux  du  Midi,  il  a  fallu 
tenir  cet  immense  front  de  l'Atlas,  donn>er  sans  cesse  l'impres- 
sion de  la  force  à  des  gens  belliqueux  naturellement  inclinés  à 
prendre  pour  de  la  faiblesse  toute  inaction  prolongée,  et  en 
dépit  de  notre  désir  de  recourir  surtout  à  des  moyens  paci- 
fiques, nous    montrer  d'autant  plus  eiUreprenants  que  nous 
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étions  moins  nombreux.  Partout  nous  avons  résisté  à  la 
poussée  des  tribus,  auxquelles  les  émissaires  allemands  racon- 
taient tous  les  jours  que  nous  étions  baltus  en  Europe,  et 
qu'elles  n'avaient  qu'un  suprême  effort  à  faire  pour  nous 
expulser  du  pays.  Partout  nous  avons  affermi  notre  occupa- 
tion ancienne,  agrandi  au  delà  de  tout  espoir  les  régions 
pacifiées,  mis  à  profit  le  trouble  même  apporté  par  le  conflit  et 
la  rupture  des  traités  qui  paralysaient  notre  action,  pour  créer 
librement  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  ports,  des  villes, 
réveiller  ce  pays  mort  et  l'animer  comme  par  enchantement... i 
Mais  les  événements  formidables  qui  se  sont  déroulés  sur  notro 
sol  ont  fait  paraître  peu  de  chose  cette  œuvre  magnifique  et  loin- 
taine. Peut  être  aussi  parce  que  la  lutte  s'est  poursuivie  sans 
à-coup,  grâce  à  une  vigilance  et  u^e  méthode  parfaites,  on  est 
trop  disposé  à  croire  que  la  tâche  était  facile  et  que  les  choses  ne 
pouvaient  se  passer  autrement.  Et  surtout,  pendant  dix  années, 
nous  avons  été  fatigués  d'une  longue  suite  irritante  de  négo- 
ciations, d'accords,  que  nous  lisions  dans  les  journaux  d'un  œil 
inquiet  et  lassé  sans  en  comprendre  le  détail,  mais  où  chacun 
sentait  trop  bien  des  menaces  secrètes,  d'où  nos  ennemis,  à 
leur  moment,  pourraient  faire  sortir  la  guerre.  En  sorte  qu'en 
dépit  du  succès  que  nous  y  rencontrons,  le  Maroc  porte  sur  lui  la 
défaveur  d'avoir  été  pour  nous  si  longtemps  une  terre  d'inquié- 
tude, un.sujet  de  disputes  passionnées  à  la  Chambre,  un  champ 
de  bataille  toujours  ouvert  pour  deux  diplomaties  rivales,. 

Ainsi  s'en  va  la  rêverie  sur  ce  cratère  de  Timhadit,  entre  les 
quatre  murs  de  la  chambre  qu'un  officier  du  poste  a  mise  à  ma 
disposition.  Dehors,  il  pleut  à  verse.  La  première  pluie  d'au- 
tomne, mêlée  d'éclairs  et  de  tonnerre,  crépite  sur  la  tôle 
ondulée,  plaque  les  bâches  sur  les  sacs  de  grains.  Du  cèdre 
brûle  dans  la  cheminée,  emplissant  l'étroite  pièce  de  son  odeur 
de  chapelle.  Arbre  vraiment  merveilleux  à  tous  les  moments  de 
sa  vie,  merveilleux  dans  la  montagne,  merveilleux  dans  l'ar- 
chitecture des  cités,  merveilleux  quand  il  flambe  et  qu'il 
exhale  son  âme  en  parfum.  Sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux, 
pendent  quelques  tapis  berbères,  avec  des  raies  blanches  et 
noires  et  les  croix  de  couleur  vive  qui  en  sont  le  décor  le  plus 
fréquent.  A  la  patère  est  accroché  un  bras  de  buis  vernî,  le 
bras  articulé  du  maitro  du  logis,  qui  a  laissé  son  bras  de  chair 
et   d*os  dans  quelque  tranchée  du  front    de  France,  et   qui 
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suspend  celui-là,  plus  encombrant  qu'utile  (si  perfectionné 
qu'il  goit),  comme  on  suspend  à  la  muraille  sa  canne  ou  s^n 
parapluie.  Devant  les  vitres,  mêlés  aux  éclairs  de  l'orage, 
passent  les  longs  sillons  violets  de  la  télégraphie  sans  fil...  Et 
l'odeur  de  la  fumée  qui,  mieux  que  ma  course  rapide,  me  fait 
entrer  dans  la  forêt  et  le  mystère  de  ses  cantons  perdus  où  per- 
sonne encore  n'a  mis  le  pied  ;  ces  croix  sur  ces  tapis  (qui  sont 
peut-être  un  souvenir  du  temps  oii  le  Christianisme  avait  pénétré 
ces  montagnes,  et  qui,  h  travers  les  âges,  ont  conservé  la  valeur 
d'un  talisman);  ce  bras  inerte  qui  travaille  ici,  comme  le  bras 
vivant  a  travaillé  sur  la  Somme  et  à  Verdun,  et  qui  relie  l'obscur 
combat  qu'on  mène  dans  cette  montagne  à  la  grande  lutte  de 
France  ;  ces  étincelles  bleues,  ces  mots,  ces  pensées,  ces  ordres 
envoyés  par  delà  des  lieues  de  solitude  et  de  silence,  cette  élec- 
tricité docile,  si  étrange  au  sommet  de  ce  cratère  qui,  dans  la 
nuit  des  temps,  éclairait  l'immensité  de  son  incendie  sauvage, 
—  tout  cela  remplit  cette  chambre  d'une  rare  poésie,  sur 
laquelle  flotte,  inexprimable,  inexprimé,  et  cependant  partout 
présent,  le  sentiment  de  la  montagne  hostile.. 

III.  —  HALLALI  DANS  LA  MONTAGNE 

Nous  voici  lancés  de  nouveau  à  travers  la  brume  et  Ta  pluie 
dans  le  paysage  indéchiiïrabie  de  lave  et  de  volcans  éteints. 
Sur  les  hauteurs  dénudées  ou  sous  les  branches  retombantes 
des  cèdres,  brillent  les  feux  allumés  par  les  patrouilles  char- 
gées de  surveiller  tout  un  pays  hostile,  où  des  regards  invi- 
sibles épient  le  p-assage  de  nos  voitures  au  milieu  de  ces  déserts 
qui,  jusqu'aujourd'hui,  n'avaient  jamais  vu  passer  que  des 
tentes  et  des  troupeaux.  D'un  ciel  livide  s'échappent  çà  et  là  de 
grands  éclats  de  lumière  argentée.  Et  nous  allons  de  cirque  en 
cirque,  de  défile  en  défilé,  contournant  un  monticule,  franchis- 
sant un  pli  de  terrain,  pour  retrouver  toujours  les  mêmes  dépres- 
sions glissantes  et  pierreuses,  la  même  tristesse,  les  mômes 
feux,  la  même  solitude  avec  son  double  rang  de  cailloux,  et  au 
bord  de  la  piste  toujours  ces  petits  buissons  d'hommes  qui 
protègent  notre  passage  et  rendent  les  honneurs  sous  la  pluie. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  un  chemin,  c'est  une  pensée  que 
nous  suivons  derrière  l'auto  du  jénéraî  qui  file  devant  noue:, 
dérape,  fait  de  grandes  embardées»  mais  va  toujours  son  train , 
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c'est  une  pensée  qui  se  glisse,  s'insinue  par  cette  vallée  au 
cœur  des  tribus  ennemies.  Nous  rouions  depuis  Timhadit  dans 
des  régions  tout  à  fait  insoumises.  Hors  de  l'étroit  couloir  gardé 
par  les  bivouacs  dont  nous  voyons  briller  les  feux,  et  par 
ces  piquets  de  soldats  échelonnés  dans  la  vallée,  l'insécurité 
est  complète.  A  notre  droite  et  à  notre  gauche  s'étendent  les 
domaines  où  règne  le*prcs(ige  des  deux  grands  chefs  berbères 
qui  dominent  le  Moyen  Atlas  :  Sidi  Ilaho  et  MohaOu  Hammou  le 
Zaïani,  personnages  assez  mystérieux  qu'aucun  officier  de  chez 
nous  n'a  jamais  vus  face  à  face,  et  dont  les  caractères,  si  l'on  en 
croit  la  légende  qui  s'est  formée  autour  d'eux  et  les  renseigne- 
ments de  nos  postes,  seraient  aussi  violemment  contrastés  que 
les  rayures  blanches  et  noires  qu'on  voit  sur  des  tapis  berbères. 

Moha  Ou  Hammou  le  Zaïani  est  un  vieillard  de  plus  de 
ioixante-dix  ans.  Jadis  petit  chef  de  tribu,  comme  tous  les 
cheikhs  de  l'Atlas,  il  tenait  son  pouvoir  des  Anciens  qui  l'avaient 
élu  on  jetant,  suivant  la  coutume,  une  poignée  d'herbe  devant 
lui.  Mais  cela  est  vite  fané,  une  poignée  d'herbe  dans  la  mon- 
tagne! Pour  asseoir  son  autorité  au-dessus  de  l'opinion  chan- 
geante, il  accepta  ou  sollicita,  je  ne  sais,  du  sultan  Moulay 
Hassan,  le  titre  de  (laid,  ce  qui  valut  à  celui-ci  la  satisfaction 
illusoire  d'être  représenté  en  pays  insoumis,  et  à  Moha  le  béné- 
,  fice  beaucoup  plus  positif  de  recevoir  des  fusils.  En  ce  temps- 
là,  dans  la  montagne  on  ne  se  servait  encore  que.  de  vieux 
moukhalas  à  pierre  ou  à  capsules,  et  quelques  armes  plus 
modernes  donnaient  à  qui  les  possédait  un  avantage  décisif 
dans  les  querelles  intestines. 

Quelques  coups  de  fusil,  judicieusement  distribués,  avaient 
déjà  fait  du  Zaïani  un  chef  craint  et  respecté,  lorsque,  à  la  mort 
d'Hassan,  des  soldats  de  son  fils,  le  sullan  Abd  el-Aziz,  mal 
payés  et  manquant  de  tout,  vinrent  se  mettre  à  son  service  et 
constituèrent  autour  de  sa  personne  une  solide  garde  *du  corps. 
Appuya  sur  ces  mercenaires  (qu'il  payait,  m'a-t-on  dit,  avec  le 
produit  d'un  impôt  prélevé  chez  les  prostituées  nombreuses  dans 
les  grosses  bourgades)  il  réussit  peu  à  peu  à  établir  sa  puissance 
au-dessus  des  assemblées  anarchiques.  L'individualisme  forcené 
de  la  race  se  retrouve  tout  entier  dans  la  façon  dont  le  vieux 
chef  comprend  l'exercice  du  pouvoir.  L'autorité  des  anciens,  la 
force  de  la  coutume,  les  inJluences  religieuses,  tout  a  dû  céder 
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devant  lui.  Partout  à  la  tête  des  tribu.s  ou  des  fractions  de  tribus, 
il  a  placé  ses  enfants  ot  ses  neveux,  qui  font  peser  sur  les  biens 
et  les  personnes  l'arbitraire  le  plus  absolu.  Sa  fortune  s'élèverait, 
parait-il,  à  plusieurs  millions,  tant  en  troupeaux  qu'en  argent, — 
vieilles  pièces  d'or  de  cent  francs,  à  ^'effigie  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  doublons  espagnols,  douros  portugais,  voire  des 
écus  tournois,  comme  en  étaient  remplis  les  coITres  qu'en 
septembre  1914,  nos  spahis  trouvèrent  dans  son  camp,  lorsqu'ils 
l'emportèrent  d'assaut.  On  raconte  que  dans  ses  kasbahs  de 
terre  rouge,  il  mène  une  vie  dissolue,  et  que  ce  septuagénaire 
n'admet  dans  son  Uarem  que  ("es  fcmlnes  de  dix-sept  à  vingt 
ans.  Mais  en  dépit  de  tout  cela,  il  jouit  d'un  prestige  immense  : 
prestige  de  l'homme  fort  chez  des  gens  qui  n'estiment  rien 
autant  que  la  force,  prestige  de  l'homme  riche  au  milieu  de 
populations  très  pauvres,  prestige  enfin  que  revêt  aux  yeux  de 
tout  ce  monde  si  attaché  à  ses  coutumes,  le  chef  assez  puissant 
et  audacieux  pour  les  violer. 

Au  cours  de  la  dure  campagne  que  nous  menons  depuis 
tantôt  dix  ans  contre  lui,  nous  lui  avons  porté  de  rudes  coups, 
mais  lui  aussi  nous  a  fait  la.  vie  dure,  entraînant  sans  cesse  ses 
hommes  à  l'attaque  de  nos  garnisons,  de  nos  colonnes,  de  nos 
convois,  répandant  sur  notre  compte  de  faux  bruits  dans  les 
marchés,  trouvant  toujours  des  raisons  pour  exciter  ses  parti- 
sans, dès  qu'il  les  sentait  faiblir.  Cependant,  aujourd'hui,  de 
nombreux  indices  font  croire  que  notre  vieil  adversaire  com- 
mence à  perdre  confiance.  Sa  famille  ne  serait  pas  une  famille 
berbère,  si  elle  n'était  profondément  divisée.  Ses  fils,  ses 
neveux  se  haïssent  de  ces  haines  irréductibles  qui,  pour  se 
satisfaire,  n'hésitent  pas  à  trahir  les  intérêts  de  la  tribu.  Déjà 
l'un  de  ses  fils  a  fait  sa  soumission.  Et  peut-être  le  jour 
est-il  proche  où  l'on  verra  le  vieux  roi  de  la  montagne,  le 
Zaiani  lui-même,  venir  nous  demander  l'aman. 

Mais  un  homme  qui  certainement  ne  fera  jamais  la  paix 
avec  nous,  c'est  ce  Sidi  Raho  dont  l'induence  est  autrement 
subtile  et  difficile  à  saisir.  Il  ne  dispose  point,  comme  le 
Zaiani,  d'une  force  armée  autour  de  lui  :  il  est  seul  ou  presque 
seul,  mais  un  mot  tombé  de  sa  bouche  peut  rassembler  autour 
de  sa  personne  une  foule  de  guerriers.  Ce  n'est  pas  non  plus 
un    marabout  tenant    d'une   longue  suite    d'ancêtres   le   pou- 
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voir  des  miracles,  mais  il  est  entouré  d'un  profond  respect 
relijfieux.  De  quoi  est  faite  celle  force  secrète,  le  charme  mysté- 
rieux qui  attire  autour  de  lui  les  imaginatiori>  et  'os  cœurs?. 4.. 
On  le  représente  comme  un  homme  juste,  désintéressé,  d'une 
dignité  parfaite,  —  qualités  rares  en  tous  lieux,  et  surtout  dans 
ce  pays  de  violence,  où  les  pasfsions  s'opposent  avec  une  bruta- 
lité primitive,  —  mais  il  y  a  évidemment  autre  chose  dans  l'atti- 
rance qu'il  exerce,  autre  chose  qu'il  faudrait  être  soi-même  un 
Berbère  pour  sentir.  Il  est  de  ces  hommes  dont  on  dit  qu'ils 
ont  le  bonheur  sur  leurs  épaules.  Ils  marchent,  et  on  les 
suit;  ils  parlent  et  on  leur  obéit.  Quand  ils  meurent,  on  leur 
élève  un  tombeau,  une  petite  koubba  bien  simple,  dont  la 
blancheur  éclate  comme  une  pensée  rare  dans  l'aridité  d'alen- 
tour; et  pendant  des  générations,  les  femmes  viennent  là 
prier,  demander  des  enfants,  se  guérir  de  leurs  maux,  invoquer 
le  génie  toujours  vivant  dans  ces  pierres.  Au  fond  de  l'âme 
berbère,  à  côté  de  ce  goût  effréné  de  liberté  qui  aboutit  à 
l'anarchie,  il  y  a  un  profond  besoin  d'aimer,  de  suivre  des  in- 
dividus puissants,  qui  va  jusqu'à  l'idolâtrie  et  qui  explique 
que  la  seule,  la  vraie  religion  de  cei^  gens,  c'est  l'adoration  des 
morts  dans  lesquels  ils  ont  reconnu  ou  cru  voir  de  la  grandeur. 
Sidi  Raho  aura  un  jour  sa  koubba  dans  quelque  endroit  de 
la  montagne.  Déjà  la  vénération  des  femmes  l'entoure,  de  son 
vivant,  d'une  atmosphère  miraculeuse.  Leur  passion  et  leurs 
bavardages  ont  autant  fait  pour  son  pr.estige  que  pour  le  Zaïani 
les  fusils  de  Moulay  Hassan  et  les  soldats  d'Abd-el-Aziz,  ce  qui 
n'a  rien  pour  surprendre,  car  de  tout  temps  les  femmes  ont 
eu  dans  la  société  berbère  une  autorité  morale,  que  la  civili- 
sation arabe  leur  a  toujours  refusée.  La  force  de  cet  homme 
s'alimente  de  toutes  les  choses,  —  sentiments,  pensées,  usages, — 
que  le  Zaïani  brutalise.  Chez  lui  aucune  cupidité;  nul  grossier 
désir  du  pouvoir.  11  est  pauvre.  Il  y  a  dix  ans,  il  possédait  une 
kasbah  près  de  l'endroit  où  nous  avons  construit  le  poste 
d'Anoceur;  il  avait  là  des  troupeaux,  La  kasbah,  nous  l'avons 
détruite.  Dieu  sait  où  sont  allés  ses  moutons  1  Sidi  Raho  est 
ruiné,  mais  il  nous  fait  toujours  la  guerre.  C'est  un  saint,  un 
irréductible,  une  flamme,  un  de  ces  feux  qu'on  allume  sur  les 
sommets  au  moment  du  danger  et  qui  rallient  autour  d'eux 
tous  les  gens  des  tribus;  c'est  un  brûlant  appel  aux  armes,  un 
accent  passionné    dont  on  retrouve   l'écho   dans  ces   poèmes 
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qu'improvisent  ici  les  femmes,  et  qui,  dans  leur  naïveté,  expri- 
ment un  atlacliement  si  tragique  à  tant  de  choses  menacées,  aux 
marchés  bombardés  par  nos  avions,  aux  kasbahs  abandonnées, 
'aux  tentes,  aux  troupeaux  qu'on  emmène  toujours  plus  loin 
dans  la  montagne,  au  coin  de  la  forêt  où  l'on  allait  faire  du 
bois,  à  la  source,  au  pâturage,  —  lamentations  touchantes, 
orgueil  d'un  combat  heureux,  brûlant  désir  de  continuer  de 
vivre  comme  on  a  toujours  vécu  : 

0  Aïchal  0  Doho!  0  jeunes  filles!  —  Si  Roumi  je  dois  être,  — 
Qu'ai-je  besoin  de  moutons?  —  Qu'ai-je  besoin  de  l'étrier  —  où 
j'engage  mon  pied? 

C'est  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  que  nous  ne 
savons  pas  ou  que  nous  ne  pourrions  comprendre,  qui  forment 
le  prestige  de  ce  personnage  singulier,  que  mon  compagnon 
de  voiture -a  vu,  un  jour,  de  loin,  se  retirant  dans  la  montagne 
après  un  combat  malheureux,  au  pas  de  son  grand  ambleur 
gris,  avec,  pour  toute  escorte,  un  serviteur  cramponné  à  la 
queue  de  sa  monture,  et  qui  portait  derrière  lui,  au  bout  d^un 
long  bâton,  un  petit  drapeau  jaune... 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  montagnes,  torrides  en  été,  gla- 
ciales en  hiver,  pour  inspirer  à  tous  ces  gens  tant  d'acharne- 
ment à  les  défendre?  Depuis  que  nous  leur  avons  interdit  l'accès 
des  plaines  où  ils  descendaient  aux  derniers  jours  de  l'automne 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  rigueurs  de  la  saison  et  mener 
paitre  leurs  troupeaux,  leur  existence  est  devenue  terriblement 
difficile.  L'hiver  est  dur  sous  la  tente  toute  chargée  de  neige  ! 
Et  la  plupart,  ils  sont  à  demi  nus,  n'ayant  d'autre  vêtement 
qu'une  simple  djellaba  de  laine...  Comment  faire  vivre  les  trou- 
peaux, les  bœufs,  les  moutons,  les  chèvres,  quand  tout  disparait 
sous  la  neige?...  On  en  voit  conduire  leurs  bêtes  jusqu'à  portée 
de  nos  canons,  en  pleine  zone  balayée  par  nos  obus  et  par  nos 
mitrailleuses,  risquant  la  mort  plutôt  que  de  voir  le  bétail 
mourir  de  faim...  La  misère,  la  maladie  les  ravagent,  assurent 
nos  médecins  qui  les  voient  défiler  dans  les  infirmeries  des 
postes,  —  car  si  hostiles  qu'ils  soient,  ils  y  viennent,  et  en 
grand  nombre,  demander  qu'on  les  soigne...  «  Voilà  dix  ans  que 
je  leur  fais  la  guerre,  me  dit  mon  compagnon  de  route,  l'ancien 
officier  instructeur  des  tabors  chéri fiens,  et  je  crois  bien  les 
connaître.  Ce  sont  des  gens  admirables.  Et  ce  n'est  ni  vous  ni 
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moi  qui  leur  reproclierons,  n'est-ce  pas?  de  nous  recevoir  à 
coups  de  fusil.  »  Et  cet  homme  à  la  fois  sensible  et  dur,  comme 
sont  souvent  les  militaires,  conclut  avec  mélancolie  :  «  Je  les 
aime  et  je  les  tue.  »  .  «a 

Le  plus  surprenant  peut-être,  c'est  que  ces  Berbères  de 
l'Atlas,  si  acharnés  à  se  défendre,  montrent  une  aisance 
étonnante  à  s'adapter,  sinon  à  notre  esprit,  du  moins  aux 
formes  pratiques  de  notre  activité,  dès  qu'ils  descendent  dans  1 
la.  plaine  et  qu'ils  vivent  à  notre  contact.  Ce  sont  eux  qui,  | 
déferlant  sans  cesse  des  montagnes  où  la  vie  est  difficile  vers 
la  plaine  où  elle  est  plus  douce,  constituent  le  vrai  fond  de  la 
population  maughrabine  et  donnent  au  Maroc  le  caractère  tout 
à  fait  original  d'un  pays  d'Islam  travailleur  et  peu  fanatique. 
La  civilisation  musulmane  les  ayant  à  peine  eflleurés,  ils  ne  lui 
ont  pas  emprunté  ce  noble  amour  de  la  paresse,  ce  mépris  du 
travail  qui  caractérise  l'Orient.  Ce  n'est  pas  une  humanité 
raidie,  comme  l'Arabe,  dans  les  préceptes  d'un  Livre  qui  com- 
mande toutes  les  pensées  et  tous  les  actes  de  la  vie.  Actifs,  gais, 
ouverts,  âpres  au  gain,  politiciens,  bavards,  frondeurs,  ils  ont 
beaucoup  du  caractère  des  paysans  de  chez  nous  et  même  phy- 
siquement leur  ressemblent  avec  leur  physionomie  avisée,  leur 
collier  de  barbe  peu  épaisse,  leurs  traits  frustes  et  qui  n'ont 
rien  de  la  régularité  sémitique.  Dans  les  villes  de  l'intérieur  et 
de  la  côte,  on  les  reconnaît  tout  de  suite  au  milieu  des  popula- 
tions moresques  si  affinées  et  si  molles.  Partout  on  les  ren- 
contre sur  les  chantiers  et  les  routes.  Ils  ont  fourni  presque  tous 
les  soldats  de  cette  division  marocaine,  fameuse  sur  le  front  de 
France.  Volontiers  ils  vont  travailler  à  Lyon, "a  Marseille,  à 
Bordeaux,  dans  nos  usines  de  guerre.  Ils  sont  notre  meilleure 
ressource  dans  l'effort  que  nous  faisons  pour  vivifier  le  vieil 
empire  du  Moghreb.  S'ils  luttent  encore  contre  nous  dans  ce 
réduit  de  l'Atlas,  c'est  de  la  même  façon  qu'ils  luttaient  contre 
Rome,  par  amour  de  la  liberté  et  non  par  cet  esprit  de  fana- 
tisme religieux  qui  éternise,  même  après  la  défaite,  de  vagues 
espoirs  de  guerre  sainte  toujours  vivants  au  fond  du  cœur. 

De  chaque  côté  de  la  vallée,  les  montagnes  s'étaient  insen- 
siblement rapprochées,  et  nous  étions  maintenant  au  fqnd  d'un 
cirque  de  rochers  couvert  de  chênes  verts  et  de  cèdres,  qui 
semblait  infranchissable.  Là  commence  le  col  de  Tarzeft,  point 
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de  passage  délicat,  très  propre  à  favoriser  une  embuscade  des 
rebelles  dont  on  signalait  les  vedettes  à  deux  ou  trois  kilo- 
mètres de  chaque  côté  de  la  route.  Car  il  y  avait  là  une  route, 
une  véritable  route,  que  nos   soldats  avaient  tracée   d'hier,  et 

K  où  nos  voitures  commencèrent  de  ^monter  avec  une  peine 
extrême,  tant  la  pente  était  rapide  et  rendue  glissante  par  la 
pluie.  Cette  route  s'élevait  en  lacet  à  travers  un  maquis 
d'arbres  arborescents,  que  dominaient  de  place  en  place  les 
cèdres,  graiids  seigneurs  de  ces  bois.  Leurs  ramures  sombres 

^  largement  étalées  laissaient  passer  des  faisceaux  de  lumière, 
qui  déchiraient  de  traits  éblouissants  les  brumes  pareilles  à  des 
fumées  bleuâtres  accumulées  sous  leurs  branches.  D'un  côté  du 
chemin,  ils  écrasaient  de  leur  puissance  notre  passage  de  four- 
mis en  voyage  ;  de  rautre,-nous  les  dominions,  et  l'on  apercevait 
de  haut  leurs  cimes,  le  plus  souvent  fracassées,  qui  s'étalaient 
en  belles  nappes  vertes  aux  bords  harmonieusement  ployés. 

Au  milieu  de  cette  nature  où  les  arbres  et  les  hommes 
semblent  les  débris  d'un  ancien  monde,  tantôt  on  s'abandonnait 
au  plaisir  d'aller  si  librement  et  si  vite  à  travers  l'àpreté  des 
i:hoses  et  l'hostilité  des  gens,  d'avancer  dans  ce  chaos  comme 
sur  une  route  de  France,  et  de  surprendre  ce  matin,  k  son 
réveil,  cette  forêt  presque  vierge  ;  tantôt  l'esprit  cédait  au 
regret  de  penser  que  nous  allions  bouleverser  tant  d'usages 
d'autrefois,  pour  établir  à  la  place  d'une  naïve  anarchie  nos 
disciplines  d'Europe,  comme  si  nous  étions  assurés  de  l'excel- 
lence de  notre  civilisation,  et  que,  sous  l'ordre  apparent  de  nos 
sociétés  policées,  il  n'y  eût  pas  autant  de  brutalité  foncière, 
d'égoïsme  et  de  désordre.  Et  comme,  dans  les  poésies  arabes, 
on  voit  deux  cavaliers  qui,  découvrant  de  loin  la  ville  vers 
laqiiclle  ils  cheminent,  inventent  chacun  une  image  pour  en 
vanter  les  délices  et  se  livrent  tour  à  tour  à  un  transport  auquel 

\  l'autre  répond,  ainsi,  tout  le  long  de  la  route,  il  me  semblait 
entendre  en  moi  deux  voyageurs  qui  n'étaient  pas  d'accord, 
célébrer  l'un  après   l'autre,   ou   tous  les  deux  ensemble,   des 

•    sentiments  tout  contraires. 

Mais  quand  nous  fûmes  sur  le  sommet  du  côl,  et  que  nous 
vîmes  les  dernières  pentes  du  Moyen  Atlas  s'abaisser  rapide- 
ment à  nos  pieds,  et  au  delà  une  immense  vallée  d'un  vert  jaune, 
et  au  delà  encore  une  nouvelle  barrière  de  montagnes  plus 
élevées  que  celles  que  nous  venions  de  traverser,  le  grand  Atlas 
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aux  longues  lignes  paisibles  d'où  surgissaient  des  pics  éblouis- 
sants, de  hauts  cimiers  empanachés  de  neige,  —  alors  nous 
ne  pensâmes  plus   qu'au  spectacle  qui   nous  attendait  là-bas. 

Là-bas,  dans  la  vallée  verdàtre  où  coule  la  Ilaule  Moulouya, 
six  mille  hommes  attendaient  l'arrivée  du  général.  Pour  la 
première  fois,  des  troupes  de  Meknès,  ouvrant  la  route  que 
nous  avouh  suivie,  viennent  d'opérer  leur  jonction  avec  une 
colonne  partie  du  Sud  Oranais,  et  qui  pour  la  première  fois  elle 
aussi  traversait  le  Grand  Atlas  (1).  La  double  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  sépare  le  Sud  Algérien  des  plateaux  du  Moghreb, 
et  où  n'avaient  encore  passé  que  de  rares  voyageurs  déguisés 
en  Musulmans  ou  en  Juifs,  vient  d'être  franchie  par  nos 
troupes.  Une  voie  nouvelle  relie,  par-dessus  les  deux  Atlas,  le 
Maroc  et  l'Algérie. 

C'est  vers  ce  grand  résultat  que  nous  entraîne  depuis  la  mer, 
d'une  allure  si  décidée,  le  fanion  du  Général.  Des  yeux  nous 
cherchons  les  soldats,  qui  sont  campés  quelque  part,  au  bord 
de  la  rivière  en  partie  mystérieuse,  qui  va  des  régions  inconnues, 
soumises  au  pouvoir  du  Zaïani,  jusqu'aux  plaines  pacifiques  de 
la  Méditerranée.  Mais  on  ne  voit  que  les  neiges  des  sommets, 
la  couleur  soufrée  de  la  plaine,  les  cèdres  de  la  forêt,  et  partout 
la  solitude.  Passé  le  col,  tout  s'elîace.  Dans  une  descente  verti- 
gineuse à  travers  un  éboulis  de  rochers,  nous  disparaissons 
sous  les  cèdres,  les  chênes  verts  et  les  thuyas.  Puis  encore  une 
vallée  de  la  peur  et  de  la  mort;  encore  un  volcan  qui  se  dresse, 
noir  de  cendre  et  de  lave,  sans  trace  de  végétation  aucune, 
comme  si  cette  lave  et  cette  cendre  avaient  jailli  la  veille  et 
restaient  toujours  brûlantes.  Enfin,  au  delà  du  volcan,  cette  fois  ; 
c'est  décidément  la  plaine  qui  s'étale  sur  cent  kilomètres  jus- 
qu'au pied  des  montagnes,  et  si  pareille  aux  grands  plateaux  du 
Sud  que  lorsque  les  spahis  d'Algérie,  exilés  depuis  quatre  ans 
au  Maroc,  l'aperçurent,  l'autre  jour,  pour  la  première  fois,  ils 
se  crurent  revenus  chez  eux,  et  s'élancèrent  avec  des  cris  de 
joie  vers  ces  libres  espaces  dans  une  fantasia  délirante. 

Des  souffles  chauds,  déjà  sahariens,  passaient  dans  l'air 
chargé  d'une  odeur  de  menthe  brûlée.  Des  collines  en  forme  de 
table,  qu'on   appelle  des  gara,  témoins  d'époques  géologiques 

.(1)  Les  troupes  étaient  sous  les  ordres  du  général  Poeymirau,  commandant  la 
région  de  Meknès,  du  général  Maurial  et  du  coloaeJ  Do-ury,  commandant  1» 
cercle  de  Bou  Denib. 
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que  l'imagination  ne  réalise  pas,  surprenaient  le  regard  dans 
celte  immense  monotonie  qu'elles  n'arrivaient  pas  à  briser.  Çà 
et  là  flamboyaient  les  enceintes  carrées  de  terre  rouge,  où  les 
sédentaires  de  la  plaine  s'abritent  avec  leurs  troupeaux,  — 
murailles  lumineuses  qui  font  de  loin  quelque  illusion,  mais 
qui  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  masures  détruites  par  les 
pillards  ou  dévastées  par  le  temps,  et  que  leurs  hôtes  ont  quit- 
tées pour  s'installer  ailleurs,  car  on  ne  reconstruit  jamais  ces 
choses  de  boue  qui  s'elîondrent. 

Sur  les  tables  des  collines  quelques  cavaliers  blancs  et  bleus 
surveillaient  l'horizon.  Au  bord  de  la  piste  sablonneuse,  qu'on 
avait  tracée  la  nuit  même,  des  équipes  de  Joyeux  étaient  encore 
occupées  à  raser  les  toulîes  d'alfa.  A  tout  moment  nous  pen- 
sions découvrir,  au  détour  de  quelque  gara,  les  troupes  que  nous 
venions  chercher;  mais  les  gara  succédaient  aux  gara,  et  on  ne 
voyait  toujours  rien.  Enfin,  comme  sur  une  image  de  RalTet  ou 
de  Dauzat,  des  lignes  minces,  régulières  et  silencieuses,  rangées 
pour  la  parade,  immobiles  sous  les  armes,  apparurent  tout  à 
^coup,  minuscules  au  pied  des  montagnes,  dont  les  sommets 
étiiicelaient  sous  le  soleil  de  midi.  El  l'impression  d'élrangeté 
fut  si  forte  de  trouver  là  six  mille  hommes,  dans  celte  solitude, 
perdue  elle  même  au  milieu  de  tant  de  solitude, que  nous  fûmes 
saisis  à  leur  vue  comme  si  nous  ne  les  avions  pas  attendus. 

♦ 

Maintenant  la  nuit  est  venue.  Des  deux  côtés  de  la  rivière 
profondément  encaissée  dans  une  coupure  du  plateau,  brillent 
les    feux  d'alfa   allumés  parmi  les  tentes.  De   très   loin,    une 

I  grande  lueur  balaie  par  instants  la  plaine  :  c'est  le  projecteur 
d'itzer,  —  un  autre  poste  que  l'on  construit  plus  haut  dans  la 
vallée,  un  autre  Timhadit,  une  enceinte  de  pierre  au  sommet 
dosa  colline,   une  pensée  qui   veille  et  rayonne  autour  d'elle, 

'.effroyablement  perdue  entre  cette  double  barrière  de  monta- 
gnes, et  qui,  dès  que  la  neige  couvrira  le  chemin  que  nous 
avons  parcouru,  se  trouvera  pendant  cinq  mois  isolée  du  reste 
du  monde.  Des  trompettes  et  des  cors  de  chasse  sonnent  de 
longues  fanfares  avant  l'extinction  des  feux.  Ces  feux,  les  gens 
de  la  montagne  les  regardent  briller;  ces  fanfares,  ils  les 
entendent.  A  quoi  pense-t-on  sous  les  cèdres?...  Le  Général  va 
et  vient  devant  sa  tente.  Sa  haute  et  mince  silhouette  apparaît 
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an  instant  dans  la  clarté  d'un  brasier  pour  se  perdre  aussitôt 
dans  l'ombre.  Et  tandis  qu'il  se  promène,  à  la  fin  de  cette 
journée  qui  restera  comme  une  date  dans  la  conquête  de  l'Atlas, 
je  songe  (et  peut-être  lui-même  y  songe-t-il  aussi  en  écoutant 
ces  musiques)  à  cette  autre  journée  de  juillet  1914,  où  toute  son 
œuvre  au  Maroc  faillit  être  abandonnée. 

Ce  jour-là,.  29  juillet,  un  télégramme  envoyé  de  Paris  mit 
cette  œuvre  en  plus  grand  danger  que  n'aurait  pu  le  faire  une 
révolte  générale  de  toutes  les  tribus  du  iMogbreb.  Dans  le  péril 
que  créait  la  guerre  désormais  inévitable,  le  Gouvernement 
considérait  qu'il  nous  était  impossible  de  nous  maintenir  au 
Maroc.  En  conséquence,  il  ordonnait  d'évacuer  tout  l'intérieur 
du  pays,  de  renvoyer  en  France  la  moitié  de  nos  troupes, 
de  ramener  le  reste  à  la  côte,  de  ne  conserver  que  les  ports  et, 
si  c'était  possible,  la  communication  avec  l'Algérie  par  Rabat, 
Fez  et  Taza. 

Quelle  fut  l'angoisse  de  cet  homme  dont  je  ne  vois  plus  en 
ce  moment  que  la  cigarette  allumée!...  Obéir  à  un  pareil  ordre, 
c'était  perdre  d'un  seul  coup  le  fruit  de  dix  années  d'efforts  et 
de  sanglants  sacrifices,  livrer  de  nouveau  à  l'anarchie  une 
contrée  où  nous  avions  établi  une  tranquillité  qu'elle  n'avait 
jamais  connue,  abandonner  les  ressources  immenses  que  ce 
pays  pouvait  nous  fournir  dans  la  lutte  qui  commençait,  renon- 
cer enfin  sans  combattre  à  l'un  des  beaux  enjeux  de  la  guerre. 
Et  ne  pouvait-on  craindre  aussi  qu'une  révolte  du  Moghreb 
n'ébranlât  l'Afrique  du  Nord,  de  l'Atlantique  à  l'Egypte?...  Sur 
toute  l'étendue  de  l'Atlas,  nous  étions  partout  aux  prises  avec 
les  tribus  dissidentes.  Quel  renouveau  d'ardeur  et  de  force 
agressive  allait.donner  à  ces  Berbères,  déjà  si  âpres  et  acharnés, 
une  retraite  dont  les  émissaires  allemands  fixaient  déjà  le  jour 
et  l'heure?  Parmi  les  tribus  soumises,  les  unes  n'attendaient 
que  l'occasion  de  reprendre  les  armes;  les  autres,  découragées 
par  la  vue  de  notre  faiblesse,  et  pour  se  faire  pardonner  leur 
docilité  ancienne,  se  retourneraient  contre  nous.  Nos  bataillons 
devraient  s'ou^'Tj^  un  passage,  en  combattant  tous  les  jours,  à 
travers  trois  cents  kilomètres  d'un  pays  révolté.  Décimés  par 
l'ennemi,  épuisés  par  la  chaleur  écrasante,  laissant  des  morts 
et  des  blessés  en  route,  beaucoup  de  matériel  aussi,  dans  quel 
état  do  délabrement  arriveraient-ils  à  la  côte?  Au  lieu  des  belles 
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troupes  d'Afrique  qu'on  attendait  en  France,  ce  seraient  des 
troupes  épuisées  par  ce  grand  effort  sans  proflt  qui  débar- 
queraient à  Marseille  et  à  Bordeaux.  Encore  serait-il  nécessaire 
d'en  garder  un  grand  nombre  pour  protéger  nos  ports  d'em- 
barquement, sauvegarder  nos  natiopaux,  et  rétablir  tout  le 
long  de  la  mer  cette  ligne  de  résistance  que  nous  avions  aban- 
donnée sur  l'Atlas.  Quant  à  maintenir  ouverte  la  communication 
avec  l'Algérie  par  Fez  et  parTaza  le  long  d'une  ligne  d'étapes  de 
plus  de  cinq  cents  kilomètres,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Et  pourtant  l'ordre  était  là. 

Le  lendemain,  le  général  réunissait  ses  lieutenants,  Gou- 
raud,  Henrys,  Brùlard,  Peltier,  qu'il  avait  fait  venir  à  Rabat 
pour  leur  communiquer  la  résolution  qu'il  avait  prise.  On  lui 
demandait  vingt  bataillons,  il  en  enverrait  davantage  ;  mais  il 
refusait  d'abandonner  un  seul  pouce  du  terrain  que  nous  avions 
occupé.  Au  lieu  de  ramener  à  la  côte  les  effectifs  que  le  Gou- 
vernement laissait  à  sa  disposition,  c'était  au  contraire  la  côte 
qu'il  voulait  jeter  en  avant,  en  renforçant  les  garnisons  avan- 

'  cées  de  tout  ce  qui,  dans  l'intérieur,  pouvait  porter  un  fusil.  A 
tout  prix,  il  fallait  nous  maintenir  sur  l'Atlas,  garder  intacte 
l'armature  de  nos  postes,  contenir  les  tribus  dans  leurs  mon- 
tagnes. Alors  peut-être  pourrait-on  conserver  la  tranquillité  de 
la  plaine,  en  tout  cas  retarder  l'insurrection  et  permettre  à  nos 

,  bataillons  de  ne  pas  arriver  fourbus,  comme  des  épaves  à  la 
mer. 

Ce  jour-là,  le  Général  gardait  le  Maroc  à  la  France,  ou  plutôt, 
ie  lui  donnait  une  seconde  fois.  Ainsi,  presque  au  même  mo- 
ment, aux  deux  extrémités  de  l'immense  front  de  bataille,  deux 
hommes  qui  avaient   fait  les  mêmes  expériences  et  vécu  les 

■  mêmes  pensées,  Gallieni  sur  la  Marne  et  Lyautey  sur  l'Atlas, 
rétablissaient  par  un  coup  de  génie  une  situation  désespérée- 
Au  cours  de  leur  vie  aventureuse  ils  s'étaient  fait  l'un  et  l'autre 
la  même  idée  du  commandement  et  du  chef.  Ils  avaient  appris 
à  reconnaître  qu'au-dessus  de  l'obéissance  et  de  la  discipline, 
au-dessus  même  de  la  volonté  qui  sait  prendre  une  responsabi- 
lité, il  y  a  l'imagination,  la  pensée  qui  découvre  des  solutions 
imprévues;  et  qu'à  la  guerre  comme  partout,  ce  qui  fait  les 
miracles,  c'est  l'esprit  de  poésie  dans  l'action. 

''  Et  ce  soir,  après  trois  années  de  guerre,  nous  sommes  ici, 
au  cœur  des  tribus  dissidentes,  entre  la  double  chaîne  que  nos 


■i 
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troupes  viennent  de  franchir,  sur  celte  Haute  Moulouya  que 
les  plus  grands  sultans  du  Maroc  n'ont  jamais  réellement 
occupée,  bien  qu'ils  se  soient  enorgueillis,  dans  leurs  actes 
officiels,  du  titre  de  princes  moulouyens.  Quand  nous  revien- 
drons, au  printemps,  un  pont  sera  jeté  sur  cette  rivière  si 
longtemps  inaccessible,  à  l'endroit  même  où  nous  campons  et 
qu'on  nomme  le  Gué  des  Colombes.  De  tous  côtés  autour  de 
nous,  s'ouvrent  des  voies  nouvelles,  qui  aujourd'hui  ne  sont 
encore  que  des  chemins  de  ronde,  mais  qui  demain  seront  des> 
roules  avec  tout  ce  qu'une  route  apporte  de  force  et  de  sécurité^ 
avec  elle.  Les  tribus  belliqueuses  encore  irréductibles  sont^ 
chaque  jour  isolées  davantage,  séparées  les  unes  des  autres» 
cloisonnées,  pour  ainsi  dire,  dans  le  filet  de  nos  colonnes,  de 
nos  chemins  et  de  nos  postes.  Dès  que  la  guerre  sera  finie  en 
Europe,  et  que  les  derniers  dissidents  n'auront  plus,  pour  les 
soutenir,  les  promesses,  l'argent  el  les  munitions  de  l'Aile' 
magne,  un  dernier  elfort  suffira  pour  faire  tomber  cette  résis- 
tance berbère  entamée  de  toutes  parts. 

0  Doho  I  ô  Aicha  !  s'écrie  la  chanson  des  femmes,  —  L'homme  au 
canon  nous  a  vaincus!  —  Il  a  établi  son  camp  dans  la  vallée,  —  Et 
maintenant,  il  habile  les  plis  de  nos  vêlements.  —  Qu'il  est  puissant» 
l'homme  au  képi,  jeunes  filles  I 

Cependant,  le  Général  était  rentré  dans  sa  tente  pour  y  tra- 
vailler très  tard,  comme  il  en  a  l'habitude.  Le  projecteur 
d'Ilzer  avait  cessé  de  promener  sur  l'étendue  d'alfa  et  sur  les 
collines  bizarres  ses  lents  mouvements  de  lumière.  Les  feux  de 
bivouac  s'éteignaient.  Dans  la  nuit,  les  dernières  fanfares 
paraissaient  déjà  sonner  l'hallali  de  la  montagne. 

Jérôme  et  Jean  Thabaud^ 
(A  suivre J 
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L'APOTHÉOSE 


EN  ATTENDANT  lE   PRÉSIDENT 

Depuis  le  23  novembre,  date  extrême  des  entrées  en  Alsace 
et  Lorraine,  le  pays,  dans  l'état  d'esprit  que  je  viens  de  dire, 
semblait  peu  pressé  de  reprendre  le  train-train  de  l'existence. 
La  fête  ne  cessait  guère  :  elle  ne  pouvait  cesser  parce  que  tout 
était  motif  de  joie,  même  les  choses  les  plus  graves. 

L'administration  française  s'organisait.  Le  Haut  Commis- 
saire installé  dans  le  «  palais  du  statthalter,  »  qui  n'était  autre 
que  l'ancienne  préfecture  française,  y  retrouvait,  un  peu 
dérangés  par  des  lambris  trop  surchargés,  de  magnifiques  sou- 
venirs, ceux  de  ces  grands  préfets  français  dont  le  plus  bien- 
faisa[it,  Lezay  Marnesia,  parfait  représentant  de  l'admirable 
administration  impériale,  a  sa  statue  en  avant  des  jai<iins, 
M.  iMiringer  semblait  disposé  à  gouverner  «  avec  son  cœur 
autant  qu'avec  sa  tête.  »  Ce  haut  administrateur,  pour  l'heure, 
plaisait;  un  jour  qu'il  était  allé  présider  une  fête  ©harmante 
à  Schilligheim,  puis  une  autre  à  Honheim,  les  jeunes  gens 
de  Bischheim,  bourg  voisin,  étaient  arrivés  tout  enrubannés 

(i)  Vover  la  Revue  dos  15  février,  1"  ei  IS  mars. 
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de  tricolore,  à  cheval,  dans  le  dessein  avoué  d'enlever  M.  le  Haut 
Commissaire  de  la  Républil^ue,  avaient  à  cet  effet  assailli  son 
automobile,  et  contraint  (assez  facilement)  ce  puissant  admi- 
nistrateur, riant  de  cette  douce  violence,  à  venir  voir  qu'à 
Bischheim  on  gavait  fêter  la  France  aussi  bien  qu'à  Schillig- 
heim  et  qu'à  Honheim.  Les  jeunes  gens  ayant  détourné  M.  le 
Haut  Commissaire,  les  jeunes  filles  à  papillon  avaient,  à  son 
arrivée,  enveloppé  d'une  farandole  la  voiture  officielle.  C'étaient 
les  mœurs  de  cet  âge  d'or.  Partout  les  commissaires  français 
obtenaient  le  même  succès  :  M.  Mirman,  ayant  foudroyé  par 
une  terrible  proclamation,  —  qui  restera  célèbre,  —  les  Alle- 
mands demeurés  en  Lorraine  («  notre  préfet-commissaire  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins,  »  écrit-on  do  Metz),  avait  par  là, 
plus  encore  que  par  sa  belle  déclaration  d'amour  aux  Lorrains, 
gagné  dès  la  première  heure  le  cœur  de  ses  administrés.  Quant 
au  commissaire  de  Colmar,  M.  Poulet,  le  «  commandant 
Poulet,  »  comme  on  l'appelait  encore,  il  était  arrivé  précédé 
d'une  réputation  que  lui  valaient  les  quatre  années,  durant  les- 
quelles, à  Saint-Amarin,  il  avait  fait  régner  dans  les  quatre 
cantons  alsaciens  reconquis,  en  plein  âge  de  fer,  cet  âge  d'or 
que  maintenant  vivait  le  reste  de  nos  provinces  retrouvées. 
Jamais  administrateurs  ne  s'installèrent, entourés  d'une  pareille 
atmosphère  de  confiance,  de  sympathie  et  d'espérance. 

Déjà  certaines  des  espérances  se  réalisaient.  Un  instant,  on 
avait  pu  craindre  que  la  question  du  mark  ne  vînt  assom- 
brir les  visages  :  si  le  mark  était  changé  —  obligatoirement  ' 
—  contre  le  franc,  au  taux  où  il  était  tombé  (0  fr.  60),  l'Alsace- 
Lorraine  était  à  demi  ruinée.  D'un  autre  côté,  c'était  pour  le 
Trésor  français  grosse  perte  que  de  payer  le  mark  à  sa  valeur 
d'origine  (1  fr.  25).  Déjà  certains  Alsaciens  déclaraient  qu'on 
ne  pourrait  pas  «  en  vouloir  »  à  la  France,  financièrement  si 
éprouvée,  de  no  pas  s'imposer  celte  perte.  Or,  d'un  geste  prin- 
cier, la  France  faisait  à  l'Alsace-Lorraine  ce  royal  cadeau. 
«  La  France,  écrivait  un  Lorrain,  s'est  montrée  très  grandiose 
envers  les  Alsaciens-Lorrains.  Le  change  d'argent  se  fera  sans 
perte.  »     < 

L'Alsace-Lorraine  de  son  côté,  et  sans  attendre  cette  sin- 
gulière preuve  de  la  faveur  française,  avait  soudain  apporté 
à  la  Mère  Patrie  tout  l'or  que,  depuis  quatre  ans  et  plus,  Dieu 
sait  au  risque  de  quels  dangers  et,  partant,  au  prix  de  quelles 
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transes,  chacun  avait  dérobé  aux  réquisitions  et  perquisitions 
aMomantles.  Un  seul  brasseur  de  Strasbourg  apporta  fort  tran- 
quillement 12  050  marks  en  or,  contre  lesquels,  trois  mois 
plus  tôt,  l'Allemand  lui  eût  donné  plus  du  double  en  papier; 
dans  cette  petite  ville  de  Bischheim,  dont  nous  voyions  tout  à 
l'heure  la  jeunesse  enlever  si  vivement  un  si  haut  fonction- 
naire, 80000  mgirks  d'or  furent  en  un  jour  versés.  D'autre 
^lia.vi,V Emprunt  de  la  Libération  se  fermant  le  24  novembre, 
on  avait  vu,  de  Metz  à  Mulhouse,  Alsaciens  et  Lorrains  se  pré- 
cipiter dans  les  banques  pour  y  souscrire. 

Au  reste,  les  affaires  reprenaient  partout,  ainsi  que  l'écrivait 
avec  étonnement  un  soldat  alsacien  libéré,  arrivant  le  24  à 
Mulhouse,  «  comme  si  les  Allemands  étaient  partis  depuis  des 
années.  » 

Les  enseignes  se  repeignaient  :  les  Eugen  redevenaient 
Eugène,  les  Peler  Pierre,  les  Gebrûder  se  transformaient  en 
frères  et  les  Nachfôlger  en  successeurs.  Pès  les  premières  heures, 
l'une  des  principales  brasseries  de  Strasbourg  s'était  baptisée 
Restaurant  de  la  Morne,  —  et  tout  suivait.  Avec  quelle  mine  heu- 
reuse et  un  peu  malicieuse,  les  peintres,  aux  noms  allemands 
substituaient  les  français!  Passant  à  Forbach  pour  aller  à  Sarre- 
briick,  je  m'arrêtai  un  instant  pour  le  plaisir  de  contempler  deux 
de  ces  artistes  achevant  la  confection  d'une  belle  enseigne  :  Au 
Bon  Marché.  Ils  y  mettaient  une  si  évidente  délectation  que 
moi-même  je  m'en  sentais  presque  ému.  «  Ah  !  mon  lieutenant, 
me  disait  l'un  d'eux,  on  y  met  tout  son  cœur;  regardez-moi  ça, 
est-ce  bien?  Au  Bon  Marché,  ça  sonne  autrement  que  leur  cha- 
rabia! »  Oui,  repeindre  une  enseigne,  c'était  une  fête. 

C'était  une  fête  encore  pour  les  enfants  que  d'aller  en  classe 
parce  que  l'on  y  apprenait  la  Marseillaise.  Un  jour,  passant  à 
Colmar  devant  une  école,  je  m'arrêtai  avec  plaisir  sous  les 
fenêtres  entr'ouvertes.  Ohl  les  gentilles  petites  voix  qui  repe- 
ntaient ((  pour  Monsieur  le  Président  Poincaré  »  :  «  Ranchcz  fos 
padaillons.  »  Plus  tard,  ils  chanteront  :  «  Rangez  vos  batail- 
lons ;  »  mais  la  saveur  de  ces  premières  leçons  de  i/aneiï/a/^e, 
on  ne  la  retrouvera  plus. 

A  Metz,  les  plaques  des  rues,  brusquement,  s'étaient, 
M.  Prével  installé  à  la  mairie,  modiliées.  J'avais  été  un  beau 
soir  logé  au  Kaiser  Wilhelm  Ring;  îq  repartis,  deux  jours  après, 
de    l'Avenue    du   Maréchal-Foch,  et  cela   me  fit  grand  plaisir, 
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mais  je  ne  jurerais  pas  que  cela  ne  faisait  pas  plaisir  plus 
grand  encore  aux  Messins  du  Ring  redevenu  Avenue.  C'est 
ainsi  encore  que  la  Kaiserin  Augusta  dut  céder  devant  le  Maré- 
chal Joiïre,  que  la  Kaiser  WHholmstrasse  fut  livrée  au  Maréchal 
Pétain,  que  Mangin  eut  la  Militarstrasse  et  Maud'huy  la  Kair 
serin  Luisen  Platz.  Soudain,  la  vieille  porte,  baptisée  para- 
doxalement Friedrich  Karl  Thor,  redevenait  Serpenoise  et, 
comble  de  revanche,  X Hohenzolkrnstrasse  se  réveillait  triom- 
phalement rue  de  Verdun. 

Chacun  de  ces  événements,  grands  et  petits,  était  cause 
de  réjouissance  où  l'ironie  lorraine,  le  mordant  alsacien  se 
satisfaisaient  par  surcroit. 

Mais  ce  qui  surtout  «  faisait  bon  effet,  »  c'était  que  l'on 
aperçût  les  grands  chefs  à  l'église.  Je  ne  sais  si  j'ai  vu  un  vœu 
émis  plus  fréquemment,  plus  ardemment,  que  celui  dont  une 
lellre  me  donne  la  formule  :  «  Nos  cœurs  vont  à  la  France  avec 
ïa  confiance  qu'elle  saura  res[)ecler  ce  quelle  a  cultivé  jadis  en 
nous  :  no<  convictions  religieuses,  cet  héritage  de  nos  p^/rents 
auquel  nous  tenons  plus  qu'à  la  vie.  »  Catholiques,  protestants, 
Israélites,  tous  étaient  sur  ce  point  d'accord  :  on  demandait  le 
respect,  et  plus  que  le  respect,  des  croyances  religieuses.  Les 
Allemand-  vaienl  sur  ce  point  répandu  de  telles  légendes 
qu'on  accl.i, liait  tout  geste  qui  les  venait  démentir.  J'ai  dit, 
d'autre  part,  comment,  un  peu  avant  l'armistice,  on  avait  tenté, 
en  représentant  aux  curés  et  pasteurs  la  France  comrne  un 
Aniéclirist  menaçant,  d'obtenir  qu'ils  appuya>sent  le  mouve- 
ment autonomiste,  lis  avaient  répondu  :  u  Nous  préférons  la 
France,  n'importe  quelle  France!  »  Ils  eussent  souffert  cepen- 
dant de  la  voir  arriver  impie,  ou  même  indifférente.  La 
moindre  démarche  d'un  sens  religieux  remplissait  de  joie  les 
&mes. 


La  question  du  plébiscite  avait  été  enterrée  sous  les  fleurs 
de  Mulhouse,  les  hommages  de  Melz,  les  acclamations  de  Stras- 
bourg et  de  Colmar.  Les  Allemands  d'Alsace  eux-mêmes,  nous 
l'avons  vu,  y  renonçaient  devant  le  spe'îtacle  qu'offrait  la 
province.  L'Alsace-Lorraine  arrachée  à  la  France  lui  revenait 
sans  réserve,  sans  condition,  sans  hésitation,  sans  discussion. 
Il  parut  opportun  à  ses  élus  de  faire  entendre  leurs  voix. 
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La  2^  Chambre  du  ci-devant  Landtag  s'était,  on  se  le  rappelle, 
transformée,  dès  le  12  novembre,  en  Assemblée  nationale.  Les 
événements  avaient  marché  si  vite  que  le  rôle  qu'un  instant  elle 
avait  pensé  assumer,  lui  avait  été  dérobé.  Les  citoyens,  sans 
trop  s'inquiéler  de  savoir  s'ils  avaient  des  représentants,  s'étaient 
portés  vers  la  France  d'un  mouvement  spontané;  une  fois  de 
plus,  les  électeurs  avaient  été  plus  vite  que  les  élus.  «  Nos 
députés  n'ont  plus  guère  à  dire  qu'Ainsi  soit-il,  »  disait-on  en 
souriant.  Mais  quoi  :  les  plus  belles  oraisons  ne  se  terminent- 
elles  point  par  VAmeii?  Ce  qui  était  curieux  dans  l'événement, 
c'était  que,  la  foule  des  fidèles  ayant  dit  l'oraison,  ce  fût  du  haut 
des  marches  de  l'autel  que  VAmen  fût  dit. 

Bien  entendu  ne  s'agissait-il  point,  pour  l'Assemblée,  de 
conférer  un  droit  à  la  France,  mnis  bien  de  proclamer  ce  droit, 
— •  déclaré  imprescriptible  à  Bordeaux  comme  à  Berlin,  par 
les  élus  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  de  1871  comme  par  ceux 
de  1874.  C'est  ce  qu'on  attendait  des  députés  de  l'ancien  Landtag 
dans  la  journée  du  5  décembre.  J'assistai  à  cette  séance  :  en 
dépit  du  cadre  étroit  et  des  circonstances  qui  en  dimiriuaien^t 
l'importance, "elle  ne  manqua  point  de  grandeur. 

L'abbé  Delsor,  député  de  iMolsheim,  présidait  :  l'ancien 
président  de  la  2|^  Chambre,  le  docteur  Ricklin  avait  disparu, 
naturellement  :  le  brave  curé  alsacien  le  remplaçait  au  fau- 
teuil, portant  son  rabat  restitué  comme  on  porte  un  drapeau 
reconquis.  Dans  la  salle  où  jadis,  sous  l'œil  des  Statthalters, 
Landesauschuss  et  2*^  Chambre  du  Landtag  avaient  maintes  fois 
dû  constater  l'incompatibilité  des  intérêts  de  l'Alsace-Lorraine 
et  de  ceux  de  l'Allemagne,  mais  aussi  la  vanité  d'une  opposi- 
tion sans  cesse  méprisée  et  refoulée,  l'heure  de  la  revanche 
avait  sonné.  Sur  soixante  députés, les  Allemands  et  les  quelques 
Alsaciens-Lorrains  trop  compromis  étant  partis,  quarante-deux 
siégeaient,  appartenant  à  tous  les  groupes,  et  c'étaient  tous  les 
groupes  qui  proposaient  au  vote  de  l'Assemblée  la  déclaration 
dont  l'abbé  Delsor  donna  lecture  : 

«  Les  députés  d'Alsace  et  de  Lorraine,  issus  du  suffrage  uni' 
versel  et  constitués  en  Assemblée  nationale,  saluent  avec  joie  le 
retour  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la  France,  après  une 
longue  et  cruelle  séparation.  Nos  provinces  seront  hères  de 
devoir  à  la  mère-patrie  retrouvée,  avec  la  sauvegarde  de  leurs 
traditions,  de  leurs  croyances  et  de  leurs  intérêts  économiques 
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qui  lui  a  été  solennellement  garantie  par  les  chefs  de  l'armée 
victorieuse,  une  nouvelle  ère  de  liberté,  de  prospérité  et  de 
bonheur. 

«L'Assemblée  nationale,  préoccupée  de  ne  laisser  subsister 
ni  en  France,  ni  chez  les  nations  alliées,,  ni  chez  les  neutres, ni 
chez  l'ennemi,  le  moindre  doute  sur  les  sentiments  véritables 
des  Alsaciens  et  des  Lorrains,  constate  que  l'agitation  neutra»^^ 
liste  était  l'œuvre  d'une  inlime  minorité  ou  d'agents  allemands, 
et  déclare  solennellement  que,  fidèle  interprète  de  la  volonté 
constante  et  irréductible  de  la  population  de  .l'Alsace  et  de  la' 
Lorraine,  exprimée  déjà  en  1871  par  ses  représentants  à  l'As- 
semblée de  Bordeaux,  elle  considère  à  jamais  comme  invio- 
lable et  imprescriptible  le  droit  des  Alsaciens  et  des  [.lOrrains 
de  rester  membres  de  la  famille  française.  L'Assemblée  natio- 
nale estime  comme  un  devoir,  avant  de  s'ajourner,  de  pro- 
clamer à  son  tour  : 

«  La  rentrée  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  dans  le  droit,  le 
rattachement  à  la  France  indiscutable  et  déflnitif.  » 

Je  regardais,  pendant  la  lecture  de  cette  déclaration  catégo- 
rique, les  quarante  députés,  socialistes,  libéraux,  catholiques, 
nationalistes  :  c'étaient  des  gens  graves,  solides,  le  front  têtu 
de  nos  provinces  de  l'Est,  l'expression  passagèrement  ironique, 
tous  de  bons  Français  de  nos  Marches.  Je  me  disais  :  «  Voici 
une  belle  force  à  verser  dans  notre  Palais-Bourbon;  les  plateaux 
de  notre  balance  vont  se  trouver  derechef  dans  l'équilibre  qu'a 
rompu  le  traité  de  Francfort.  » 

Tous,  presque  d'un  bond,  se  levèrent  pour  le  vote,  des 
socialistes  qu'on  réputait  «  internationalistes  »  aux  catholiques 
qu'on  disait  «  romains,  »  et  Tunanimité  prévue  se  constata.  Il 
y  eut  de  grands  applaudissements  dans  la  salle,  dans  les  tri- 
bunes. Alors  l'abbé  Delsor,  fort  ému,  souligna  d'un  discours 
très  heureux  le  vote  émis  et  les  événements  révolus  :  «  Le  réfé- 
rendum est  fait.  Il  s'est  accompli  dans  un  enthousiasme  indesf 
criptible,  de  village  en  village,  de  cité  en  cité,  sur  les  pas 
triomphants  de  nos  légions  victorieuses.  »  Les  tribunes  se 
levèrent  alors  pour  acclamer.  Et  soudain  ce  fut  plus  vive  émo- 
tion encore  :  le  député  de  Molsheim  saluait  les  morts,  ces  pro- 
testataires qui,  parleur  courageuse  résistance,  des  Grosjean  et 
des  Kablé  de  l'Assemblée  de  Fiordeaux,  de'î  Dupont  dps  Loges,  des 
Toutsch,  des  Antoine,  du  Reichstag  de  Berlin,  à  Jacques  Preiss, 
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dernier  martyr  de  la  foi  alsacienne,  avaient  empêché  la  pres- 
cription du  droit. 

Et  quand  le  président  les  appelait  d'une  voix  tremblante 
d'émotion,  ces  hommes  qui,  ayantétéà  la  peine,  n'avaient  pu  être 
à  l'honneur  et  à  l'allégresse  de  l'heur^,  il  semblait  vraiment  que 
l'otte  salle  d'un  bien  petit  Parlement  devînt  trop  étroite  pour  les 
;4randes  ombres  qui  maintenant  la  remplissaient.  L'abbé  Delsor 
avait  raison  :  c'étaient  tous  ces  représentants  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine  qui,  plus  même  que  ces  élus  de  1912,  étaient  là, 
|)roclamant  ce  que,  tant  d'années,  ils  avaient  crié,  et  Antoine,  et 
Dupont  des  Loges,  etTeutsch.et  Kablé.et  Winterer,  et  Simonis, 
et  Preiss,  et  cinquante  autres  :  «  L'Alsace  et  la  Lorraine,  terres 
françaises,  n'ont  point  cessé  un  instant  d'être  françaises.  »  Et, 
chacun  s'étant  levé  dans  un  silence  religieux  pour  rendre 
hommage  à  la  mémoire  de  ces  vaillants,  l'abbé  Delsor  cria  : 
'  Vive  la  France!  Vive  la  République!  »  Le  cri  fut  répété  par 
députés  et  assistants,  et  soudain  en  cette  salle  où  la  tribune 
impériale  s'apercevait  remplie  d'uniformes  français,  la  Marseil- 
laise éclata  d'elle-même.  Et  ce  fut  très  beau.  Ainsi  se  sépara 
la  Chambre  d'Alsace-Lorraine  dont,  en  1912,  les  gazettes  de 
l'Empire  allemand  avaient  partout  en  Europe,  il  m'en  sou- 
vient, claironné  que  sa  composition  «  rassurante  »  prouvait 
que  l'Alsace-Lorraine  s'inclinait  enfin  devant  le  fait. 

Cependant,  des  groupes  assez  sombres  franchissaient  le  pont 
de  Kehl  :  c'étaient  les  Allemands  expulsés,  hauts  fonction- 
naires, hauts  professeurs,  policiers  de  l'Empire,  mouchards 
notoires  et  notoires  tortionnaires  qu'on  sauvait  de  réactions 
plus  violentes.  J'en  avais  vu  le  malin  la  triste  théorie  s'écou'er; 
les  Alsaciens  les  regardaient  passer  avec  des  yeux  inquiétants  ; 
l'un  d'eux,  ironique, cria  :  <(  Le  bonjour  à  llindenburgl  »  Der- 
rière eux,  Sliasbourg,  purgé,  étalait  une  belle  santé;  le  matin, 
le  général  Gouraud  avait,  fête  singulière,  dans  ce  Broglie  dont 
les  Allemands  et  leur  Vater  Rhcin  n'avaient  pu  tout  à  fait 
détruire  l'élégante  ordonnance,  remis,  devant  la  division 
d'Afrique,  la  plaque  de  grand-officier  à  l'émir  Feyçal,  fils  du 
roi  du  Hedjaz,  et  on  avait,  à  la  joie  d'une  foule  attroupée, 
réentendu,  entre  deux  Marseillaises,  la  nouba  des  tirailleurs. 
Maintenant,  ces  soldats  étaient  familiers  :  c'étaient  ?zo5  soldats, 
ainsi  que  s'exprimaient  les  Strasbourgeois. 

Tous  ces  tableaux,  et  j'en  passe,  donnaient  à  Strasbourg 
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un  aspect  singulier  de  fête  perpétuelle.  La  Marseillaise  se  chan" 
tait,  de  la  salle  du  Parlement  aux  faubourgs  populaires  :  le 
soir,  on  la  dansait,  comme  les  Athéniens  dansaient  la  Pœan.  Et 
on  attendait  cependant  bien  d'autres  fêtes.  Le  Président  était 
annoncé  à  Metz,  Strasbourg,  Colmar  et  Mulhouse.  L'impatience 
amoureuse  qui  avait  précédé  l'entrée  des  troupes,  renaissait  à 
la  nouvelle  de  celte  visite.  L'apothéose  se  préparait. 

L'APOinÉOSÈ 

Du  président  Poincaré  je  ne  dirai  point  ce  que  j'écrivais  de  nos 
généraux  que  leurs  personnalités  étaient  d'ordinaire  fort  peu 
connues  en  Alsace-Lorraine.  L'élection,  en  février  1912,  d'un 
président  lorrain  avait  eu  entre  Vosges  et  Rhin,  plus  encore 
entre  Seille  et  Sarre,  un  très  grand  retentissement,  mais,  par 
surcroit,  depuis  les  premiers  jours  de  guerre,  l'enragée  cam- 
pagne unanimement  et  constamment  menée  par  la  presse  ger- 
manique contre  le  Président  l'avait  mis  au  tout  premier  rang, 
ainsi  qu'il  convenait,  dans  l'esprit  des  populations  d'Alsace  et 
de  Lorraine.  En  faisant  de  lui  l'homme  du  nationalisme  fran- 
çais le  plus  ardent,  «  l'homme  de  la  Revanche,  »  les  journalistes 
salariés  de  l'Allemagne  avaient  travaillé,  plus  qu'homme  au 
monde,  à  porter  jusqu'au  paroxysme  la  popularité  de  Raymond 
Poincaré  dans  nos  provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine.  • 

Il  allait,  en  trois  jours  fulgurants,  voir  grandir  encore  cette 
popularité,  parce  qu'en  aucun  cœur  de  Français  le  retour  de  ces 
provinces  à  la  France  ne  pouvait  avoir  apporté  plus  de  joie  que 
dans  le  cœur  de  ce  Lorrain,  placé  à  la  tète  de  la  nation,  parce 
qu'en  aucune  âme  les  manifestations  magnifiques,  dont  nous 
étions,  depuis  cinq  semaines,  les  témoins  émus,  ne  pouvaient 
trouver  un  écho  plus  fidèle,  et  plus  éloquent. 

Il  parut  à  Metz  le  9  décembre,  un  beau  dimanche  d'hiver 
qui  restera  célèbre  dans  les  fastes  de  la  cité  lorraine.  La  veille, 
j'y  avais  assisté  à  l'un  de  ces  phénomènes  qui  sans  cesse  fouet, 
taient  l'intérêt  et  avivaient  les  sentiments.  Vers  5  heures  du 
soir,  la  ville  qui,  tout  en  gardant  son  allure  joyeuse  des  der- 
nières semaines,  semblait  jusqu'à  cet  instant  assez  paisible,  sou- 
dain parut,  sans  motif  appréciable,  traversée  par  une  vague 
de  chaleur,  —  s'entend  :  de  chaleur  morale.  Les  rues  pavoisées, 
à  celte  heure,  s'allumaient;  les  soldats  bleus  envahissaient  la 
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chaussée;  des  ouvrières  sortaient  en  leur  souriant;  les  magasins 
remplis  de  clients  avaient  illuminé  brillamment  une  devan- 
ture déjà  brillante;  on  y  recevait  l'aclieteur  avec  une  bonne 
grâce  singulière.  Tout  cela,  on  le  voyait  tous  les  soirs  dans  les 
rues  françaises  de  Metz;  mais  ce  soir-là,  très  subitement,  ces 
rues  parurent  entrer  en  ébullition,  chose  fort  rare  en  Lorraine. 
Des  cortèges  com  mencèrent  à  s'organiser  ;  des  musiques  jouèrent  ; 
des  gens  s'abordèrent  avec  une  expansive  amitié.  «  C'est  que, 
me  dit-on,  on  sent  venir  le  Président.  » 

Avec  lui,  c'était  la  France  entière  qu'on  «  sentait  »  venir.i 
Car  il  arrivait  avec  les  présidents  des  deux  Chambres,  le 
président  du  Conseil,  ce  Georges  Clemenceau,  aussi  populaire 
à  cette  heure  que  M,  Poincaré  lui-même  en  Alsace-Lorraine, 
les  maréchaux  Joffre  et  Foch,  nombre  de  représentants  du 
peuple,  et  un  fort  groupe  d'écrivains  et  de  publicistes,  dont 
il  m'est  agréable  de  dire  qu'ils  représentaient  fort  bien  l'esprit 
français.  Après  les  fêtes  militaires,  voici  que  se  préparait  une 
belle  fête  nationale  :  la  visite  de  la  Fi'ance  aux  provinces  rédi- 
mées. 

La  fête  de  Metz  fut,  ainsi  qu'il  convient  en  cette  ville  de  guer- 
riers, une  fête  surtout  militaire,  car  le  moment  le  plus  émou- 
vant me  semble  bien  avoir  été  la  remise  au  maréchal  Pétain 
du  bâton  étoile,  aux  pieds  de  son  vaillant  aîné  le  maréchal  Ney.: 
Ce  n'est  cependant  pas  à  ce  magnifique  risque-tout  que  le  Pré- 
sident compara  le  nouveau  maréchal,  mais  très  justement  au 
grave  et  ferme  Abraham  Fabert,  autre  maréchal  lorrain.  Rien 
n'était  plus  conforme  à  l'esprit  de  Metz  qu'une  cérémonie  mili- 
taire de  ce  caractère.  Qae  le  chef  de  l'Etat,  dès  son  premier 
pas  en  ces  fortes  terres  retrouvées,  pépinières  de  grands  sol- 
dats, nourricières  d'une  race  si  guerrière,  eût  tout  d'abord 
voulu,  aux  pieds  d'un  maréchal  du  grand  Empire  et  en  évoquant 
la  figure  d'un  maréchal  de  la  vieille  iMonarchie,  devant  les  deux 
premiers  maréchaux  de  la  République,  donner  l'accolade  au 
grand  soldat  de  Verdun,  c'était  là  pensée  de  Lorrain,  et  les 
Lorrains  de  Metz,  à  ce  trait,  reconnaissaient  leur  homme.  Il 
y  avait  aussi  et  surtout  pensée  d'Etat,  et  des  plus  élevées  • 
représentant  de  la  République  soit,  représentant  de  la  France, 
c'était  encore  mieux  dans  cette  terre  qui,  sans  distinction  de 
partis  et  de  confessions,  allait  à  la  France  de  tous  les  partis, 
à  la  France  de  tous  les  régimes,  à  la  France  de  tous  les  temps, 
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à  celle  qui  avait,  sous  Richelieu,  employé  Abraham  Fabert, 
à  celle  qui,  sous  Napoléon,  avait  vu  sabrer  Michel  Ney,  à 
celle  qui,  sous  la  République,  avait  formé  ces  soldats  admi- 
rables dont  trente  mille  allaient  défiler  sur  la  vieille  Esplanade 
<le  la  guerrière  Metz.  Cette  préface  au  voyage  unique  qui  s'al- 
lait dérouler  paraissait  k  tous  la  plus  belle  qui  se  put  imaginer. 
•  Le  splendide  défilé  des  troupes  fut,  autour  du  nouveau  ma- 
réchal et  devant  le  chef  de  l'Etat,  une  fête  incomparable  des 
armes,  défilé  impeccable,  grave,  imposant  au  possible.  J'avais 
vu  la  poignante  entrée  de  Pétain  à  Metz  et  gardais  de  ce 
«  sacrement  »  le  souvenir  que  j'ai  essayé  de  traduire.  Il  me 
parut  que,  le  8  décembre,  la  foule  n'était  plus  la  même  :  elle 
n'avait  plus  devant  les  troupes  l'espèce  d'extase  quasi  muette 
qui,  le  19  novembre,  nous  avait  tous  si  fortement  impres- 
sionnés. Familiarisée  avec  nos  soldats,  elle  les  voyait  passer 
avec  une  amitié  plus  expansive  ;  mais  ses  yeux,  les  yeux  des 
Lorrains  accourus  de  tous  les  villages,  bourgs  et  cités  envi- 
ronnants, se  fixaient  avec  une  respectueuse  tendresse,  et  sur 
l'îs  trois  maréchaux,  et  sur  le  Président  lorrain.  Lorsque  celui- 
ci,  dans  un  élan  très  noble,  eut  attiré  dans  ses  bras  M.  Cle- 
menceau, cette  <(  étreinte  »  dont  un  écrivain  a  déjà  dit  ici  la 
grandeur,  frappa  vivement  les  milliers  de  témoins  :  cette  acco- 
lade scellait  l'oubli  des  querelles  et  semblait  tout  à  la  fois  la  légi- 
time reconnaissance  de  l'immense  service  rendu  par  le  «  Père 
la  Victoire  »  à  son  pays  et  le  dernier  mot  de  cette  union  sacrée 
dont,  au  cours  de  l'admirable  et  célèbre  message  du  4  aoiiL  11)14, 
l'homme  d'État  porté  à  l'Elysée  avait  le  premier  donné  la 
formule  et  imposé  la  pratique.  Par  là,  par  la  présence  autour  de 
lui  des  représentants  de  tous  les  partis,  par  celle  des  grands 
chefs  alliés  Douglas  Haig  et  John  Pershing,  la  cérémonie  prenait 
une  envergure  telle,  qu'aucune  des  grandes  heures  que  j'avais 
connues  depuis  cinq  semaines,  aucune  de  celles  qui  allaient 
suivre  ne  m'ont  paru  empreintes  d'une  grandeur  comparable. 
La  spiritualité  singulière  qui  animait  celte  ville  de  Metz  agissait 
une  fois  de  plus  :  la  Mule  continuait,  de  sa  voix  grave  et  forte, 
à  «  sonner  la  justice  »  avec  l'union  des  citoyens  «  et  à  convo- 
quer gens  ensemble.  » 

Que  la  foule  messine  parût  cependant,  ce  jour  du  8  décembre, 
moins  «  recueillie  »  que  le  19  novembre,  cela  était  visible  et 
ses  dispositions,  plus  joyeuses  encore  que  pieuses,  s'étaient,  dès 
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l'entrée  du  Président,  manifestées.  Soit  que  les  bruits  venus 
des  «  réceptions  d'Alsace  »  eussent  fouetté  la  foule  lorraine, 
soit  que  la  venue  du  Président,  presque  «  un  pays,  »  eût 
émoustillé  l'amitié,  m'es  petites  compatriotes  à  charlottes 
blanches  qui,  ce  jour  du  8,  se  comptaient  par  milliers,  sem- 
blaient d'humeur  à  ne  se  point  laisser  cette  fois  surpasser 
par  les  Alsaciennes  que  le  Président  allait  trouver  de  Saverne 
à  Mulhouse  et  bien  prêtes  à  jeter  leurs  charlottes  à  cocardes 
par-dessus  les  moulins  de  la  Moselle.  Dès  la  gare,  leur 
pétulance  n'avait  pas  connu  de  bornes  et,  chose  inattendue, 
elles  étaient  encouragées  à  oser  par  l'épanouissement  qui,  à 
leur  vue,  et  surtout  au  premier  contact  de  la  terre  lorraine 
délivrée  sous  son  principat,  transfigurait  littéralement  notre 
Président.  Elles  assaillirent  sans  vergogne  les  voitUres  où 
s'asseyaient  d'augustes  personnages,  et  l'on  vit  notamment 
M.Georges  Clemenceau  et  les  maréchaux  Joffre  et  Foch  en  butte 
à  des  assauts  devant  lesquels  ces  grands  stratèges  parurent 
désarmés.  Enfin,  escaladant  les  voitures  des  ministres,  elles 
en  investirent  les  marchepieds,  les  impériales,  les  sièges  et 
jusqu'aux  intérieurs,  à  ce  point  que  la  foule  de  l'Esplanade, 
un  instant  stupéfaite,  allait  voir  arriver  ces  gros  messieurs  avec 
une  petite  Lorraine  à  charlotte  sur  chaque  genou  et  de  jolies 
grappes  de  frais  minois  et  de  frais  atours  pendues  à  leurs  équi- 
pages. L'apothéose  prenait  donc  tournure  joyeuse  aux  premiers 
tours  de  roue.  Le  Président  n'étant  parvenu  à  l'Esplanade 
que  dans  une  voiture  remplie  dès  la  gare  de  gerbes  de  fleurs, 
un  ministre,  pour  s'excuser  d'arriver  en  si  galant  équipage, 
disait  :  «  Le  Président  avait  ses  fleurs,  et  nous  les  nôtres.  » 

L'admirable  cérémonie  militaire  de  l'Esplanade  avait  ra- 
mené les  esprits  à  plus  de  gravité.  Mais  le  discours  du  Prési- 
dent à  l'Hôtel  de  Ville,  surtout,  éleva  jusqu'à  la, plus  grande 
hauteur,  d'aucuns  allèrent  jusqu'à  dire  au  sublime,  les  pen- 
sées et  les  sentiments.  La  presse  a  donné  ce  discours,  le  pre- 
mier d'une  série  qui  formera  une  sorte  de  livre  d'or,  la  pre- 
mière de  ces  dix  admirables  harangues,  demain  célèbres,  qui 
ne  souffriraient  d'être  ni  découpées  ni  analysées,  parce  que  tous 
les  mots  en  sont  des  joyaux,  impossibles  à  détacher  de  la  cou- 
ronne tressée  par  le  chef  de  l'Etat  français  à  la  fidélité  de  la 
Lorraine  et  de  l'Alsace.  «  Chère  Ville  de  Metz,  ton  mauvais 
rêve  est  évanoui.  Voici  la  France  qui  revient  et  qui  t'ouvre  les 
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bras!  »  La  foule  émue  aux  larmes  acclamail.  Admirable  spec- 
tacle :  cet  Hôtel  de  Ville  drapé  aux  trois  couleurs,  centre  de 
cette  vie  municipale  où  s'était  réfugié  l'esprit  de  la  cilé,  la 
cathédrale  où  s'élait  entretenue,  par  le  culte  des  morts,  la 
ferveur  française,  le  maréchal  de  la  guerre  de  Trente  Ans, 
bronze  sacré  qui,  quarante-huit  ans,  mieux  que  ne  l'eussent  pu 
faire  les  grands  tribuns,  a  parlé,  de  la  France  absente  à  Metz 
fidèle.  Autour  du  drapeau  du  319*,  une  sorte  de  garde  d'hon- 
neur :  toute  la  jeunesse  lorraine,  jeunes  gens  et  jeunes  tilles, 
l'avenir  de  la   province,  tout  entière  maintenant  à  la  France. 

M.  Victor  P.revel  est  maire  de  Rletz;  pour  nous  qui  avons 
connu  Melz  avant  1914,  c'est  une  de  ces  magnifiques  revanche* 
du  droit  qui  donnent  à  ces  heures  d'Alsace  et  de  Lorraine  un 
caractère  d'admirable  philosophie  et  de  haute  moralité.  Prevel, 
nous  l'avons  connu,  champion  intrépide  de  la  France,  se  dépen- 
sant dans  ce  Metz  envahi,  se  débattant  dans  les  diffi  jltés  «t 
parfois  les  périls  pour  conserver  dans  cet  îlot  français,  battu 
par  la  mer  germanique,  l'esprit  de  notre  pays;  nous  avions 
donc  appris  avec  douleur,  mais  sans  étonnement  qu'il  avait 
été,  dès  la  première  heure,  arrêté,  incarcéré;  à  peine  sorti 
de  sa  cellule,  il  avait  été  porté  à  la  mairie.  C'est  lui  qui  y  reçoit 
le  Président,  qui  le  harangue,  qui  entend  au  nom  de  Metz  l'ad- 
mirable  cri  jaillissant  du  cœur  de  Poincaré.  Et  voici  que,  très 
grave,  M.  Georges  Clemenceau,  à  son  tour,  s'avance;  il  a  entrt 
les  mains  de  grosses  clés  ;  ce  sont  celles  mêmes  du  Metz 
d'avant  1870;  qu'est-ce  h  dire?  «  En  1870,  dit  le  président  du 
Conseil,  lorsque  Metz  tomba  aux  mains  de  l'Allemagne,  le  gé- 
néral de  Lapassée  put  emporter  les  clés  de  la  ville  et  les  confia 
au  sculpteur  Vallès  qui  put  ainsi  les  sauver  jusqu'au  grano 
jour  de  la  délivrance.  Ce  jour  est  arrivé,  je  vous  les  confie.  Je 
sais  que  vous  ne  les  laisserez  pas  prendre.  »  Tout  est  miracle. 

«  Monsieur  le  Président,  les  membres  du  chapitre  et  moi, 
sommes  extrêmement  honorés  de  vous  recevoir  dans  cette  cathé- 
drale. Vous  avez  pu  vous  rendre  compte  de  l'amour  que  les 
Messins  portent  à  la  France.  Soyez  assuré  que  le  clergé  partage 
profondément  ces  sentiments. Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons 
nous  rendre  sur  la  tombe  du  grand  patriote  et  du  grand  évêquo 
que  fut  Mgr  Dupont  des  Loges.  »  Cette  fois,  c'est  à  la  cathédrale 
que  le  Président  se  présente;  à  Melz,  une  fête  des  cœurs  ne 
revêt  qu'en  ces  lieux  sacrés  sa  perfection.  Le  Président  a  voulu 
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aller  au  u  grand  moulier  de  Lorraine,  ))au  seuil  duquel  Mgr  Pelt, 
vicaire  général,  le  reçoit.  De  sa  voix  incisive  qui  emplit  un  ins- 
tant la  nef,  le  chef  de  l'Etat  répond  :  «  Je  vous  remercie  de 
vos  paroles  :  j'en  suis  d'autant  plus  touché  -que  je  savais  que  le 
clergé  messin  a  été  au  premier  rajig  pour  entretenir  ici  l'amour 
de  notre  patrie.  »  Et  l'on  s'avance  dans  la  nef,  vers  l'autel, 
vers  la  tombe  où  dort  l'évèque  qui  prolesta  toujours  et  ne  déses- 
péra jamais.  Les  (leurs  du  Président  s'ajoutent  sur  cette  tombe 
aux  palmes  qu'y  déposa  naguère  le  commissaire  de  la  Répu- 
blique. En  sortant,  une  brave  dame  disait  :  «  C'était  aussi  beau 
qu'un  Te  Deiim  »...  Je  le  veux  bien. 

Ces  jours  sont  faits  de  contrastes;  nos  lecteurs  le  savent  de 
reste.  La  foule  lorraine  est  en  éruption;  l'allégresse,  —  encore 
un  miracle, —  semble  avoir  pour  un  instant  changé  ce  peuple 
dont  j'ai  dit  que  le  sentiment  est  en  profondeur;  le  sentiment 
déborde;  il  déborde  en  accolades,  étreintes  et  baisers.  «  C'est 
quatre  par  quatre  (\u  elles  m'embrassaient,  »  dira  M.  Georges 
Clemenceau.  Le  soir  chacune  faisait  son  compte  :  «J'ai  embrassé, 
deux  fois  M.  Clemenceau,  trois  fois  le  maréchal  Foch.  —  Moi 
j'ai  pu  embrasser  le  maréchal  JoITre.  »  «  Nous  avons  assez 
longtemps  pleuré,  ont  dit  les  Lorrains;  il  faut  bien  rire.  »  Et 
tout  est  attachant  ici  :  les  larmes  essuyées,  le  sourire  'qui  s'épa- 
nouit. En  quittant  le  général  de  Maud'huy,  plus  épanoui 
qu'homme  au  monde,  le  Président  lui  disait  :  «  Je  vous  envie, 
général,  de  pouvoir  rester  ici.  »  Le  Lorrain  sentait,  avant  même 
que  d'avoir  quitté  Melz,  la  nostalgie  de  la  cité  déjà  étreindre 
son  âme.  Et  cependant  il  courait  vers  l'Alsace. 

* 

«  Le  plébiscite  est  fait.  L'Alsace  s'est  jetée  en  pleurant  de 
joie  au  cou  de  sa  mère  retrouvée...  » 

Le  Président  dé  la  République,  debout  sur  le  haut  perron  de 
l'Hôtel  de  Ville  de  Strasbourg,  parle;  il  parle  de  telle  façon, 
que,  parmi  les  trente  mille  personnes  qui  remplissent  le  Broglie, 
des  milliers  l'entendent,  et  tous  croient  l'entendre, puisqu'ils  le 
voient  tous,  l'œil  enllammé  dans  la  figure  toute  pâle  d'une 
émotion  sacrée...  Une  page  d'histoire  admirable  s'écrit  ici, 
tandis  que  du  haut  de  ce  perron,  les  phrases  d'une  autre  page 
d'histoire  se  disent,  tracées  en  caractères  de  feu  :  rappel  de  ce 
que  furent  la  France  pour  l'Alsace  et  l'Alsace  pour  la  FVance, 
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anathème  jeté  à  qui  entendit  arracher  la  fille  à  la  more,  cri  de 
triomphe  devant  la  fidélité'  récompensée  de  la  fille  à  la  mère, 
hommage  sublime  aux  morts  de  la  Grande  Guerre  :  «  Des 
centaines  de  mille  .de  Français  sont  tombés  sur  les  champg 
de  bataille  pour  que  se  reconstituât  l'intégrité  de  la  Patrie^ 
Avec  nous,  Alsace,  tu  honoreras  la  mémoire  de  nos  morts, 
car,  autant  et  plus  que  les  vivants,  ce  sont  eux  qui  t'ont  déli- 
vrée. » 

Sur  le  perron,  un  groupe  oiî  tient  la  France  :  les  présidents 
des  Chambres,  MM.  Antonin  Dubost,  Paul  Deschanel  qui,  de- 
main, dira  en  termes  inoubliables  ce  que  fat  l'émotion  de 
l'heure;  l'homme  d'Etat  qui,  depuis  un  an,  a  mené  la  France 
aux  sommets  où  nous  la  voyons  parvenir,  M.Georges  Clemen- 
ceau, celui  que  les  poilus  appellent  familièrement  «  le  Père  la 
Victoire;  »  les  trois  maréchaux  en  qui  tiennent  quatre  ans  et 
plus  de  gloire,  le  vainqueur  de  la  Marne,  le  vainqueur  de 
Verdun,  le  vainqueur  de  la  grande  bataille  de  France  de  1918, 
Joffre,  Pétain,  Foch;  un  groupe  de  généraux  dont  l'histoire 
consacrera  les  noms,  de  Favolle  a  Gouraud;  le  Haut  Commis- 
saire Maringer  en  qui,  avec  confiance,  repose  l'espoir  de  l'Alsace 
recouvrée  ;  des  ministres,  des  centaines  de  représentants  du 
peuple,  sénateurs  et  députés  dont  quelques-uns  viennent  en 
cette  nouvelle  fête  de  la  Fédération  apporter  le  salut  des  loin- 
taines provinces  :  Normandie,  Bretagne,  Anjou,  Gascogne, 
Béarn,  Provence,  Savoie,  aux  provinces  recouvrées;  des  écri- 
vains, des  penseurs,  des  publicistes,  représentants,  eux,  de  la 
pensée  française,  accourus  comme  ces  grands  maîtres  du  haut 
enseignement  qui,  depuis  trois  semaines,  organisent  dans  l'Uni- 
versité de  Strasbourg  recouvrée  le  grand  banquet  intellectuel 
auquel  la  science  française,  les  belles-lettres  françaises,  l'esprit 
français  vont  convier  l'Europe;  le  maire  et  les  conseillers  muni- 
cipaux de  Strasbourg;  des  délégués  de  toute  la  province;  puis, 
autour  du  porron,  les  vétérans  d'Alsace.,  soldats  de  nos  vieilles 
armées  qui  ont  rejeté  la  pierre  d'un  tombeau;  les  jeunes  étu- 
diants, pour  une  heure  graves  parce  qu'ils  sentent  frémir  en 
eux  l'àme  de  mille  aïeux;  les  jeunes  filles  aux  éclatants  cos- 
tumes d'Alsace  et  des  soldats  entraînés  là  par  le  reflux,  une 
foule  bigarrée  qui  frissonne  d'un  unique  émoi.  Quelle  minute  I 
Un  homme  parle  et  dans  trente  mille  poitrines  bat  un  seul  cœur. 
Sur  le  ciel  pâle,  la  flèche  d'un  rouge  sombre  porte  vers  la  ntie 
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un  drapeau  tricolore  immense;  sur  celte  même  place,  la  maison 
du  maire  Dietricli  où  le  capitaine  Rouget  de  Lislo,  pour  la  pre- 
mière fois,  chanta  «  l'Amour  sacré  de  la  Patrie  »  et  dont  les 
murs,  depuis  des  semaines,  renvoient  aux  échos  de  l'Europe 
l'hymne  sacré  chanté  à  toutes  les  heures  par  les  bouches  et  les 
cœurs.  Des  acclamations  fêlées  par  les  larmes  coupent  le  dis- 
cours du  Président  ou  bien  plutôt  le  scandent;  elles  semblent 
les  répliques  du  chœur  après  chaque  strophe;  lorsque  le  salut 
aux  morts  a  terminé  ce  chant  de  triomphe,  de  tels  cris  d'en- 
thousiasme s'élèvent,  qu'il  faut  bien  penser  qu'ils  s'entendent 
au  delà  d^u  Rhin  tout  proche.  C'est  après  une  heure  pareille 
qu'un  Strasbourgeois,  après  tant  d'autres,  peut  écrire  :  «  El 
maintenant,  Seigneur,  reprends  ton  serviteur.  » 

Dans  l'Hôtel  de  Ville,  après  ces  minutes  de  surhumaine 
émotion,  joyeuse  mêlée  :  le  Protocole  a  dû  fléchir;  tous  se  sont 
rués;  qui  peut  s'opposer  à  un  torrent  d'amour?  Nous  ne 
sommes  pas  des  Boches.  Les  aimables  colloques  s'engngent, 
mais  dans  un  prodigieux  remous,  où  l'on  voit  des  maréchaux 
de  France  bousculés,  —  et  contents,  car,  assaillie  de  baisers, 
ces  rudes  soldats  se  doivent,  pour  la  première  fois,  avouer 
vaincus.  Et  voici  que  se  noue  entre  M.  Georges  Clemenceau  et 
M'^®  LieseL  W...  le  petit  roman  qui  demain  fera  la  joie  de 
Strasbourg  et  de  toute  la  province  :  «  Détails  que  l'histoire  ne 
doit  pas  consigner,  »  me  dit  un  grave  personnage.  —  Détails 
plus  caractéristiques  de  ces  fêtes  que  bien  d'autres,  répliquerai- 
je  une  fois  pour  toutes,  non  point  seulement  parce  qu'ils  sont 
aimables,  mais  parce  qu'ils  sont  probants  d'un  état  d'àm4^«sans 
pareil  en  la  chronique  des  peuples. 

M.  le  vicaire  général  Jost  attend  cependant  le  Président  au 
seuil  de  la  vénérable  cathédrale,  fille  de  notre  Sainl-Denis, 
comme,  le  20  octobre  1681,  l'évêque  Egon  de  Furstenberg 
attendait  le  Grand  Roi  k  qui  Strasbourg  se  donnait.  Depuis  des 
semaines,  les  Te  Detim  sont  venus  derechef  emplir  cette  nef, 
frapper  ces  voûtes;  mais  depuis  quarante-huit  ans,  que  d'ar- 
dentes prières, que  de  Miserere  montèrent  pour  que  l'heure  vint, 
qui  est  venue  I 

Cette  attente,  nul  n'en  perdra  le  souvenir:  devant  le  parvis 
la  foule  s'accumule;  que  de  parlementaires  désireux  d'entrer 
dont  quelques-uns  jettent  bravement  leurs  vieilles  phobies  aux 
orties  et  vont  pénétrer,  —  avec  une  insolite  émotion, —  dans  la 
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cathédrale.  Deux  magnifiques  suisses,  que  gonfle  l'orgueil  de 
l'heure,  encadrent  deux  charmantes  Strasbourgeoises  qui,  leurs 
gerbes  de  fleurs  dans  les  bras,  rougissent  de  plaisir;  dans  un 
<leini-siècle,  ces  jeunes  filles  raconteront  à  leurs  petits-enfants 
qu'elles  ont  embrassé  le  Président  de  la  République  devant  le 
parvis.  La  -place,  en  tout  temps  exquise,  où  se  marient  la  vieille 
Alsace  de  la  maison  Kamaerzelletla  belle  France  du xviii®  siècle 
représentée  par  le  palais  des  Rohan,  la  place  semble  éclairée 
par  les  drapeaux  aux  trois  couleurs  qui,  même  depuis  ce 
22  novembre  où  nous  les  vîmes  foisonner,  se  sont  encore 
multipliés.  Et  comme  il  y  a  quatre  semaines  à  l'approche  de 
Pétain,  un  murmure  sourd  court  et  grossit  :  «  Ils  arrivent!  » 
Les  suisses  soulèvent  leurs  hallebardes,  les  jeunes  papillons 
s'élancent,  les  fleurs  remplissent  les  bras  du  Président.  Et  le 
chef  de  l'État  français  entre  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg. 
«  La  France  sait  avec  quelle  persévérance  et,  à  certaines 
heures,  avec  quelle  bravoure  vous  avez  entretenu  ici  parmi  les 
catholiques  le  feu  sacré  de  la  patrie.  Nous  ne  C avons  pas  oublié, 
nous  ue  l'oublierons  jamais.  »  Plus  même  qu'à  Metz,  la  voix  du 
Président  me  parait  s'élever,  nette,  claire  et  frémissante,  sous 
ces  voûtes  solennelles.  L'évèque  Egon  de  Furstenberg  n'en 
entendit  pas  tant  du  Roi  Très  Chrétien  lui-même. 

*  * 

L'Alsace  et  la  Lorraine,  en  ces  heures  merveilleuses,  sem- 
blaient avoir  épuisé  les  manifestations  de  leur  tendresse...  Elles 
n'avaient  pas  fini.  Nous  avions  vu  des  cités  se  livrer  dans  un 
élan  d'amour.  Mais  qu'une  province  entière  soudain  surgit 
devant  nous,  qui,  réunie  en  une  môme  place,  ofl'rit en  une  sorte 
de  ruée,  dans  le  même  moment,  son  cœur  débordantd'allégresse,' 
quel  magicien  pouvait  faire  le  miracle? 

L'Alsace  possède  un  magicien.  Déjà,  bien  avant  la  guerre, 
nous  ra[i*pelions  en  souriant  Gagliostro.  Qui  d'entre  nous  n'a, 
dès  le  premier  abord,  subi  son  charme  singulier?  Figure 
étrange  sur  laquelle  il  est  inutile  que  je  mette  ici  un  nom  :  ceux 
qui  ont  fréquenté  l'Alsace  l'ont  déjà  reconnu;  l'histoire 
connaîtra  ce  nom,  lorsqu'elle  s'occupera  de  l'Alsace  d'avant- 
guerre,  parce  qu'elle  le  trouvera  partout,  derrière  toutes  les 
campagnes  qui,  de  la  cité  opprimée,  de  la  province  écrasée, 
menaçaient  d'ébranler  le  régime  allemand  et  déjà  le  fêlaient. 
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Séduisant  à  qui  il  sourit,  redoutable  à  qui  il  avoué  sa  haine, 
remuant  et  secret,  ce  pouvoir  de  magicien,  que  nous  lui  attri- 
buions en  souriant,  qu'était-ce,  sinon  l'alliance  en  un  seul 
homme  d'une  riche  intelligence,  d'un  cœur  passionné  et  d'une 
volonté  d'acier?  Cet  homme,  jeune  encore,  sans  mandat,  sans 
fortune,  sans  célébrité  hors  de  sa  province,  bien  avant  1914, 
alarmait  l'Allemand  jusqu'à  le  faire  trembler;  entendant  rester 
dans  la  place,  il  a  été  le  prototype  de  cette  jeunesse  alsacienne 
qui,  pour  reconquérir  l'Alsace,  a  secoué  les  vieux  procédés  de 
lutte  et  accepté,  —  Ehrmann  au  service  de  l'Allemagne,  —  de 
porter,  un  an,  sous  les  aigles  noires  de  l'Empire,  le  casque  à 
pointe,  pour  que,  des  années,  on  pût  préparer- le  retour  du 
drapeau  tricolore.  Conspirateur  né  et  bientôt  consommé, 
patriote  de  feu  sous  son  apparence  de  flegme,  trompant  l'en- 
nemi, mais  capable  de  le  fronder,  avec  une  ironique  cour- 
toisie, audacieux  et  mystérieux,  il  m'apparaissait  le  Deus  ex 
machina  qui,  de  la  coulisse,  détraque  les  drames  ou  les  fait 
rebondir.  11  avait  voulu  que  l'Alsace,  s'élant  gardée  pour  la 
France,  revînt  d'un  bond  à  la  France;  elle  lui  revenait.  C'était 
donc  pour  ce  magicien,  maintenant,  jeu  d'enfant  que,  tout 
entière,  elle  se  dressât  devant  le  Président;  il  suffisait  que, 
ayant  promené  sur  la  province  son  œilnoir  magnétique  et 
prenant,  il  touchât  de  sa  baguette  la  place  ci-devant  de  l'Empe- 
reur, aujourd'hui  de  la  Ré()ublique,  pour  que  celle-ci  se  remplît 
d'une  fête  sans  précédent  offerte  aux  yeux  et  aux  cœurs. 
Comment  a-t-on  pu?  disaient,  ahuris,  charmés,  transportés, 
les  spectateurs.  El  nous  qui  savions,  disions  :  «  Un  nouveau 
miracle  de  notre  Enchanteur.  » 

Le  fait  est  que  ce  fut  si  beau  et,  malgré  l'annonce,  à  la 
vérité  banale,  du  programme,  si  inattendu,  que  cela  tint  de 
l'enchantement. 

Figurez-vous  la  grande  place  nettoyée  des  débris  du  bronze 
impérial  abattu,  entre  l'Université  réoccupée  par  nos  savants 
et  le  palais  ci-devant  impérial  dominé  par  nos  trois  couleurs  : 
des  tribunes  drapées  de  tricolore  font  face  à  la  ville  afin 
que  le  spectacle  soit,  d'une  façon  souveraine,  dominé  par  la 
cathédrale  rouge  battant  notr^  pavillon.  La  place,  noire  de 
peuple,  semble  une  mer  démontée  :  mêlés  à  la  foule  enru- 
bannée, tant  d'officiers  et  do  soldats,  qu'ils  dessinent  en  la  masse 
de  grandes  marbrures  d'un  bleu  pâle.  Les  tribunes  sont  près 
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de  s'écrouler  sous  une  autre  foule  si  brillante  que  c'est  mer- 
veille :  pêle-mêle  magnifique  d'uniformes  militaires,  de  cos- 
tumes locaux,  d'écharpes  parlementaires,  de  voiles  bleus  de  la 
Croix-Rouge,  de  papillons  chatoyants,  —  les  papillons  citadins 
accourus  pour  voir  s'envoler  les  papillons  de  la  montagne  et 
de  la  plaine.  Le  Président,  les  présidents,  les  ministres,  les 
maréchaux,  les  représentants  des  villes  d'Alsace,  les  hauts 
chefs  militaires,  le  groupe  prestigieux  aperçu  tout  à  l'heure  sur 
le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville,  mais  qui,  tout  à  la  joie  de  la 
journée,  gagné  par  l'allégresse  débordante  de  la  foule  en  cette 
apothéose,  n'a  plus  la  gravité  des  heures  officielles  et  se 
récrée  franchement;  car  chaque  président,  chaque  maréchal 
ayant,  sans  souci  de  protocole  et  du  qu'en-dira-t-on  (on  n'en 
dira  que  du  bien  dans  toule  l'Alsace),  saisi  sous  les  bras  uho 
des  petites  Alsaciennes  rangées  en  contrebas  de  la  tribune, 
l'a  installée  à  ses  côtés,  si  bien  que  chacun  de  ce^  gros  per- 
sonnages a  près  de  lui  une  rtianière  d'ange  gardien  qui,  les 
ailes  frémissantes,  se  sent  aussi  heureux  qu'au  paradis. 

Dans  une  légère  brume  bleue,  les  fanfares  éclatent;  la 
célèbre  38®  division  défile,  présentée  par  son  chef,  le  général 
Dufieux;  les  zouaves,  les  tirailleurs,  les  chasseurs,  les  alpins 
bleus,  tous  ceux  que  nous  avons  acclamés,  le  25,  près  du  maré- 
chal Pétain,  et  bien  d'autres.  Et  puis  les  drapeaux  glorieux, 
parmi  tant  d'autres,  celui  des  bataillons  de  chasseurs,  entre 
deux  simples  chasseurs  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  que 
le  Président,  vieux  chasseur  à  pied  lui  aussi,  salue  avec  une 
particulière  émotion.  Quelle  fougue,  avec  quelle  rectitude,  en 
ce  défilé!  Troupes  enlevées  par  des  fanfares  à  réveiller  les 
morts,  enseignes  qui,  peu  à  peu  massées,  évoquent  toutes  les 
grandes  batailles  et  ressuscitent  tous  les  splendides  souvenirs 
de  notre  guerre,  la  gloire  en  marche  dans  un  ouragan  d'ac- 
clamations tel,  que  jamais  peut-être,  au  cours  de  ces  semaines 
de  fortes  impressions,  je  n'en  éprouvai  une  si  bouleversante; 
c'est  avec  celte,  division  d'élite,  avec  les  canons  gros  et  petits, 
avec  les  chars  d'assaut  en  escadres,  toute  l'Armée  victorieuse 
et  libératrice  qu'on  acclame  en  une  sorte  de  mugissement 
continu  et  grondant.  La  perfection  dans  la  beauté,  le  plus  haut 
degré  dans  l'enthousiasme. 

Alors  une  pause  :  le  dernier  soldat  a  défilé;  les  drapeaux 
ont  disparu;  les  fanfares  semblent  éteintes..  Qu'attend-on? 
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Après  la  France,  on  attend  l'Alsace.  Dans  la  tribune  du 
Président,  je  devine  le  bon  magicien  qui  sourit. 

Du  côlé  des  bâtiments  de  l'Université,  dans  la  légère  buée 
bleuâtre,  on  sent  vaguement  qu'une  foule  s'agite,  qui  va  se 
déverser  :  des  éclairs  en  sortent?  des  bannières  s'estompent,  et 
soudain,  dans  le  large  lit  que  lui  fait  la  haie  des  soldats  bleus, 
le  torrent  se  déchaîne.  Oui,  c'était  bien  l'Alsace,  l'Alsace  tout 
entière  qui  allait  apparaître.  Ce  fut  d'abord  l'avant-garde  étince- 
lante  des  hauts  casques  de  cuivre,  les  pompiers,  —  oh!  des 
pompiers  très  pareils  aux  nôtres,  n'était  la  hauteur  des  casques, 
mais  casques  retrouvés,  repris,  qui  eux  aussi  étaient  proscrits.; 
puis,  derrière  ces  casques  imposants,  un  premier  bataillon  de 
papillons  ailés,  des  centaines  de  jeunes  filles  se  donnant  le  bras 
ou  la  main  et  passant  au  pas  que  marquaient  nos  fanfares;  et 
alors  le  torrent  se  mit  à  couler  à  pleins  bords  et  tout  y  était  : 
sociétés  sportives  réarborant  l'uniforme  d'antan,  sociétés  musi- 
cales sonnant  de  tous  leurs  cuivres  la  Sambre-et-Meuse ,  con- 
fréries groupées  autour  de  leurs  bannières,  corporations  autour 
de  leurs  enseignes,  étudiants  au  béret  tout  neuf  de  velours, 
aux  écharpes  tricolores  flottantes,  puis  cavaliers  de  la  campagne 
solides  en  selle  agitant  des  drapeaux,  vétérans  graves  et 
comme  recueillis  derrière  leurs  oriflammes,  conscrits  de  la 
classe  1921  agitant  de  telle  façon  leurs  bâtons  à  flots  de  rubans 
qu'ils  passent  dans  un  nuage  tricolore,  soldats  français  de 
l'avenir  après  ces  soldats  français  du  passé,  et  puis  des 
bourgs,  des  villages,  des  pays  entiers,  les  maires  ceints  de 
l'écharpe,  à  la  tète  de  leurs  communes  mobilisées,  les  curés, 
les  pasteurs  à  la  tète  des  paroisses,  des  garçons  vêtus  comme 
VAmi  Fritz,  levant  bien  haut  le  bicorne  de  feutre  enrubanné, 
le  torse  moulé  par  le  gilet  rouge  et  les  longues  basques  de 
l'habit  battant  les  mollets  de  blanc  drapés,  des  femmes,  des 
filles,  des  jeunes,  des  vieilles,  des  petites,  des  toutes  petites  aux 
mains  de  grandes  sœurs  ou  de  fortes  mères,  parfois  de  reli- 
gieuses de  Ribeauvillé  ou  de  Niederbronn,  ces  «  bonnes  sœurs 
de  la  résistance,  »  marchant  à  la  mesure  des  musiques  mili- 
taires, et  toujours  et  toujours  des  papillons  volant  en  quelque 
sorte,  mais  par  essaims  énormes  :  cinq  cents,  huit  cents  papil- 
lons groupés  par  «  pays.    » 

Entre  un  essaim  de  papillons  noirs  et  un  essaim  de  papil- 
lons à  fleurs,  une  surprise  :  bonnets  tout  proches   de   la  coiffe 
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d'Arles,  bonnets  tout  près  de  la  coiffe  cauchoise;  ici,  l'auréole 
de  dentelle  bleuâtre  dos  filles  d'O'bôrnai,  là,  la  cohorte  des  lilles 
de  GerspoUheirn,  —  cinq  cents  papillons  rouges,  qui  font  un 
champ  mouvant  de  coquelicots  éclatants.  Combien  de  com- 
munes ont  ainsi  passé,  appelées  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 
de  Wissembourg  à  Guebwiller,  par  le  coup  de  baguette  du 
magicien  que  j'ai  dit! 

Ainsi  une  province  entière  défilait,  toute  l'Alsace,  au  son 
des  musiques  françaises,  toutes  les  classes,  toutes  les  églises, 
toutes  les  chapelles,  tous  les  partis,  tous  les  groupes,  tous  les 
âges,  bannières  vénérables  des  corporations  datant  des  temps 
très  anciens,  héraldiques  et  religieuses,  des  Vierges  d'or  sur 
les  soies  cramoisies,  vertes  ou  bleues,  pâlies  avec  les  siècles, 
drapeaux  portant  encore  l'aigle  impériale  ou  le  coq  gaulois, 
orifiammes  des  sociétés  sportives  chargées  des  médailles  de 
concours,  velours  llétris  et  respectables  ;  dans  une  voilure,  un 
vieux  porte-drapeau,  si  vieux  que  la  lourde  bannière  qu'il  avait 
juré  depuis  si  longtemps  de  porter  au  grand  jour,  eût  été  trop 
lourde  à  ses  vieilles  mains,  et  toujours  des  drapeaux  et  tou- 
jours des  bannières  :  une  heure,  ces  enseignes  flottèrent  au- 
dessus  de  ce  fleuve  humain  roulant  ses  paillettes  d'or. 

Ces  gens  d'Alsace  passaient  non  point  comme  des  soldats  à 
la  parade,  certes,  mais  emportés,  soulevés,  roulés  vers  la  tri- 
bune par  un  élan  impétueux,  dans  un  bruit  inimaginable 
d'acclamations,  de  chantset  de  cris.  Des  curés,  rouges  d'émotion, 
saluaient  bien  haut,  le  rabat  reconquis  au  vent,  porté  comme 
un  drapeau  encore;  des  religieuses  ellesrmêmes  agitaient  leurs 
mouchoirs;  les  jeunes  hommes  semblaient  par  bonds  joyeux 
courir  vers  la  France, qui,  la  veille  encore,  étaient  guettés  par 
le  casque  à  pointe, ou  peut-être  l'avaient  porté  ;  mais  c'était  des 
jeunes  filles  et  femmes,  surtout,  que  se  dégageait  une  sorte  de 
fièvre  ardente,  expansive, enthousiaste  jusqu'à  la  frénésie.  Elles 
ne  marchaient  plus,  elles  volaient  :  devant  la  tribune,  leurs 
mains  gantées  de  blanc  agitaient  les  mouchoirs  de  dentelles, 
nuage  léger  et  vaporeux  au-dessus  de  la  masse  multicolore 
des  nœuds,  noirs,  rouges,  fleuris,  des  corselets  de  velours 
pailleté,  des  châles  à  fleurs,  des  jupons  rouges,  verts,  bruns 
ou  roses;  comme  enlevées  par  une  force  inconnue,  elles  se 
haussaient  en  passant,  et,  riant  de  toutes  leurs  dents,  chan- 
tant, clamant  leur  amour,  elles  faisaient  l'oifrande  de  la  pro- 
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viiice  à  la  France  qui,  éperdue  de  surprise,  les  regardait  passer. 

Les  pieds  semblaient  quitter  le  sol  dans  cet  élan;  les 
mains  restant  unies,  ces  jeunes  femmes  semblaient  parfois 
composer  une  immense  farandole;  le  plus  souvent,  elles  cou- 
raient comme  hors  d'haleine,  s'arrêtaient  une  seconde,  lançaient 
vers  le  Président,  les  présidents,  les  maréchaux,  des  nuages  de 
fleurs  et  repartaient,  courant,  criant,  riant  aux  anges.  El  tou- 
jours les  sociétés,  les  cor(>orations,  les  villages,  toujours  les 
maires,  les  curés,  les  bonnes  sœurs,  de  graves  notables  qui, 
oubliant  leur  gravité,  médecins,  notaires  ou  propriétaires,  lan- 
çaient en  l'air  leur  chapeau;  toujours  les  bannières,  les  dra- 
peaux, les  oriflammes,  les  rubans  flottants,  tout  un  pays  qui, 
en  passant,  jetait  à  la  tribune  non  pas  seulement  fleurs  et 
baisers,  —  des  cœurs,  des  cœurs,  des  cœurs  par  milliers. 

La  nuit  tombait,  la  cathédrale  rouge  devenait  d'un  brun 
sombre,  les  palais  se  voilaient  de  brume  bleue,  qu'il  en  passait 
et  en  passait  toujours. 

L'apothéose!  Le  mot  fut  sur  toutes  les  lèvres.  Ceux  qui, 
comme  nous,  depuis  cinq  semaines,  allaient  de  spectacles 
émouvants  en  émouvants  spectacles,  devaient  avouer  que 
celui-ci,  —  du  défilé  des  troupes  de  France  à  celui  de  toute 
celte  Alsace,  —  emportait  tout.  Une  sorte  d'ivresse,  de  griserie 
délicieuse  se  dégageait  pour  tous  de  cette  manifestation,  sans 
précédent,  de  joie  et  de  tendresse;  c'était  un  demi-siècle  d'es- 
pérances comprimées  qui  faisait  explosion;  penchés  sur  cette 
arène  où  défilait  ce  peuple,  nous  nous  sentions  presque  pris 
d'un  vertige,  haletants  devant  ce  prodigieux  acte  d'amour.  Le 
Président,  debout,  participait  plus  qu'aucun  d'entre  nous  h 
celte  ivresse  magnifique.  On  le  reconnaissait  à  peine  :  son  front 
semblait  ne  plus  devoir  s'embrumer  de  soucis;  son  regard  clair 
élincelait,  et  ce  n'élait  certes  pas  sourire  officiel,  mais  franc 
rire  de  joie  qui  éclatait  sur  ses  lèvres.  Et  laMarseillaise  s'éleva, 
formidable  et  splendide. 


L'apothéose,  elle  allait  se  continuer  :  j'en  vis  les  dernières 
flambées  à  Colmar,  à  Mulhouse. 

Délicieuse  matinée  de  Colmar!  le  ciel,  plus  clément  que  la 
veille,  s'éclaire  d'un  rayon  de  soleil  quand, devant  Rapp.  le  Pré- 
sident, ayant  à  ses  côtés  le  grand  soldat,  déjà  si  populaire  en 
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sa  bonne  ville  de  Golmar,  le  gcne'ral  de  Castelnaii,  passe  sur 
le  front  de  la  20"  division.  Point  do  défilé  militaire;  aucun  n'eût 
surpasïié  celui  que  Golmar  avait,  le  22,  vu  parcourir  ses  rues. 
Mais  devant  l'estrade  officielle,  où  la  forte  carrure  «  de  notre 
Hansi  »  s'apercevait  près  de  la  soutane  de  l'abbé  Wetterlé, 
Golmar  lui  aussi  se  veut  offrir.  Ge  n'est  pas  le  prodigieux 
cortège  de  Strasbourg;  non,  mais  une  foule  charmante  de 
jeunes  filles  qui  chantent.  Elles  chantaient  d'une  voix  limpide 
et  sentimentale,  sur  le  rythme  pur  et  simple  d'un  cantique, 
le  célèbre  morceau,  complainte  et  défi  :  «  Voits  n  aurez  pas 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  »  auquel  un  officier  poète  avait  ajouté 
un  couplet  émouvant  :  «  On  avait  pu  germaniser  la  plaine.  — • 
Mais  notre  cœur  ne  t'oubliait  jamais.  » 

Gantique  modulé  par  des  jeunes  filles  :  «  rengaine,  »  dira  un 
sceptique  et  l'autre  :  «  fadeur.  »  Oui,  mais  poiht  du  tout  ici,  en 
ce  Golmar,  qui  fut  par  excellence  la  ville  fidèle,  où  pas  un 
instant  l'espérance  ne  cessa  de  se  nourrir  de  foi.  Ges  enfants 
qui  chantent  de  tout  leur  cœur  et  les  larmes  aux  yeux,  ce  sont 
les  filles  et  petites-filles  de  ces  robustes  Français,  qui,  eux,  n'ont 
pas  une  heure,  même  en  apparence,  cessé  de  protester;  ce  sont 
les  enfants  des  électeurs  de  Blumenthal,  de  Preiss,  de  Wetterlé. 
Quelle  ville  parmi  les  cités  françaises  peut  avec  plus  de  vérité 
célébrer  la  fidélité  conservée?  Et  de  cette  pure  canlilène, 
exécutée  par  ces  six  ou  sept  cents  petits  papillons,  se  dégageait 
un  charme  si  pe'ne'trant,  que  nos  présidents,  la  veille  radieux 
et  épanouis,  s'attendrissaient  visiblement  de  minute  en  minute 
jusqu'à  ce  que  les  larmes  perlassent  à  leurs  paupières. 

Elles  allaient  jaillir  au  cours  de  cette  scène  émouvant^, 
dont  aucun  spectateur  n'oubliera  la  simple  grandeur,  à  la  pré- 
fecture de  Golmar.  Dans  une  courte  et  forte  allocution  que,  d'une 
voix  frémissante  d'émotion,  il  venait  de  prononcer,  le  Prési- 
dent avait  rappelé  la  protestation  qu'au  milieu  de  «  la  paix 
du 'cimetière,  »  le  courageux  Jacques  Preiss  avait  portée  à  la 
tribune  du  Reichstag;  au  moment  où  il  quittait  la  préfecture, 
la  fille  du  vaillant  député  de  Golmar  lui  fut  présentée.  Tout  Gol- 
mar, depuis  doux  ans,  se  répétait  les  paroles  vengeresses  et 
prophétiques  prononcées,  on  s'en  souvient,  en  face  d'Allemands 
stupéfaits  de  tant  d'audace,  par  la  jeune  fille  devant  le  cercueil 
de  son  père,  tué  à  petit  feu  par  l'Allemagne,  ce  dernier  martyr 
de  la  protestation  française  d'Alsace.  «  Des  soldats  français  vien- 
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dront  qui  vengeront  mon  père.  «Le  Président  se  tourna  vers  un 
groupe  d'officiers.  «  Qui  a  une  croix  de  guerre?  »  dit-il.  Hansi  a 
presque  prévenu  la  requête;  il  tend  sa  croix.  «  Au  nom  du 
gouvernement  de  la  République,  au  nom  de  la  France,  je  vous 
décerne,  mademoiselle,  la  croix  d^  guerre  pour  la  vaillance 
que  vous  avez  montrée  en  présence  de  l'ennemi.  Vous  en  êtes 
digne  par  vous-même,  et  par  la  mémoire  de  votre  père.  »  La 
fin  de  cette  noble  déclaration  se  perdit  dans  un  grand  sanglot. 
Sur  la  poitrine  de  cette  jeune  fille,  c'était  l'Alsace  entière, 
l'Alsace  de  la  protestation  constante,  l'Alsace  à  l'inébranlable 
fidélité,  qui  recevait  la  nouvelle  croix  française  ;  et  certes,  cette 
Alsace  qui,  depuis  quarante-huit  ans,  sur  ce  champ  de  bataille 
011  aucune  trêve  n'avait  été  par  elle  consentie,  avait  tenu  en 
échec  l'ennemi  (héréditaire,  méritait  de  porter  la  croix  de 
bronze  de.s  rudes  combattants  do  la  grande  lutte. 

A  Mulhouse,  depuis  cette  heure  inoubliable  où  j'avais  vu 
entrer  le  général  Hirschauer,  les  drapeaux  n'avaient  jamais  quitté 
les  fenêtres.  J'avais  naguère  revu  la  ville  toujours  enveloppée  de 
ses  pavois. Les  grands  bourgeoisexilés  y  rentraient  les  uns  après 
les  autres  :  la  vieille  République  de  Mulhouse  voyait  se  repeu- 
pler les  hôtels  séquestrés,  confisqués,  un  instant  volés  par 
l'Allemand  aux  descendants  des  grands  citoyens  républicains 
qui,  en  1798,  avaient,  en  un  jour  solennel,,  remis  librement 
leur  Etat  libre  entre  les  mains  de  la  République  française. 

Un  de  ces  grands  bourgeois  y  reparaissait,  doyen  de  la 
Chambre  des  députés  français.  Un  Hirschauer,  commandant 
d'armée,  ayant,  le  17  novembre,  révélé,  s'il  en  était  besoin,  à 
Mulhouse  quelle  place  tenait  dans  les  Etats-majors  l'Alsace, 
même  arrachée  à  notre  communauté,  un  Jules  Siegfried, 
ancien  ministre  de  la  République  et  depuis  trente  ans  député, 
lui  vient  à  son  tour  redire  quelle  place  celte  Alsace  avait, 
même  absente,  dans  les  conseils  de  notre  Etat.  M.  Paul  Descha- 
nel  devait  quelques  jours  après  évoquer  avec  émotion  l'inci- 
dent :  Jules  Siegfried  porté  en  triomphe  dans  sa  ville  natale. 

Le  Président  y  trouvait  l'accueil  que  faisait  prévoir  l'admi- 
rable réception  faite,  on  s'en  souvient,  le  17  novembre,  aux 
troupes  françaises.  Un  grand  orgueil  emplissait  les  cœurs;  tout 
un  passé  civique  renaissait  :  cette  grande  cité  qui,  il  y  a  cent 
vingt  ans,  s'était  donnée  à  la  France  républicaine,  retrouvait 
la  France   républicaine  et  l'acclamait.    Dans  son  discours  do 
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la  Bourse  de  Commerce,  le  Président  avait  rappelé  que,  en 
cette  année  1798,  an  VI  de  la  République  une  et  indivisible, 
le  drapeau  de  la  République  mulliousienne  rouge  et  blanc  avait 
été  remis,  dans  un  étui  tricolore,  à  la  France  avec  celle  confiante 
inscriplion  :  La  République  de  Mulhouse  repose  au  sein  de  la 
République  française.  Saisissant  ce  drapeau  rapporté  de  Paris, 
le  Président  le  rendit  à  Mulhouse  :  «  Je  le  confie  à  vos  mains 
vaillantes.  »  Derechef,  Mulhouse  «  reposait  au  sein  de  la  Répu- 
blique française.  » 

Ainsi  tous  les  grands  souvenirs  ressuscitaient  sur  les  pas 
de  la  France;  elle-même  rapportait  aux  provinces  recouvrées 
les  reliques  de  leur  passé,  rendant  à  Metz  les  clés  de  la  forte 
ville,  à  Mulhouse  le  drapeau  de  la  libre  cité.  L'Allemagne 
avait  étouffé  l'histoire  des  provinces  usurpées  ou,  chose  pire, 
avait  tenté  de  la  dénaturer,  ayant,  suivant  la  forte  expression 
dont  avait  usé  l'orateur  de  Strasbourg,  «  trouvé  des  scribes 
assez  serviles  ^onv  agenouiller  C Histoire  devant  elle.  »  La  France 
ne  craignait  point  de  réveiller  le  passé;  elle  ne  venait  point  en 
conquérante  qui  écrase,  mais  en  mère  qui,  devant  ses  enfants 
retrouvés,  rouvre  devant  eux  le  livre  de  famille  où  éclate,  de 
Metz,  ramené  par  ses  évêques  à  la  Monarchie  française,  à 
Mulhouse  librement  donnée  par  ses  grands  bourgeois  à  la  Répu- 
blique française,  l'un  des  plus  émouvants  chapitres  des  merveil- 
leuses chroniques  de  France. 

Au  milieu  d'immenses  acclamations,  le  Président  s'éloignait 
dans  la  nuit  :  Mulhouse,  qui,  le  17  novembre,  en  accueillant 
dans  les  transports  que  j'ai  dits,  l'armée  de  la  France,  avait 
ouvert  la  série  des  heures  merveilleuses  d'Alsace  et  de  Lorraine, 
la  fermait,  ce  10  décembre,  dans  un  dernier  élan  d'enthousiasme 
et  d'amour. 

LE  PHÉNOMÈNE  HISTORIQUE 

Le  rêve  de  cinq  semaines  finit.  —  Rêve?  non  :  réalités  pleines 
d'une  beauté,  d'une  grandeur  incomparables.  La  Lorraine  et 
l'Alsace  sont  revenues  à  la  France  ;  la  grande  espérance  dont 
mon  enfance  a  été  bercée,  dont  ma  jeunesse  s'est  fiatlée  et  que 
tant  d'années,  venant  m'asseoir  aux  foyers  alsaciens  et  lorrains, 
j'ai,  dans  une  douloureuse  impatience,  nourrie  et  entretenue,  je 
l'ai  vue  sous  mes  yeux  se  réaliser  en  ces  heures  de  miracle  dont 
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ma  seule  ambition  a  été  aujourd'hui  de  faire  partager  au  lec- 
teur, —  en  une  bien  faible  mesure,  —  le  charme  exaltant  et 
presque  épuisant. 

Les  soldats  de  France  sont  venus.  Depuis  quarante-huit  ans 
SOUS  le  joug,  depuis  quatre  ans  dans  la  géhenne  et  les  fers, 
l'Alsace  et  la  Lorraine  les  attendaient.  Ils  s'en  étaient  frayé 
l'accès  par  quatre  ans  et  demi  de  combats  qui  ont  rempli  l'uni- 
vers d'une  admiration  sans  réserve.  Entre  eux  et  les  frères 
qui,  murés  en  leur  prison,  leur  tendaient  les  bras,  les  murailles 
s'étaient,  sous  leurs  coups,  écroulées,  et,  de  toutes  parts,  du  17 
au  25  novembre,  on  les  a  vus  pénétrer,  au  milieu  d'un  délire 
d'amour,  par  les  Vosges,  par  la  vallée  de  la  Moselle,  de  la  Seille 
à  la  Sarre,  des  monts  à  notre  grand  Rhin,  dans  les  villes, 
bourgs,  villages  alsaciens  et  lorrains  exaltés  de  joie  et  de 
reconnaissance.  L'Alsace  et  la  Lorraine  ont,  comme  nul  peuple 
ne  l'avait  jamais  fait,  accueilli  leurs  libérateurs  et,  en  quelques 
heures,  à  l'étonnement  du  monde,  après  quarante-huit  ans  de 
séparation,  des  fils  ont  pu  montrer  à  la  Mère  revenue  des  cœurs 
que  l'épreuve  n'avait  fait  qu'exalter.  Pendant  des  semaines, 
nous  avons  vu  les  villes  en  fête  se  réunir,  en  un  grand  élan,  à 
la  patrie  à  qui,  jadis,  on  les  avait  arrachées. Chacune  a  apporté, 
dans  l'accueil  magnifique  fait  à  cette  patrie  retrouvée,  le  meil- 
leur d'elle-même. 

De  Mulhouse  acclamant  la  liberté  à  Metz  bénissant  le  Très 
Haut,  de  Strasbourg  jetant  sous  les  pieds  des  soldats  les  débris 
d'un  régime  délesté,  h  Golmar  leur  apportant,  rayonnante  de 
fierté,  le  témoignage  d'une  fidélité  gardée  dans  les  tourments, 
des  villages  de  la  Lorraine  où  les  vieillards  chantaient  le  Nimc 
difnittis,o\jL\es  jeunes  filles  clamaient  le  Magnificat,  aux  bourgs 
des  Vosges  qui,  prêtant  depuis  quatre  ans  une  oreille  frémis- 
sante à  notre  canon,  dévalisaient  maintenant  les  sapinières  pour 
élever  aux  vainqueurs  de  la  grande  guerre  des  arcs  de  triomphe, 
aux  moindres  hameaux  de  la  plaine  qui  faisaient  monter  vers 
Sainte-Odile  ou  rouler  vers  le  Rhin  les  accents  delà  Marseillaise, 
ce  fut,  variée  en  ses  manifestations,  mais  toute  pareille  en  son 
exaltation,  une  manifestation  d'amour  telle  qu'en  aucun  temps, 
aucun  pays  n'a  donné  pareil  spectacle.  Gomme  l'écrivait  un 
poilu  très  simplement  :  «  Cela  valait  vraiment  la  peine  de  se 
battre  quatre  ans.  » 

TOME  L.   —    1919.  37 
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*     • 

C'était  bien  pour  cela  qu'on  s'était  battu.  Car  ce  que  nous 
voyions  n'était  que  l'épilogue  naturel  d'un  drame  affreux.  Le 
«  phénomène  historique  »  dont  je  parlais  au  début  de  cette 
étude  s'en  éclaire  et  en  devient  normal.  J'ai  dit  que,  de  l'heure 
où  l'Europe  avait  laissé  se  créer  l'effroyable  déni  de  justice  de 
Francfort,  la  boîte  était  ouverte  d''où  mille  maux  s'allaient 
envoler  sur  le  monde.  Qu'en  plein  xix®  siècle,  deux  provinces 
fussent,  manifestement  contre  leur  gré,  arrachées  à  une  nation 
aimée,  saisies  par  une  nation  détestée  et  par  elle,  de  force, 
incorporées,  le  crime  était  immense  et  ne  se  pouvait  prescrire*) 
La  paix  armée  sortit  du  traité  de  Francfort  et  de  la  paix  armée 
devait  fatalement  un  jour  jaillir  la  guerre  ta  plus  atroce.  En  vain 
la  France  avait  refoulé  au  profond  de  son  cœur  blessé,  sinon  les 
désirs  de  revanche,  du  moins  l'ambition  de  les  faire  prévaloir 
aux  dépens  de  la  paix  du  monde  :  le  crime  criait  plus  fort  que 
les  cœurs  des  Français  les  plus  fidèles.  Il  criait  justice  et  justice 
devait  se  faire. 

L'Alsace  et  la  Lorraine,  cruellement  lésées,  longtemps 
avaient  prêté  à  la  revendication  la  voix  de  leurs  représentants. 
Elles  avaient  un  instant  semblé  se  taire  et  on  en  avait,  de  tous 
les  côtés,  induit  bien  légèrement  qu'elles  oubliaient  ou  du 
moins  se  résignaient.  Elles  n'oubliaient  ni  ne  se  résignaient. 
Une  troisième  génération  s'élevait  qui,  ayant  étudié  l'Allemand, 
l'avait,  toute  question  de  droit  mise  à  part,  jugé  indigne  de 
dominer  les  espj'its,  incapable  de  satisfaire  les  cœurs.  Depuis 
1910  à  peu  près,  le  pays  qui  nous  avait,  parfois  dans  le  secret 
de  son  âme,  attendus  depuis  quarante  ans,  nous  appelait  sans 
cris  inutiles,  mais  avec  la  sombre  volonté  de  se  libérer.  Chez 
ceux-là  seuls  qui  abordaient,  en  1918,  l'Alsace  et  la  Lorraine 
pour  la  première  fois,  l'étonnement  fut  profond;  pour  nous 
qui  étions,  depuis  quinze  ans,  les  pèlerins  de  Metz,  Strasbourg, 
Colmar,  Mulhouse,  il  n'y  eut  pas  étonhement  :  il  y  eut  seule-' 
mei  t  !  motion  intense  devant  un  rêve  qui,  caressé  toujours, 
enliu  se  réalisait  dans  sa  plénitude. 

A  la  vérité,  la  réalité  revêtait  un  caractère  si  beau,  que  le 
rêve  même  restait  inférieur  à  cette  réalité  magnifique.  C'est 
que,  restées  fidèles  à  la  Mère  Patrie,  les  provinces  venaient, 
depuis  quatre  ans,  de  subir  la  plus  effroyable  oppression.  J'ai 
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dit,  bien  imparfaitement,  ce  qu'avait  été  cette  ère  de  tyrannie  : 
la  langue  arrachée,  les  cœurs  murés  vifs,  les  têtes  proscrites, 
le  corps  entier  ouvertement  promis  au  dépècement.  Et  quand 
aux  perspectives  les  plus  cruelles  succédaient  celles,  bien 
sombres  encore,  de  la  guerre  portée,  par  nos  victoires  mêmes, 
sur  le  territoire  alsacien-lorrain,  quand,  à  son  tour,  la  tyrannie 
sombrant,  l'anarchie  révolutionnaire  menaçait,  nos  troupes, 
arrivant  sans  combats  dévastateurs,  étaient  venues,  je  l'ai  dit, 
apportant  à  la  fois  tout  ce  que  l'homme  aime  :  la  liberté  avec 
l'ordre,  l'amour  fraternel  le  plus  pur  et  le  pain  blanc.  D'où 
les  transports  de  joie  qui  paraissaient  inexplicables,  alors  qu'il 
n'y  a  dans  l'histoire  que  des  événements  explicables. 

L'Alsace  et  la  Lorraine,  membres  séparés  du  corps  français, 
s'étaient,  à  l'étonnemcnt  de  l'univers,  en  quelques  heures 
.ressoudées  à  ce  corps.  C'est  qu'en  réalité  le  mêrhe  sang  conti- 
nuait h  couler  dans  les  veines  des  hommes  qui,  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  des  Vosges  ou  de  la  Seille,  consciemment  ou 
inconsciemment,  étaient  les  uns  vers  les  autres  attirés.  L'Al- 
sace et  la  Lorraine  voulaient  être  françaises  ;  nous  n'avions 
jamais  admis  qu'elles  cesseraient  un  jour  de  l'être.  Sur  la  place 
de  la  Concorde  où  se  voit  l'assemblée  des  grandes  villes 
françaises,  Strasbourg  n'avait  jamais  cessé,  même  aux  pires 
heures  de  doute  et  de  découragement,  de  se  parer  des  dra- 
peaux endeuillés.  De  grands  patriotes,  Paul  Déroulède,  le 
premier  de  tous,  avaient  entendu  que,  même  dans  les  dis- 
cours, le  droit  violé  ne  se  laissât  point  périmer.  Dans  tous  les 
cœurs  français,  la  plaie  restait  mal  fermée  et,  inopinément,  par- 
fois à  la  surprise  de  ceux  même  qui  sentaient  s'aviver  la  dou- 
leur, cette  plaie  se  remettait  à  saigner.  Tant  que  des  Français 
étaient  contre  leur  gré  retenus  sous  le  joug  étranger,  tant  que 
nous  ne  les  en  avions  pas  délivrés,  nous  restions  les  vaincus 
et  les  âmes  les  plus  indifférentes  en  subissaient,  souvent  incon- 
sciemment, l'insupportable  malaise.  Si,  pc/ur  nos  frères  d'Alsace- 
Lorraine,  notre  rentrée  parmi  eux  c'était  la  liberté  recouvrée, 
c'était,  pour  nous  tous,  le  signe  sensible  de  la  victoire  recon- 
quise et  le  symbole  d'un  magnifique  relèvement.  D'où  la  fusion 
des  cœurs  en  ces  journées  de  l'automne  de  1918  et  la  double 
exaltation  des  libérateurs  et  des  libérés. 

A  les  retrouver  fidèles,  —  miraculeusement  fidèles  après 
quarante-huit  ans  de  séparation,  —  nos  cœurs  se  gonflaient  d'un 
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autre  orgueil.  Quel  peuple  aura  constaté  chez  ses  fils  pareille 
fidélité?  J'ai  répété  ce  mot  qui  me  fut  dit  par  un  général  anglais  à 
Strasbourg  :  «  C'est  tout  de  même  pour  les  Français  une  grande 
gloire,  cet  amour,  après  un  demi-siècle  :  vous  êtes  une  nation 
enviable.»  Le  mot  est  juste  :  nation  enviable,  puisque,  après  un 
demi-siècle,  parfois  un  siècle,  parfois  sept  siècles,  ceux  qui  ont, 
des  rives  au  Saint-Laurent  aux  pentes  du  Liban  syrien,  de  la 
mer  des  Antilles  aux  bords  du  Rhin,  connu  sa  tutelle  et  vécu 
sous  ses  enseignes,  lui  conservent,  avec  la  fidélité  du  souvenir, 
un  amour  toujours  prêt  à  se  réveiller,  si  jamais  il  sommeille. 
Que,  quarante-huit  ans,  des  hommes  aient  pu  résister  aux 
menaces  et  aux  séductions  et  parce  qu'on  les  avait  contre  leur 
gré  courbés  sous  le  joug,  aient  juré  de  garder  leur  âme  droite, 
debout  sous  ce  joug  qu'ainsi  ils  ne  cesseraient  de  rendre  instable, 
l'humanité  entière  se  peut  enorgueillir.  «  Cela,  me  disait 
encore,  on  se  le  rappelle,  mon  interlocuteur  anglais,  cela 
donne  beaucoup  d'orgueil  d'être  homme.  »  Mais  que  devait 
ressentir  la  France  en  face  de  cette  fille  qui  se  jetait,  souriant 
et  pleurant,  dans  ses  bras.  La  plus  belle  des  victoires  s'affir- 
mait là  :  celle  de  notre  race  contre  l'autre,  et  l'âme  s'en  em- 
plissait d'une  ivresse  voluptueuse. 

Ainsi  s'explique  le  «  phénomène  historique  »  que  nous 
avons  vu  se  produire  sous  nos  yeux  :  phénomène  dans  le  sens 
que  la  science,  et  non  le  vulgaire,  donne  au  mot;  parce  qu'il  se 
manifestait  avec  une  grandeur  imprévue  et  dans  sa  plénitude, 
il  avait  pu,  à  certaines  heures,  paraître,  —  j'ai  peut-être  moi- 
même  trop  répété  le  mot,  —  une  sorte  de  miracle;  mais,  dans  la 
réalité,  il  était  le  résultat  logique  et  implacable  d'une  situation 
qui  restait,  depuis  le  10  mai  1871,  au  rebours  de  la  vérité,  de 
la  justice  et  du  bon  sens.  On  ne  scelle  dans  un  tombeau  que 
les  morts  :  dans  le  sien,  l'Alsace-Lorraine  était  restée  vivante; 
rejetant  la  pierre  que  nos  victoires  lentement  avaient  descellée, 
l'Alsace-Lorraine  n'avait  pas  à  ressusciter;  courant  vers  la 
France,  elle  affirmait  que,  restée  vivante,  elle  était  restée  logi- 
quement française.  Et  comme  disait  le  poilu  :  «  Cela  valait  la 
peine  de  se  battre  quatre  ans.  »  Mais  cela  vaut  aussi  de  res- 
pecter avec  un  soin  jaloux  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  l'âme 
de  ces  provinces  et  les  traditions  mêmes  qui  pous  les  ont  si 
merveilleusement  gardées  fidèles. 

Quittant  l'Alsace  et  la  Lorraine  encore  tout  agitées  d'amour 
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satisfait,  je  vis  d'autres  spectacles,  — et  d'une  belle  grandeur  : 
l'entrée  à  Mayence  de  Fayolle  et  de  Mangin,  Je  passage  par 
nos  troupes  de  ce  Rhin  qui  derechef  tient  aujourd'hui  dans 
notre  verre.  Mais  lorsque,  après  ces  jours  où  j'avais,  de  la  Sarre 
au  Khin,  dans  ces  pays  séparés  de  nous  depuis  un  siècle,  vu 
un  peuple  incertain  chercher  où  était  la  Patrie,  je  rentrai  dans 
nos  provinces  qui,  d'un  seul  élan,  avaient  désigné  la  leur,  je 
sentais  de  nouveau  me  monter  au  cœur  cette  belle  chaleur 
réconfortante  et  voluptueuse  que  ces  cinq  semaines  en  Alsace 
et  en  Lorraine  ont  fait  connaître  à  tous  ceux  qui  les  ont 
vécues. 

LES    LIBÉRATEURS 

l  /De  Metz,  pour  regagner  Paris,  soit  par  Reims,  soit  par 
Châlons,  la  route  passe  par  Verdun. 

En  quittant  Metz,  on  traverse  les  champs  de  bataille  de  1870 
où  nous  perdîmes,  par  suite  de  l'incurie  de  Bazaine  et  d'une 
mauvaise  fortune,  la  Lorraine  messine.  Jadis  on  parcouraii 
avec  une  sorte  de  rage  sourde  ces  champs  de  bataille,  Saint- 
Privat,  Gravelotte,  Rezonville,  Mars-la-Tour.  Maintenant  le 
sentiment,  tout  en  restant  attristé,  se  rassérène  :  quand  on  a, 
la  veille,  entendu,  au  théâtre  de  Metz,  (c'était  mon  cas), 
chanter  la  Marseillaise  devant  un  maréchal  de  France  vain- 
queur, il  paraît  que  ces  souvenirs  qui,  en  1914,  nous  restaient 
encore  si  douloureusement  présents,  s'éloignent  dans  les 
brumes  du  passé.  C'est, pourtant  pour  y  avoir  sans  cesse  pensé, 
même  quand  elles  n'en  parlaient  point,  que  les  générations 
françaises  qui  ont  vaincu,  se  sont  préparées  à  la  revanche. 
Aujourd'hui  la  revanche  est  consommée;  nous  venons  d'en 
voir  les  dernières  scènes.  Le  cœur  en  reste  doucement  bercé, 
l'esprit  en  paix,  l'âme  exaltée.  Quand  on  a  vu  Mulhouse, 
Golmar, Strasbourg,  Metz  dans  les  fêtes  d'un  splendide  repatrie- 
ment,  quand  on  a  suivi  de  Sarrebrûck  à  Mayence  les  géné- 
raux français  entrant  dans  les  cités  rhénanes,  on  revoit  avec 
une  philosophie  apaisée  les  champs  de  Gravelotte  et  le  monu- 
ment aux  morts  de  Mars-la-Tour.  La  guerre  de  1870  est  déci- 
dément entrée  dans  l'histoire. 

Mais  h.  peine  a-t-on  quitté  Mars-la-Tour  qu'on  pénètre  sur 
un   autrg    champ  de  bataille    et  d'une   autre   envergure.    La 
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bataille  de  Metz  de  1870  mène  presque  au  seuil  de  la  bataille  de 
Verdun  de  1910.  La  voiture  atteint  bien  vite  Etain  qui  n'est  plus 
que  ruines  :  on  entre  là  dans  le  coin  de  Woëvre  qui,  si  ardem- 
ment disputé  en  1915,  fut  abandonné  dans  la  sinistre  nuit  du 
24  au  23  février  1916;  puis  on  aborde,  les  premières  pentes 
des  Hauts-de-Meuse  franchies,  le  plateau  Verdunois  :  c'est 
alors  le  plein  chaos;  jusqu'à  Souville,  on  foule  le  sol  que,  dix 
mois  durant,  dans  des  flots  de  sang,  deux  armées  acharnées 
s'arrachèrent. 

Le  spectacle  en  est  affreux  :  les  villages  ont  disparu  ;  les 
collines  même  sont  déformées,  les  vallons  parfois  presque 
comblés,  les  bois,  si  ravagés,  le  sol  même  si  crevé,  retourné, 
bouleversé  que  l'âme  ne  se  peut  défendre,  avant  tout,  d'une 
poignante  tristesse.  J'ai  connu  ce  coin  encore  vivant,  habité  et, 
sinon  riant,  il  ne  le  fut  jamais,  du  moins  animé  :  quatorze 
mois,  j'ai  vécu  sur  ces  côtes  de  Meuse,  dans  cette  plaine  de 
Woëvre;  j'ai  cantonné,  de  longues  semaines,  dans  ces  villages, 
Fleury,  Douaumont,  Vaux,  Damloup  qui,  très  réellement,  ont- 
disparu  du  sol;  mon  régiment  tenait  ces  bourgs  de  Woëvre, i^ 
Dieppe,  Mogeville,  Abaucourt,  avait  repris  Fromezey  aux  portes 
d'Etain,  que  nous  surveillions  d'un  œil  jaloux  par  les  cré- 
neaux des  tranchées.  Le  séjour  en  ces  villages  était  peu 
réjouissant  :  à  les  traverser,  je  me  surprends  aujourd'hui 
encore  écoutant  si  l'obus  n'arrive  pas,  annoncé  par  le  sinistre 
sifflement.  ' 

Rien  ne  survit  :  les  villages  ne  sont  que  pans  de  mur  à 
l'Est  des  Côtes;  pas  même  un  pan  de  mur  à  l'Ouest  jusqu'à 
Verdun;  le  sol  est  massacré.  Il  ne  reste  rien  ni  de  l'œuvre 
des  hommes  ni  de  celle  même  de  la  nature.  J'avais  revu  ce 
paysage  lunaire,  troué  de  grandes  excavations,  au  moment  où 
la  bataille,  en  l'automne  de  1916,  prenait  presque  fln,  mais  les 
hommes  animaient  encore,  emplissaient  d'une  vie  fiévreuse 
ce  désert  de  ruines.  Aujourd'hui  les  années  ont  passé  et 
l'ennemi  repoussé,  rejeté  au  delà  du  Rhin,  la  solitude  s'est 
faite.  Sous  son  herbe  brûlée,  sous  les  ronces  naturelles  mêlées 
aux  ronces  de  fer  des  réseaux  bouleversés,  cette  terre  égorgée 
git,  dégageant  une  indicible  horreur. 

Entre  Tavannes  et  Souville,  on  rencontre  le  coin  où,  en  juin, 
les  deux  ennemis  se  saisirent,  en  une  minute  décisive,  à  la 
gorge.  Suivant  que  les  soldats  de  Mangin  coderaient  ou  non, 
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Souville    ou,  plus  au    Nord,  la  côte  de  Froideterre,    Verdun 

I  succomberait  ou  serait  sauvé.  Ils  reprirent  Fleury,  et  la  balance 
soudain  pencha  de  notre  côté. 

J'ai  vécu,  de  février  à  octobre  1916,  tout  ce  drame  sur 
place.  A  en  revoir  le  tbéâtre,  je  sens  mon  cœur  battre  d'une 
sorte  d'effroi  rétrospectif,  mais  aussi  d'un  grand  orgueil. 

Là,  fut  brisé  le  deuxième  grand  assaut  allemand.  Le  pre- 
mier avait  été  repoussé  en  1914  sur  la  Marne  et  l'Yser,  le  troi- 
sième devait  l'être,  en  1918,  en  avant  de  la  montagne  de  Reims; 
mais,  si  j'en  crois  ce  que  déjà  l'on  connaît  de  la  guerre  vue  du 
côté  allemand,  on  a  l'impression  très  nette  que  Verdun  fut, 
pour  les  armées  ennemies,  la  vraie  pierre  d'achoppement.) 
Après  Verdun,  le  rêve  allemand,  qui  avait  survécu  à  la  Marne, 
à  l'Yser,  ne  fut  plus  qu'un  cauchemar  coupé  de  lueurs  écla-^ 
tantes,  mais    fugitives  ;  trop   de  sang    allemand  avait  coulé  ;\ 

i  l'Empire  de  proie  gardait  au  flanc  une  blessure  qui,  même  à 
ses   heures    de    passagères  victoires,    raffai|3lissait   et  rendait 

I  hasardeux  les  efl'orts  les   plus  énergiques.  La  Fortune  voulut 

I  que  l'armée  française,  qui  seule  alors  combattait  aux  champs 
de  Verdun,  portât  à  l'ennemi  héréditaire  le  coup  d'estoc,  puis 

I  le  coup  de  taille,  dont  il  ne  se  releva  qu'en  apparence  et  dont, 
après  des  mois,  il  ne  put  complètement  guérir. 

Verdun  est  un  amas  de  ruines.  La  ville  n'a  pas  disparu,  ainsi 
qu'Ypres,  de  la  surface  de  la  terre,  mais  ses  décombres  rejetés 
des  deux  côtés  des  rues  font  de  celles-ci  la  chose  la  plus  lamen- 

I  table  du  monde  ;  lorsque  les  obus  tombant,  et  les  maisons 
croulant  sous  les  obus,  je  parcourais  ces  rues,  elles  inspiraient 

I  moins  de  chagrin.  Seule  ou  presque  seule,  la  citadelle  a  résisté, 

1  asile  sûr  où,  tant  de  fois,  j'ai  laissé  passer  les  bourrasques. 

&  Mais  ces  spectacles,  celui  qu'offre  la  grise  plaine  de  Woëvre, 
celui  que  présentent  les  ravins  des  côtes,  celui  du  plateau  et  des 

!  forts  en  ruine,  celui  de  la  ville  écrasée,  m'inspirent  aujour- 
d'hui un  sentiment  qui  efface  tous  les  autres  :  un  respect  exalté 
de  reconnaissa*e.  Ce  sol  raviné  que  creusent  les  trous  d'obus, 
mais  que  gonflent  les  tombes,  ces  pierres  croulantes,  ces  pavés 
crevés,  je  voudrais  les  baiser  en  ce  jour  avec  une  piété 
décuplée. 

Certes,  j'ai  toujours  senti  qu'en  résistant  là,  contre  toute 
espérance,  en  disputant  pied  à  pied  le  terrain,  en  arrêtant 
l'agresseur,  en  le  rejetant  finalement  vers  la  plaine,  le  soldat 
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français  avait  accompli  peut-être  le  plus  extraordinaire  de  ses 
çrands  exploits.  Dans  les  épopées  que  la  guerre  inspirera  aux 
poètes  populaires,  la  geste  de  Verdun  restera  sans  doute  la  plus 
fabuleusement  belle.  Mais  voici  que  je  viens  de  voir  se  cueillir 
le  fruit  du  gigantesque  effort.  Le  vaincu  de  Verdun,  le  prince 
Frédéric-Guillaume  de  Prusse  étant  jeté  bas,  le  vainqueur  de' 
Verdun  a  son  quartier  général  dans  Metz  recouvré.  J'ai  vu  entrer 
dans  les  villes  d'Alsace  et  de  Lorraine  ces  soldats  dont  beau- 
coup ont  connu  ces  ctiamps  de  Verdun,  ces  chefs  qui  presque 
tous  y  ont  conquis  leurs  étoiles.  Avec  eux  j'ai  voulu,  — et  sans 
cesse, d'ailleurs,  on  les  a  évoqués,  —  que  du  cortège  des  morts, le 
cortège  des  vivants  fût  grossi,  alors  que  de  toutes  parts  s'élevaif 
le  cri  de  :  Vivrnt  les  libérateursl 

Morts  de  Verdun,  levez-vous!  C'est  vous  qui,  lointaine- 
ment,  nous  avez  gagné  Metz  et  Strasbourg.  Mes  camarades, 
tombés  sur  cette  terre  qui,  à  tous,  nous  paraissait,  dans  les  pre- 
mières années  de  guerre,  le  tremplin  d'oij  nous  nous  élance- 
rions vers  Metz  si  proche,  soyez  contents  :  votre  effort  n'a  pas 
été  vain;  notre  drapeau  tricolore  flotte  non  seulement  sur. 
Metz,  mais,  bien  au  delà,  sur  le  Rhin  reconquis.  Les  ruines  sous, 
lesquelles  vous  dormez  votre  dernier  sommeil  n'ont  point  été 
stériles  :  elles  ont  été  si  fécondes  que  d'elles  s'est  dégagée  la 
force  qui  bouleverse  tout  un  monde.  Les  fêtes  éclatantes  dont 
retentissent  et  vibrent  encore  deux  provinces  françaises  rédi- 
mées  me  font  estimer  plus  magnifique  la  solitude  où,  la  paix 
rétablie,  nous  irons  vous  porter  des  couronnes.  Les  villes 
d'Alsace  et  de  Lorraine,  rendues  à  la  Mère  Patrie,  viendront  en 
pèlerinage,  dafis  les  ruines  relevées,  tleurir  vos  tombes  et  glo-^ 
rifier  votre  mémoire.  Oui,  car  c'est  vous  qui  aurez  été  leurs 
premiers,  leurs  plus  précieux,  leurs  plus  admirables  libérateurs.^ 

Louis  Madelin^ 
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ii(i) 

L'EFFORT  ÉCONOMIQUE  ET  INDUSTRIEL 


SERVICE   DES  EVACUATIONS 

A  la  suite  des  premiers  engagements,  les  blessés,  relative- 
ment peu  nombreux,  avaient  pu  être  amenés  k  l'arrière  par  les 
trains  de  ravitaillement.  Mais,  pour  parer  aux  besoins  de  ia 
bataille,  des  trains  sanitaires  spéciaux,  avec  intercirculation  en 
vue  des  soins  à  donner  en  route,  avaient  été  organisés,  dès  le 
temps  de  paix,  et  ont  pu  rendre  les  plus  grands  services. 
D'autres  trains,  dits  improvisés,  vinrent  s'y  ajouter,  pour  le 
transport  des  malades  et  des  blessés  légers.  Le  nombre  des 
wagons  aménagés  s'est  peu  à  peu  élevé  jusqu'à  5000,  répartis 
en  183  trains  capables  d'enlever,  en  quelques  jours,  plus  de 
80000  blessés. 

Dès  le  15  septembre  1914,  le  P.-L.-M.  seul  pouvait  mettre 
25  trains  sanitaires  en  circulation  constante.  Le  P.*0.,  qui 
avait  eu  à  fournir,  au  début,  5  trains  sanitaires  improvisés,  en 
mettait  en  mouvement,  dès  le  mois  de  novembre,  50  autres, 
formés  de  voitures  à  voyageurs  k  couloir,  m'unies  de  coucheltes, 
_ou  de  wagons  de  messageries  transformés  et  chauffés,  au  moyen 
de  poêles. 


I 
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L'expérience,  par  la  suite,  a  permis  d'apporter  au  services  ani- 
taire  des  améliorations  sensibles.  Les  blessés,  après  un  premier 
pansement,  ont  pu  être  amenés,  dans  un  délai  d'environ  quatre 
heures,  aux  hôpitaux  d'évacuation  situés  à  une  dizaine  de  kilo- 
mètres du  champ  de  bataille  et  pourvus  d'installations  chirur- 
gicales, pouvant  fonctionner  jour  et  nuit.  De  là,  les  blessés, 
après  un  pansement  complet,  étaient  dirigés  sur  les  hôpitaux 
de  l'intérieur,  souvent  fort  éloignés,  pour  ceux  qui  pouvaient, 
sans  inconvénient,  être  transportés  à  grande  distance. 

TRANSPORTS   DES  ISOLÉS 

La  prolongation  des  hostilités  a  amené  l'autorité  militaire 
à  instituer  le  régime  des  permissions  et  plus  tard  à  lui  donner 
un  très  grand  développement.  Celte  mesure  exigea  des  réseaux 
de  l'intérieur  de  nouveaux  et  sérieux  efforts.  Les  trains  de 
permissionnaires  se  succédèrent,  à  partir  de  1915,  d'une  façoix 
continuelle. 

Pour  le  seul  réseau  d'Orléans,  le  nombre  des  permission- 
naires venus  du  front  a  été  de  232  936  en  1915,  de  1213  639 
en  1916  et  de  2  082  250  en  1917.  En  y  ajoutant  les  militaires 
isolés,  ayant  droit  aux  billets  à  quart  de  place,  la  Compagnie 
a  eu  à  transporter  3700  000  officiers  et  hommes  de  troupe 
munis  de  titres  militaires  en  1915;  5827  528  en  1916,  et  plus 
de  8  millions  en  1917.  Ces  chiffres  donnent  une  idée  de  l'impor- 
tance de  ces  transports  spéciaux  dans  l'intérieur  d'un  seul 
réseau. 

RAVITAILLEMENT   EN    MUNITIONS    ET    EN   VIVRES 

Dès  1915,  la  consommation  des  obus  atteignait  déjà  le 
chiffre  de  100  000  par  jour;  elle  a  été  plus  que  doublée  au  cours 
des  années  suivantes.  Le  développement  ou  le  remplacement 
du  matériel,  —  canons,  mitrailleuses,  fusils,  canons  de  tran- 
chée, armes  blanches,  outils,  a  demandé  un  nombre  de  trains 
considérable,  ainsi  que  les  apports  continuels  en  fils  de  fer 
barbelés,  rondins  pour  les  tranchées,  macadam  pour  les  roules, 
essence  pour  les  autos,  bois  pour  la  construction  des  bara- 
quements, etc. 

Le  ravitaillement  de?  usines  en  matières  premières,  charbons 
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et  produits  divers,  a  également  exigé  un  effort  qui  est  allé  tou- 
jours en  progressant.  Sur  un  réseau  du  Centre,  on  comptait, 
en  1913,  282  962  titulaires  de  cartes  hebdomadaires  d'ouvriers 
et  559  796,  c'est-à-dire  près  du  double,  en  1916. 

Le  Nord,  en  1915,  employait  au  rayitaillement  en  munitions 
et  en  vivres  60  000  trains  complets,  et  18000  trains  de  matériel 
vide  de  retour.  Le  Midi  transportait  617  000  tonnes  de  ravitail- 
lement et  584000  tonnes  de  marchandises.  En  1916,  il  four- 
nissait 1461000  tonnes  de  ravitaillement  et  2  634  000  tonnes 
de  marchandises. 

Le  P.-O.  transportait  déjà,  en  1915, 11  000  canons  ou  voitures 
d'artillerie  et  plus  de  385  000  vv^agons  complets,  dont  le  contenu 
n'était  pas  spécifié.  Les  années  suivantes,  ses  apports  augmen- 
taient dans  une  proportion  analogue  à  celle  des  autres  Compa- 
gnies. 

Au  point  de  vue  du  ravitaillement  en  vivres,  les  six  armées 
qui,  au  début,  opéraient  de  Maubeuge  à  Belfort  et  la  7^  armée, 
celle  du  camp  retranché  de  Paris,  avaient,  chacune,  leur  centre 
propre  de  ravitaillement,  alimenté  par  6  trains  quotidiens, 
—  soit  un  total  de  42  trains  pour  les  sept  armées,  sans  compter 
ceux  que  réclamait  l'armée  anglaise.  Paris  comptait  à  ce 
moment  près  de  quatre  millions  d'habitants,  troupes  comprises. 
Le  réseau  d'Orléans,  à  lui  seul,  amenait  dans  la  capitale, 
du  20  août  au  30  septembre,  117  000  tonnes  de  denrées, 
66000  tonnes  de  fourrages,  107  000  bœufs,  211000  moutons 
et  porcs,  à  verser  aux  approvisionnements  de  siège. 

Les  cinq  stations-magasins  du  réseau  de  l'Etat  ont,  dans 
l'espace  de  huit  mois,  du  2  août  1914  au  1"  mai  1915,  expédié 
aux  armées  163  000  wagons.  La  reconstitution  des  approvision- 
nements de  ces  stations-magasins,  pendant  le  même  temps, 
a  demandé  100  000  wagons,  soit  une  moyenne  de  six  trains 
par  jour  et  par  station-magasin. 

Au  ravitaillement  en  vivres  s'ajoutait  bientôt  le  ravitail- 
lement en  vêtements,  chaussures,  équipement  et  harnache- 
ment. Les  lettres  atteignaient  le  chiffre  de  trois  millions  par 
jour.  Les  colis  postaux,  les  journaux  et  les  périodiques  ont 
réclamé,  depuis  1913,  l'emploi  journalier  de  200  wagons. 

Tous  ces  transports  sont  venus  les  uns  après  les  autres  ou 
simultanément  s'ajouter  à  ceux  qui  avaient  pour  but  d'ussurei' 
les   mouvements   continus  de  renforts,    le   ravitaillement  de 
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munitions,  les  approvisionnements  de  toute  espèce,  l'évacuation  , 
des  blessés,  les  voyages  des  permissionnaires.  Un  seul  réseau  | 
du  Centre  a  employé  pour  y  satisfaire  900  000  wagons  en  191o 
et  plus  d'un  million  en  1916. 

Du  mois  d'août  1914  au  15  avril  191S,  le  nombre  des  trains 
reçus,  expédiés  ou  de  passage  dans  les  principales  gares  de  la 
région  de  Rouen,  pour  les  besoins  de  l'armée  anglaise,  a 
dépassé  11000. 

Les  gares  régulatrices  ont  été  l'organe  essentiel  des  ravi- 
taillements et  des  évacuations,  par  armée.  Une  armée  de 
KOOOOO  hommes  recevait  en  moyenne  par  jour  : 

10  trains  de  vivres; 

5  trains  de  munitions  d'artillerie  ;  * 

2  trains  de  matériel  du  génie; 

1  train  de  matériels  divers  pour  les  services  spéciaux  ; 

2  trains  de  pierres  pour  l'entretien  des  roules  : 

3  trains  de  renforts  ; 

Soit  en  tout  23  trains,  par  gare  régulatrice.  L'ensemble 
des  armées  françaises  réclamait  l'envoi  de  200  trains  jour- 
naliers qui,  en  raison  de  la  rolalion  plus  ou  moins  prolon- 
gée du  matériel,  exigeaient  l'emploi  de  550  locomotives  et  de 
30  000  wagons. 

Une  division  française,  engagée  dans  la  bataille,  avait  besoin 
de  retrouver,  à  la  fin  de  chaque  journée  et  à  sa  portée  immé- 
diate, 1000  tonnes  d'approvisionnements.  Les  ravitaillements 
de  l'ensemble  de  nos  forces  combattantes  s'élevaient  ainsi,  îi 
certains  jours,  au  chiffre  considérable  de  plus  de  100  000  tonnes. 

TRANSPORTS   COMMERCIAUX 

La  mobilisalion  a  suspendu  l'activité  économique  du  pays 
pendant  un  certain  temps,  mais  les  réseaux  se  sont  efforcés  de 
reprendre  peu  à  peu  le  trafic  normal  nécessaire  au  ravitaille- 
ment de  la  population  civile  et  aux  transactions  commerciales. 
Sur  les  grandes  lignes  du  réseau  de  l'Etat,  la  circulation  com- 
prenait, le  31  juillet  1914,  1  975  trains.  Le  nombre  en  fut  réduit 
à  550  pendant  la  période  du  3  au  7  août.  Dès  le  18  août,  il 
s'élevait  à  958  ;  le  17  novembre,  il  était  de  1  015  et  se  montait  à 
1058  au  11  avril  1915.  Sur  le  réseau  d'Orléans,  le  nombre  des 
voyageurs    qui     était   de    45564  654    en    1911,    descendait  à 
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40606  926  en  1915,   pour  remonter  à   51269S75  en    1916  et 
atteindre  environ  55600  000,  en  1917. 

Mais  le  re'gime  normal  eut  à  subir  de  nombreux  à-coups. 
La  mobilisation  était  survenue  à  l'époque  où  le  mouvement 
des  voyageurs  atteint  son  maximum  d'intensité.  Pendant  les 
jours  de  tension  diplomatique,  du  25  juillet  au  l**"  août, 
500000  voyageurs  revenaient  à  Paris  ou  traversaient  la  capi- 
tale. En  môme  temps,  200  000  Serbes,  Russes,  Italiens,  Suisses, 
Austro-Hongrois  ou  Allemands  quittaient  Paris. 

L'avance  des  armées  allemandes  entraîna  l'exode  des  popu- 
lations civiles  de  Belgique  et  des  régions  du  Nord.  En  l'espace 
de  10  jours,  un  million  et  demi  d'habitants  arrivaient  à  Paris 
et  en  repartaient  en  utilisant  tous  les  wagons  disponibles.  A  ce 
moment,  nos  ingénieurs  ont  fait  en  silence  des  miracles.  Dans 
io  même  temps,  2  700  locomotives  belges,  échappées  au 
désastre,  arrivaient  par  nos  voies  ferrées  et  descendaient  vers 
le  Centre.  Des  trains  de  locomotives  se  précipitaient  sur  nos 
réseni  x,  empruntant  de  petites  lignes,  sans  que  nul  accroc  ne 
s'ensuivit. 

L'organisation  de  trains  nécessaires  au  transport  des  pou- 
voirs publics  et  des  grandes  administrations  à  Bordeaux,  le 
transfert  en  lieu  sûr  des  richesses  de  la  France,  de  l'encaisse 
métallique  et  des  documents  des  principaux  établissements 
financiers  se  firent  sans  encombre.  A  Jravers  les  milliers  de 
trains  de  voyageurs  à  marche  de  fortune,  on  dut  glisser  tous 
ces  trains  spéciaux,  marchant  à  grande  vitesse,  et  l'on  y  réussit 
à  force  de  souplesse,  d'ordre  et  de  précision. 

En  ce  qui  concerne  les  marchandises,  le  trafic  fut  partielle- 
ment rétabli  dès  la  fin  du  mois  d'août  1914.  En  octobre  1915, 
les  conditions  d'admission  des  marchandises  étaient  devenues 
presques  normales  sur  les  réseaux  de  l'intérieur  et  s'étaient 
très  améliorées  sur  les  lignes  situées  dans  la  zone  des  opéra- 
tions militaires  où  le  trafic  commercial  continuait  à  être  sus- 
pendu. Il  n'en  pouvait  d'ailleurs  être  autrement.  L'augmenta- 
tion des  tonnes  transportée»  a  été  constante  sur  certains 
réseaux. 

Sur  l'Orléans,  par  exemple,  les  marchandises  transportées 
en  petite  vitesse  se  sont  élevées  à  16  638  431  en  1915,  un  peu 
supérieures  au  chiffre  de  1914  et  à  18  377  687  eK  1916.  Sur  le 
P.-L.-M.,  les  transports  de  combustibles,  en  1916,  étaient  en 
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augmentation  de  111  pour  100  par  rapport  à  1913.  Les  trans- 
ports nécessités  par  l'agriculture  augmentaient  pendant  la 
même  période  de  85  pour  100.  Pour  les  matériaux  de  construc- 
tion, l'augmentation  était  de  70  pour  100.  Sur  le  Midi,  les 
transports  de  produits  métallurgiques  et  de  minerais,  en  1916, 
s'accroissaient  respectivement  dans  les  proportions  de  82  et  de 
51  pour  100,  par  rapport  à  1915. 

A  Dieppe,  on  avait  chargé,  en  juillet  1914,  5  685  wagons; 
en  juillet. 1918,  on  en  chargeait  15,822,  soit  une  augmentation 
de  240  pour  100.  Au  Havre,  en  juillet  1914,  on  avait  chargé 
17  929  wagons;  en  juillet  1918,  le  nombre  des  wagons  chargés 
atteignait  34  340,  soit  90  pour  100  d'augmentation.  A  Rouen, 
l'augmentation  à  la  même  date  était  de  100  pour  100.  Ces 
chiffres  s'appliquent  globalement  aux  transports  militaires  et 
civils,  mais  ils  ont  leur  éloquence. 

En  ajoutant  les  uns  aux  autres  les  transports  militaires,  la 
circulation  des  voyageurs  et  les  expéditions  en  grande  et  petite 
vitesse,  on  arrive  à  établir  que  le  trafic  total  est  devenu,  dans 
l'ensemble,  supérieur  de  50  pour  100  à  celui  de  1913. 

L'effort  des  chemins  de  fer  français  pendant  la  guerre  a 
donc  été,  à  tous  les  points  de  vue,  exceptionnel.  A  deux  reprises, 
le  gouvernement,  interprète  fidèle  de  la  Nation,  a  rendu  hom- 
mage au  personnel  des  chemins  de  fer,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie.  ^ 

Le  17  août  1914,  au  moment  où  se  terminaient  les  transports 
de  mobilisation  et  de  concentration,  le  gouvernement  adressait 
«  ses  remerciements  les  plus  chaleureux,  »  au  nom  de  l'armée 
dont  il  avait  modestement  et  méthodiquement  préparé  la  tâche, 
au  personnel  des  chemins  de  fer  «  pour  son  admirable  dévoue- 
ment et  la  patriotique  activité  qu'il  avait  dépensée,  sans 
réserve,  jour  et  nuit,  sans  trêve,  pendant  cette  période  pré- 
liminaire. » 

Enfin,  le  15  novembre  dernier,  au  lendemain  même  de 
l'armistice,  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  rendait  à  nou- 
veau un  solennel  hommage  au  personnel  des  chemins  de  fer 
qui  «  a  assuré,  jour  et  nuit,  pendant  quatre  ans  et  demi,  les 
transports  militaires  et  commerciaux,  dans  des  conditions  par- 
ticulièrement difficiles,  souvent  même  périlleuses,  avec  un 
dévouement  et  une  discipline  dignes  de  sa  réputation  corpora- 
tive,  qui  a  pris  une   large  part    à  la  Victoire    et  qui    mérite 
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à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  les  plus  grands  éloges.  » 
Les  chemins  de  fer  français,  du  fait  même  de  la  guerre,  ont 
eu  en  effet  à  triompher  de  difficultés  de  tout  ordre  :  crise  de 
circulation,  crise  d'approvisionnement,  crise  de  personnel  et 
crise  de  matériel,  qu'il  convient  de  mettre  en  relief,  si  l'on  veut 
apprécier  à  sa  mesure  la  grandeur  de  la  tâche  qu'ils  ont  eu 
à  accomplir^ 

CRISE   DE  CIRCULATION 

La  crise  de  circulation  fut  peut-être,  de  toutes,  la  plus 
grave.  La  guerre  n'a  pas  seulement  augmenté,  dans  une  pro- 
portion inattendue,  le  trafic  général  :  elle  a  encore  modifié  les 
parcours,  en  même  temps  qu'elle  en  augmentait  la  durée. 
Enfin,  elle  a  créé  des  courants  nouveaux,  pour  lesquels  les 
lignes  n'avaient  pas  été  construites. 

Dans  un  rapport  en  date  du  4  juillet  1917,  le  directeur  du 
contrôle  du  réseau  d'Orléans  écrivait  :  «  Le  tonnage  kilomètre 
est  double  de  celui  pour  lequel  le  réseau  d'Orléans  était  outillé 
avant  la  guerre.  On  parvient  à  le  débiter,  et  c'est  là  déjà  un 
résultat  remarquable.  Mais  on  fonctionne  à  la  limite  du  rende- 
ment possible.  » 

La  guerre  a  créé  des  besoins  nouveaux  que  personne  n'avait 
antérieurement  envisagés.  Les  marchandises  ont  dû  être  trans- 
portées là  où  les  appelait  la  défense  nationale,  entraînant  des 
modifications  dans  le  trafic  des  Compagnies,  alors  que  leurs 
installations  du  temps  de  paix  ne  pouvaient  pas  suivre  une 
évolution  parallèle.  Certains  transports,  qui  se  faisaient 
naguère,  du  Midi  à  l'Est,  par  des  lignes  sur  lesquelles  les 
wagons  pouvaient  rouler  à  une  vitesse  de  40  kilomètres  à 
l'heure,  ont  dû  se  diriger,  de  l'Ouest  à  l'Est,  en  traversant  des 
régions  accidentées,  comme  l'Auvergne,  où  ils  pouvaient  à 
grand'peine  atteindre  une  vitesse  de  20  kilomètres.  Des  convois 
considérables  ont  dû  être  acheminés  de  Bordeaux  vers  Nancy 
et  Toul.  Les  lignes  existantes  n'avaient  pas  été  faites  pour 
répondre  à  de  pareilles  nécessités.  Les  réseaux  français  avaient 
été  construits,  en  principe,  pour  relier  Paris  à  tous  les  ports 
et  villes  principales  de  France.  Les  lignes  transversales  étaient 
insuffisantes  pour  satisfaire  à  cette  nouvelle  situation  et  aux 
besoins  urgents  de  la  défense  nationale. 
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D'autre  part,  les  courants  se  sont  établis  dans  le  sens  des 
importations  qui  augmentaient  de  80  pour  100,  tandis  que  le 
trafic  d'exportation  diminuait  de  40  pour  100.  D'interminables 
trains  de  wagons  vides  ont  dû  être  dirigés  vers  les  ports  pour 
enlever  les  marchandises  qui  s'y  accumulaient. 

Autrefois,  les  approvisionnements  nécessaires  h  l'armée,  à 
l'industrie  ou  à  la  population  civile  se  trouvaient  presque  sur 
place.  On  dut  non  seulement  les  prendre  dans  des  rcg  ons 
beaucoup  plus  éloignées,  mais  transporter  ceux  de  l'armée  a 
notre  extrême  frontière,  entre  la  mer  et  la  Suisse.  Il  en  est 
résulté  un  notable  allongement  de  la  durée  des  parcours  et  une 
réduction  proportionnelle  du  nombre  des  wagons  utilisables. 

Enfin,  des  courants  spéciaux  s'établirent.  L'Italie,  privée 
des  charbons  d'Allemagne,  dut  recourir  à  l'Angleterre  et  faire  ; 
transiter  ses  approvisionnements  à  travers  la  France.  L'arrivée 
des  troupes  américaines  a  amené  les  chemins  de  fer  français  à 
transporter,  dans  les  directions  les  plus  diverses,  les  troupes, 
le  matériel  et  toutes  les  denrées  nécessaires  au  ravitaillement. 
Les  approvisionnements  pour  la  Suisse,  venus  par  mer,  ont 
pris  en  France  une  importance  qu'ils  n'avaient  jamais  eue. 
Tout  cela  représentait  une  main-d'œuvre  abondante  et  un  très 
grand  nombre  de  wagons  roulant  constamment  et  pour  long-, 
temps,  avant  de  revenir  à  leurs  points  de  départ. 

Avant  la  guerre,  sur  le  réseau  d'Orléans,  la  durée  moyenne 
d'évolution  d'un  wagon  était  de  six  jours;  elle  en  dépassait 
huit  pendant  les  dernières  années,  et  cette  augmentation  cor- 
respondait pour  le  réseau  à  l'absence  de  13  000  wagons.  La 
capacité  de  débit  d'un  système  de  voies  de  circulation  dépend 
de  son  profil  et  de  ses  installations.  Beaucoup  de  nos  gares 
n'étaient  pas  outillées  pour  faire  face  à  l'afflux  constant  des 
transports  de  guerre;  il  s'y  produisit  fréquemment  des  crises 
locales  de  matériel.  Or,  cet  arrêt,  comme  ceux  qui  étaient 
causés  par  les  destructions  de  l'ennemi,  se  prolongeait  immé- 
diatement sur  une  grande  partie  du  réseau. 

CRISE  d'approvisionnkments 

Les  réseaux  ont  souffert  d'une  insuffisance  d'approvisionne- 
ment de  matières  de  toutes  sortes  :  rails,  traver!^es,  etc.,  et 
notamment  de  charbon.  La  ressource  des  mines  du  Nord  leur 
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faisant  défaut,  ils  ne  pouvaient  guère  être  ravitaillés  en 
charbon  que  par  l'Angleterre.  Or,  la  rareté  du  fret,  la  difficulté 
de  se  procurer  des  navires,  en  raison  des  exigences  de  la  réqui- 
sition, ne  leur  permettaient  que  rarement  de  maintenir  leur 
stock  de  charbon  en  proportion  «de  leurs  besoins.  Tel  réseau, 
qui  consommait  5  000  tonnes  de  combustible  par  jour  en  1913, 
en  consommait  6  000  en  1915;  son  stock  à  certaines  époques 
baissait  au  point  de  ne  plus  correspondre  qu'à  une  avance  de 
trois  jours.  On  voit,  par  ce  fait,  les  difficultés  d'ordre  intérieur 
au  milieu  desquelles  devaient  se  débattre  les  réseaux  pour 
satisfaire  aux  transports  intenses  qui  leur  étaient  demandés. 

CRISE   DE   PERSONNEL 

Avant  la  guerre,  le  personnel  des  chemins  de  fer  compre- 
nait 325612  agents  et  30  000  auxiliaires.  Au  début,  la  mobili- 
sation et  les  affectations  aux  sections  de  chemins  de  fer  de 
campagne  enlevèrent  environ  16000  agents  aux  Compagnies 
qui,  cependant,  s'empressèrent  d'y  ajouter,  de  leur  plein  gré, 
18  000  agents  qu'elles  mirent  à  la  disposition  de  l'autorité  mili- 
taire. Bien  qu'une  partie  de  ce  personnel  leur  eût  été  rendue 
lors  de  l'augmentation  du  trafic  commercial,  la  moyenne  des 
absents  pour  l'ensemble  des  Compagnies  resta  aux  environs 
de  26  000,  soit  8  pour  100  pendant  chacune  des  quatre  années 
de  la  guerre.. Les  pertes  par  suite  de  décès,  de  réforme  ou  d'ac- 
cident approchèrent  de  10000.  Dans  les  premiers  jours  de  la 
campagne,  13  000  agents  restèrent  au  pouvoir  de  l'ennemi. 

A  la  fin  de  1918,  l'effectif  des  agents  titulaires  des  réseaux 
était  de  17  pour  100  inférieur  à  celui  du  l**"  août  1914.  C'est 
donc  avec  un  personnel  réduit  de  près  de  20  pour  100  que  les 
Compagnies  ont  dû  en  permanence  assurer  leur  service  de 
transports,  qui  s'était  accru  de  50  pour  100. 

Les  Compagnies  ont  recruté  pendant  la  campagne  tout  It^ 
personnel  auxiliaire  qu'elles  onl  pu  trouver.  Elles  ont  réclamé 
le  concours  de  leurs  agents  retraités  et  ont  maintenu  à 
leurs  postes  ceux  de  ces  agents  qui  étaient  parvenus  à  l'âge  de 
la  retraite.  Elles  ont  fait  un  large  emploi  de  la  main-d'œuvre 
féminine,  ce  qui  leur  a  permis  de  rendre  disponibles  pour  les 
services  actifs  un  plus  grand  nombre  de  leurs  agents  titulaires. 
En  1917,  les  réseaux  français  occupaient  32000  femmes;  sui 
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vant  les  réseaux,  la  proportion  de  la  main-d'œuvre  féminine 
atteignait  de  11  à  20  pour  100  de  l'effectif  total  des  employés, 
tandis  qu'en  Angleterre  elle  ne  dépassait  pas  5  pour  100. 

En  1918,  l'effectif  des  réseaux  s'est  accru  de  26000  R.  A.  T. 
Le  réseau  d'Orléans  a  vu  son  service  allégé  par  l'envoi  de 
quatre  bataillons  de  troupes  américaines  de  chemins  de  fer, 
capables  de  former  environ  2o0  équipes.  Le  personnel  total  des 
Compagnies  a  même  atteint  le  chiffre  de  380000  employés, 
supérieur  de  23  000  à  celui  du  temps  de  paix,  mais  avec  un 
rendement  inférieur  à  celui  du  personnel  technique  normal. 


CRISE   DE   MATERIEL 


Au  moment  de  Fouverture  des  hostilités,  les  grands  réseaux 
disposaient  de  13  800  locomotives  et  de  376000  véhicules.  Ils  en 
ont  perdu  55000  au  moment  de  l'invasion  du  territoire,  mais 
le  déficit  réel  est  descendu  à  45000,  par  suite  de  l'apport  de 
7  000  wagons  belges  et  de  3000  wagons  allemands. 

La  guerre  a  considérablement  compromis  la  réparation  du 
matériel  en  souffrance,  au  moment  même  où  elle  devenait  plus 
urgente,  par  suite  de  l'usage  intensif  dont  nous  avons  indiqué 
les  causes  principales.  Le  nombre  des  réparations  en  1917 
s'élevait  déjà  à  26000  pour  les  wagons,  au  lieu  de  14  840,  en 
1914.  La  proportion  des  locomotives  à  remettre  en. état  s'élevait 
de  11  à  15  pour  100;  2144  en  1917,  au  lieu  de  1570  en  1914. 

Les  stations-magasins  et  les  établissements  de  la  guerre 
immobilisaient  momentanément,  pour  les  besoins  du  service, 
une  moyenne  de  20000  wagons.  A  certains  moments,  ce  chiffre 
a  même  été  doublé.  M.  Glaveille  constatait  le  17  septembre 
1918,  à  la  Chambre  des  députés,  qu'en  groupant  tout  le  maté- 
riel belge,  anglais,  américain  et  français,  en  service  en  France, 
on  n'obtenait  qu'un  total  inférieur  de  6  pour  100  pour  les  loco- 
motives et  de  9  pour  100  pour  les  wagons  au  total  du  matériel 
de  nos  réseaux  avant  la  guerre.  Quelques  semaines  après,  le 
Gouvernement  arrêtait  tout  un  programme  de  constructions  qui 
prévoyait  la  fourniture  de  830  locomotives,  de  ^00  tenders  et 
de  32  965  wagons.  L'industrie  française  n^  se  trouvant  pas  en 
mesure  de  fournir  une  commande  aussi  importante  de  locomo- 
tives, il  a  fallu  en  demander  660  aux  États-Unis  et  170  à  la 
Grande-Bretagne. 
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Nos  Alliés,  y  compris  la  Belgique,  ont  consenti  à  nous 
fournir  une  quantité  de  matériel  équivalente  à  celle  que  les 
réseaux  français  employaient  pour  le  service  de  leurs  armées 
opérant  sur  notre  territoire.  L'Angleterre,  en  novembre  1916, 
avait  déjà  mis  à  notre  disposition  des  voitures  pour  les  trains 
sanitaires,  des  wagons  pour  le  ravitaillement  en  viande  frigo- 
rifiée et  2500  wagons  pour  le  transport  des  marchandises.  La 
suppression  des  en-cas  mobiles  de  vivres  de  réserve  dans  nos 
gares  régulatrices  a  de  même  apporté  une  large  réduction  dans 
le  nombre  des  véhicules  immobilisés  sans  profit.  D'autre  part, 
les  réseaux  se  sont  efforcés  de  maintenir  en  service,  au  moyen 
de  réparations  sommaires  et  provisoires,  un  certain  nombre  de 
wagons  fatigués,  mais  dont  les  organes  de  roulement  et  d'atte- 
lage étaient  en  état  normal. 

AMÉLIORATIONS   APPORTÉES   AUX   INSTALLATIONS 

L'importance  des  besoins  militaires,  industriels  ou  commer- 
ciaux, a  amené  progressivement,  dans  l'organisation  intérieure 
des  réseaux,  les  améliorations  reconnues  nécessaires. 

De  grands  garages  et  des  gares  de  triage  à  l'arrière  ont 
augmenté  sensiblement  le  rendement  des  lignes.  Des  maga- 
sins ont  été  créés  pour  accélérer  les  ravitaillements  de  toute 
nature.  La  circulation  a  été  améliorée  sur  beaucoup  de 
lignes  secondaires  dont  les  installations  et  l'outillage  avaient 
été  reconnus  insuffisants.  De  nouvelles  voies  ont  été  posées 
pour  doubler  les  lignes  existantes  dans  les  secteurs  à  grand 
rendement. 

La  voie  ferrée  a  été  poussée  le  plus  près  possible  du  front, 
à  la  limite  même  de  la  zone  bombardée  ou  canonnée  systémati- 
quement par  l'ennemi.  Le  nombre  des  chantiers  de  débarque- 
ment a  été  augmenté.  Des  gares  terminus  offt  été  établies  pour 
recevoir  le  matériel  à  tenir  en  réserve.  Enfin,  des  approvision- 
nements spéciaux  ont  été  constitués  pour  être  en  mesure  de 
parer  rapidement  aux  circonstances  imprévues. 

Tout  un  service  a  été  créé  pour  réparer  d'urgence,  à  la  suite 
immédiate  des  troupes,  les  voies  ferrées  et  organiser  de  nou- 
velles  installations.  On  en  appréciera  l'importance  parles  chiffres 
qui  suivent. 

7000  kilomètres  de  voies  ferrées  ont  été  construits  pendant 
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la  guerre,  soit  une  moyenne  de  150  kilomètres,  par  mois  et  de 
plus  de  1500  kilomètres,  pur  an.  Il  a  été  refait  une  longueur 
de  9  kilomètres  de  ponts  ou  de  tunnels  endommagés.  11  a  été 
remué  28  millions  de  mètres  cubes  de  terre  pour  les  terrasse- 
ments dans  la  zone  des  armées. 

Le  5®  régiment  du  génie,  affecté  au  service  des  chemins  de 
fer,  comprenait,  en  août  1914,5  officiers  supérieurs,  305  officiers 
et  10000  hommes  de  troupe.  En  novembre  1918,  son  effectif 
s'élevait  à  12  officiers  supérieurs,  434  officiers  et  près  de 
20000  hommes,  auxquels  il  faut  ajouter  80  000  travailleurs, 
soit  un  ensemble  d'une  centaine  de  mille  hommes. 

VOIE  FERRÉE  DE  O^jÔG 

Avant  la  guerre,  l'Allemagne  avait  constitué  des  stocks 
importants  de  voie  et  de  matériel  roulant  de  0™,60.  Elle  avait 
des  unités  spéciales  rompues  à  la  construction  et  à  l'exploita- 
tion des  lignes  à  voie  étroite.  En  France,  il  existait  bien,  dans 
les  places  fortes  un  approvisionnement  de  voies  de  0"',60, 
mais  il  y  avait  été  fait  un  assez  large  emprunt  au  profit  du 
Maroc.  Aucun  personnel  n'avait  été  spécialisé  pour  l'établisse- 
ment de  ces  voies  ferrées. 

Au  commencement  de  1915,  la  voie  de  0'",60  fut  toutefois 
utilisée,  sur  de  courts  tronçons,  pour  relier  les  dépôts  aux 
routes,  les  wagonnets  étant,  la  plupart  du  temps,  poussés  à 
bras.  A  la  fin  de  la  même  année,  des  lignes  continues  furent 
établies  en  Argonne  et  en  Champagne,  entre  le  front  et  cer- 
taines gares  à  voie  normale.  Ce  premier  essai  méthodique 
donna  des  résultats  satisfaisants. 

A  partir  du  moment  de  l'entrée  en  action  des  nouvelles 
unités  d'artillerie  lourde,  la  consommation  journalière  en 
munitions  prit  un  nouveau  développement.  Elle  était  évaluée  à 
18000  tonnes,  pour  un  front  d'attaque  de  20  kilomètres.  Aussi, 
pour  l'offensive  de  Champagne  en  septembre  1915,  établit-on 
un  réseau  régulier  de  350  kilomètres  de  voie  de  O^.OO,  à  trac- 
tion entièrement  mécanique.  La  même  méthode,  fut  appliquée, 
pour  les  attaques  suivantes  :  dans  la  Somme,  à  Verdun,  en 
Flandres  et  au  ('hemin  des  Dames.  En  1917,  tout  le  front, 
entre  la  mer  et  la  Suisse,  était  doté  de  réseaux  de  voie  de 
0'°,60,  en  vue  des  opérations  ultérieures. 
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Au  printemps  de  1918,  chaque  armée  française  disposait 
d'un  certain  nombre  de  lignes  de  pénétration  allant  jusqu'aux 
dépôts  des  batteries  du  front  et  reliées  par  des  voies  transver- 
sales. Des  lignes  de  voie  de  0™,40,  circulant  à  couvert,  au  fond 
des  boyaux  de  communication,' amenaient  les  munitions  des 
dépôts  de  balterie  jusqu'aux  lignes  avancées.  Un  autre  réseau 
de  O^jôO,  dirigé  vers  l'arrière,  allait  aboutir  à  des  dispositifs 
d  embarquement,  qui  permettaient  le  transport  du  matériel  sur 
d'autres  secteurs  du  front  et  même  son  évacuation  totale,  en 
ces  de  besoin. 

Un  réseau  supplémentaire  était  ainsi  venu  s'ajouter  à  celui 
des  voies  normales  qu'il  complétait,  en  l'étendant  vers  l'avant. 
Le  matériel  de  voies  de  0™,60  ne  comprenait,  en  1914,  que 
60  locomotives,  350  wagonnets  et  1  400  kilomètres  de  ligne 
En  1918,  il  était  déjà  triplé  et  amené  au  chiffre  de  900  locomo- 
tives ou  ioco -tracteurs,  4S00  wagonnets  et  4000  kilométrés  de 
voie.  Les  locomotives  avaient  été  remplacées  sur  bien  des  lignes, 
par  des  loco-tracteurs  à  essence,  qui  ne  dégageaient  pas  de 
fumée  et  d'un  emploi  plus  facile. 

Le  personnel  spécialisé  se  chiffrait  par  274  officiers  et  une 
vingtaine  de  mille  hommes.  La  capacité  de  transport  d'une 
antenne  de  5  à6  kilomètres  pouvait  donner  un  rendement  de 
800  tonnes  par  24  heures.  En  août  1917,  à  Verdun,  le  réseau 
de  la  2^  armée  avait  déjà  pu  transporter  plus  de  100  000  tonnes. 
En  octobre  1917,  au  moment  des  opérations  du  plateau  de  la 
Mal  maison,  la  6®  armée  avait,  par  le  même  procédé,  porté  en 
première  ligne  70000  tonnes  de  ravitaillement. 

En  1918,  la  voie  de  0™,60,  dans  les  i\  10%  5«  et  4«  armées, 
réussit  à  suivre  la  progression  des  troupes,  à  raison  de  1  500  à 
2000  mètres,  par  jour.  La  longueur  des  lignes  avancées  attei- 
gnit 300  kilomètres.  La  voie  étroite  contribua  donc  puissam- 
ment au  ravitaillement  des  troupes,  de  concert  avec  les  auto- 
camions, pendant  l'intervalle  de  temps  nécessaire  à  la  remise 
en  état  des  voies  ferrées  à  écartement  normal. 

TRACTEURS   AUTOMOBILES 

Les  tracteurs  automobiles,  à  bandages  jumelés  et  èi  adhérence 
totale,  ont  été  fréquemment  employés  sur  les  routes  au  transport 
des  poids  lourds,  ils  ont  pu  même,  en  maintes  circonstances. 
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quitter  les  routes  et  s'engager  à  travers  champs.  On  sait,  d'autres 
part,  les  énormes  services  qu'ont  rendus  les  convois  automobiles 
de  personnel  et  de  matériel,  à  Verdun,  et  au  moment  des  offen- 
sives allemandes  de  1918.  Leur  emploi,  dans  les  transports  en 
cours  d'opérations,  a  été  fréquent^  en  particulier  pour  le  dépla- 
cement rapide  des  troupes  d'infanterie.  Des  divisions  entières 
ont  pu  être  ainsi  amenées  à  pied-d^œuvre,  en  un  temps  très 
court  et  avec  une  précision  remarquable. 

ÉTAT   DES   VOIES    FERRÉES   AU    MOMENT    DE   l'aRMISTICE 

Le  matériel  roulant  des  chemins  de  fer  français  avait  été 
fort  éprouvé  à  la  suite  des  transports  de  toute  nature  imposés 
par  les  opérations  militaires,  la  production  intensive  des  usines 
de  guerre,  le  ravitaillement  des  armées  et  celui  de  la  popula- 
tion civile.  Au  moment  de  l'armistice  du  11  novembre  dernier, 
il  était,  en  grande  partie,  à  réparer  ou  à  remplacer. 

Une  des  clauses  de  l'armistice  a  exigé  la  livraison,  dans  un 
délai  de  deux  mois,  de  5000  locomotives,  de  150  000  v^agons  et 
de  5000  camions  automobiles,  en  bon  état,  au  profit  des  Alliés. 
Pendant  les  quatre  années  de  guerre,  l'Allemagne  avait  aug- 
menté son  matériel  de  transport  de  80000  wagons  pris  en 
Belgique,  de  25  000  capturés  en  France,  de  12  000  en  Serbie  et 
de  70000  enlevés  aux  Russes,  soit  un  total  de  187  000  wagons. 
On  sait  les  résistances  injustifiées  que  l'exécution  de  cette 
clause  a  rencontrées  chez  nos  adversaires. 

Le  matériel  exigé  était  indispensable  à  la  reconstitution  des 
régions  libérées.  Il  n'a  été  livré  que  tardivement,  et  la  Confé- 
rence de  la  paix  s'est  ouverte  avant  que  le  ravitaillement  de 
ces  malheureuses  régions  ait  pu  être  assuré.  Les  Allemands,  dans 
leur  retraite,  ont  rendu  inutilisables,  pour  longtemps,  les  che- 
mins de  fer,  les  canaux,  les  routes;  ils  ont  fait  sauter  les 
ouvrages  d'art,  les  maisons  d'habitation,  les  fermes  et  les 
moindres  hameaux. 

Cette  destruction  systématique,  voulue  et  longuement  pré- 
parée à  l'avance,  a  été  précédée  de  l'enlèvement  méthodique 
de  l'outillage  des  usines,  du  matériel  d'exploitation  agricole, 
du  mobilier  des  propriétés  privées  et  de  tous  les  éléments 
nécessaires  à  la  reprise  de  la  vie  normale,  dans  des  régions 
qui  avaient  déjà  tant  souffert  de  la  guerre.  Ce  sont  là  des  actes 
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de  barbarie,  que  rien  ne  peut  justifier,  et  qui  resteront  dans 
l'histoire  comme  la  marque  indélébile  des  procédés  de  guerr^ 
allemands.  Cependant,  nos  ennemis  renouvellent,  à  toute  occa- 
sion, leurs  plaintes  et  leurs  appels  à  la  générosité  des  Alliés. 

Aucune  protestation  ne  s'est  élevée  en  Allemagne,  pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre.  Tous  les  traitements  inhumains 
appliqués  aux  prisonniers,  aux  vieillards,  aux  femmes  et  aux 
enfants  y  semblaient  naturels,  quand  ils  nous  étaient  infligés. 
Nous  n'avons  pas  usé  de  représailles  envers  des  populations  qui 
n'avaient  montré,  à  l'égard  des  nôtres,  aucune  pitié.  C'est  bien  ; 
mais  la  générosité,  qui  est  inconnue  en  Allemagne,  serait  un 
acte  de  faiblesse,  à  l'heure  où  la  justice  seule  est  en  cause. 

Les  conditions  de  la  paix  future,  quelles  qu'elles  soient,  ne 
répareront  qu'imparfaitement  les  désastres  des  régions  de 
l'Europe,  qui  ont  été  ruinées  pour  de  longues  années.  La 
situation  des  voies  ferrées  du  Nord  de  la  France  et  de  la  Belgique 
en  est  la  meilleure  preuve.  C'est  par  elles  qu'il  fallait  com- 
mencer les  réparations  nécessaires. 

«  La  où  le  rail  cesse,  a  dit  M.  Clemenceau,  la  vie  s'arrête.  » 
Le  premier  eff"ort  des  Alliés  a  donc  été  de  rendre  la  vie  aux 
provinces  réduites  au  dernier  degré  de  la  misère.  Leur  état 
actuel,  qui  s'est  amélioré,  off're  un  contraste  frappant  avec  la 
physionomie  des  régions  allemandes  non  touchées  par  la 
guerre.  Toutes  les  troupes  d'occupation  alliées  en  témoignent. 

SITUATION  DES  ARMÉES  ALLIÉES   AU  11    NOVEMBRE  1918 

Au  moment  de  la  signature  de  l'armistice,  la  remise  en 
état  des  voies  ferrées  belges  et  françaises  était  loin  d'être 
achevée.  Elle  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  la  région  limitée  par 
les  points  principaux  suivants  :  Roulers,  Courtrai,  Ascy-lès- 
Lille,  Orchies,  Somain,  Busigny,  Tergnier,  Athies-sous-Laon 
Neuchàtel-sur-Aisne,  Challerange,  Gonsenvoye-devant- Verdun, 
Vigneulles,  Thiaucourt  et  Pont-à-Mousson.  Certaines  grandes 
destructions  opérées  par  l'ennemi  exigeaient  encore  de  quatre  à 
six  semaines  de  travail  pour  être  réparées. 

Les  armées  alliées  étaient  cependant  déjà  parvenues  sur  la 
ligne  générale  jalonnée  par  Gand,  Audenarde,  Mons,  Maubeuge, 
Hirson,  Rocroi,  Gharleville,  Sedan,  Stenay,  Damvillers,  Eix, 
Saint-Hilaire-en-Woëvre  et  Pagny-sur-Moselle.  Les  conditions 
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de  l'armistice  prévoyaient  l'usage,  à  courte  échéance,  des  lignes 
belges,  des  réseaux  du  Nord  et  de  l'Est  jusqu'à  la  frontière, 
des  voies  de  l'Alsace-Lorraine  et  enfin  des  lignes  allemandes 
jusqu'au  Rliin,  c'est-à-dire  l'exploitation  de  toutes  ces  voies 
ferrées,  après  la  remise  en  état  de  celles  qui  avaient  été 
détruites  ou  endommagées.  Il  fallait  en  outre  prévoir  l'éven- 
tualité de  la  reprise  des  hostilités,  en  cas  d'inobservation  des 
conditions  de  l'armistice. 

A  elle  seule,  rexj)loitation  des  lignes  allemandes  jusqu'au 
Rhin  réclamait  la  formation  de  six  nouvelles  sections  de 
chemin  de  fer  de  campagne  comptant  chacune  3100  agents 
qualifiés  et  1650  auxiliaires.  Le  prélèvement  jugé  nécessaire  de 
18600  agents  qualifiés,  à  prendre  sur  les  réseaux  de  l'intérieur, 
fut  compensé  par  la  mise  à  la  disposition  immédiate  des  Com- 
pagnies de  27900  auxiliaires. 

En  outre  13300  auxiliaires  Jurent  mis  à  la  disposition  du 
réseau  du  Nord  et  8  700  à  celle  du  réseau  de  l'Est,  pour  la 
réoccupalion  et  1^  fonctionnement  des  secteurs  évacués  par  les 
Allemands.  Ces  22  000  auxiliaires  s'ajoutèrent  aux  27  900  qui 
précèdent,  pour  former  un  total  de  près  de  50  000  auxiliaires.^ 

Dans  la  zone  française,  la  longueur  des  lignes  à  réparer 
était  évaluée  à  1100  kilomètres  pour  le  Nord  et  à  500  pour 
l'Est.  D'après  les  constatations  antérieures,  il  fallait  s'attendre 
à  remplacer,  dans  les  sections  détruites  par  les  Allemands, 
tous  les  appareils  de  service,  70  p.  100  des  rails  et  30  p.  100 
des  traverses,  soit  un  total  de  12000  appareils,  2 800  kilomètres 
de  rails  et  1  560  000  traverses.  Ces  chiffres  démontrent  l'immen- 
sité de  l'effort  à  faire  pour  ramener  l'existence  normale  dans 
les  régions  dévastées,  où  rien  ne  subsistait,  et  y  assurer  le 
retour  des  habitants  réfugiés  à  l'intérieur  du  pays  ou  des  mili- 
taires démobilisés. 

MARCHE   DES   TROUPES   ALLIÉES  VERS   LE   RHIN 

La  marche  des  armées  alliées  jusqu'au  Rhin,  en  dehors  de 
toute  autre  considération  militaire,  obligeait  à  prévoir  le  ravi- 
taillement de  12  divisions  bflges,  de  64  divisions  anglaises,  de 
108  divisions  françaises  et  de  29  divisions  américaines,  dont 
l'effeclif  représentait  la  valeur  de  50  de  nos  divisions.  Chaque 
division  à  ravitailler  devait    recevoir  deux  trains   par  jour.i 
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L'ensemble  demandait  470  Iraiiis.  Mais,  en  prévision  de  l'aug- 
mentation de  certains  effectifs  et  des  besoins  des  populations 
locales,  l'envoi  de  500  à  550  trains  journaliers  était  pré- 
férable. 

Le  tracé  des  voies  ferrées  dé  la  rive  gauche  du  Rliin  per- 
mettait la  constitution  de  10  à  11  lignes  de  communication 
distinctes  pour  la  répartition  des  550  trains  journaliers  à  raison 
de  48  à  50  marches,  par  jour.  L'une  de  ces  lignes  fut  attribuée 
à  l'armée  belge,  trois  aux  armées  britanniques,  trois  aux  unités 
américaines  et  quatre  aux  armées  françaises. 

Le  personnel  et  le  matériel  nécessaires  à  rexploitalion  de 
ces  4  320  kilomètres  de  voie  ferrée  s'élevait  à  64  800  agents, 
6  480  locomotives  et  6i8U0  wagons,  rien  que  pour  les  besoins 
du  ravitaillement. 

Chacune  des  armées  belges,  britanniques,  américaines  et 
françaises  était,  dans  la  zone  qui  lui  était  attribuée,  chargée  de 
la  remise  en  état  et  de  l'exploitation  des  lignes  de  ravitaille- 
ment, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nationalité  des  troupes  à 
ravitailler.  De  même,  en  cas  de  besoin,  les  armées  voisines 
devaient  se  prêter  une  aide  mutuelle  au  point  de  vue  des  appro- 
visionnements en  matériel  de  voie,  main-d'œuvre  ou  matériel 
roulant,  le  général  en  chef  interallié  se  réservant  d'envoyer 
des  renforts  en  personnel  ou  matériel,  dans  le  cas  où,  après 
une  étude  faite  en  commun  par  les  armées  intéressées,  il  serait 
reconnu  que  l'ensemble  de  leurs  ressources  ne  leur  permet- 
tait pas  de  faire  face  aux  situations  imprévues. 

Grâce  à  toutes  ces  dispositions,  le  transport  et  le  ravitaille- 
ment des  5  millions  d'hommes,  qui  composaient  les  armées 
alliées,  se  sont  effectués  jusqu'au  Rhin  sans  difficulté,  et  c'est 
le  plus  frappant  exemple  de  l'unité  d'action  des  troupes  inté- 
ressées et  de  la  maîtrise  acquise  par  la  direction  des  chemins 
de  fer  aux  armées. 


* 

*   » 


La  guerre,  dans  le  domaine  des  cnemins  de  fer,  a  laissé  des 
enseignements  pour  l'avenir.  Elle  a  mis  en  lumière  les  perfec- 
tionnements de  tracé,  d'outillage,  d'installations  et  de  fonction- 
ment  à  apporter  aux  divers  réseaux  pour  augmenter  la  facilité 
des  relations  avec  no.s  voisins  et  mettre  nos  voies  ferrées  à  la 
hauteur  de  tous  les  besoins  de  la  vie  moderne.  Ce  sera  l'œuvre 


602 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  la  paix;  ce  sera  l'œuvre  de  demain.  On  peut  dire  qu'elle  est 
déjà  en  voie  d'exe'cution. 

Les  mesures  de  tout  ordre  qui  ont  été  réalisées  au  cours  des 
opérations,  pour  répondre  à  des  besoins  toujours  grandissants, 
n'ont  pas  été  sans  porter  leurs  fruits.  Si  aujourd'hui  la  situa- 
tion est  loin  d'être  normale,  la  cause  en  est  aux  perturbations 
d'ordre  général  occasionnées  par  la  guerre.  Mais,  au  moins,  les 
initiatives  prises  ont  permis  de  surmonter  les  plus  grandes 
difficultés,  d'assurer  un  trafic  qui  s'est  développé  dans  des  pro- 
portions insoupçonnées  et  de  faire  face  à  toutes  les  exigences 
de  l'armée,  si  grandes  qu'elles  fussent  à  certains  moments. 
Elles  témoignent,  en  tout  état  de  cause,  des  efforts  incessants 
accomplis  par  tous  les  réseaux  pour  contribuer  dans  la  plus 
large  mesure  à  la  défense  nationale  et  à  la  défaite  de  l'ennemi. 

Le  21  mai  i915,  la  gazette  américaine  «  Railway  Age,  » 
consacrant  quelques  lignes  au  rôle^joué  par  les  chemins  de 
fer  français  pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre,  donnait 
pour  titre  à  son  article  :  «  La  France  sauvée  par  ses  chemins 
de  fer.  » 

L'histoire  dira  dans  quelle  large  mesure  nos  grandes  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  et  leurs  agents,  ainsi  que  la  Direc- 
tion des  chemins  de  fer  aux  armées  et  ses  organes  ont  mérité 
les  éloges  que  leur  adressaient  ainsi  nos  amis  et  associés  amé- 
ricains.i 

Général  de  Lagroixa 


POÉSIES 
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ECCE    PUER 


Lorsque  je  songe  à  mon  enfance, 
J'aperçois  des  tableaux  aise's  : 
La  maison,  pleine  d'abondance, 
Ma  mère,  pleine  de  baisers. 
Ce  fut,  dans  un  cadre  sans  faste. 
Mi- villageois,  mi-citadin, 
Quelque  chose  de  clair,  de  chaste  : 
Un  jour  de  mai,  dans  un  jardin. 

11  faut  croire  qu'à  cette  ê'poque 
Le  printemps  était  éternel  : 
Dans  le  paysage  où  j'évoque 
La  douceur  du  toit  paternel. 
Je  vois  des  oiseaux,  des  abeilles 
Volant  à  l'odeur  du  foin  mûr 
Et  sur  le  gazon  des  corbeilles 
Et  des  grappes  le  long  du  mur* 

Le  jardin  me  semblait  immense 
Ainsi  qu'un  monde  familier  ; 
Lorsqu'au  jour,  ma  bonne  Clémence 
M'avait  noué  mon  tablier. 


(1)  Copyright  by  Régis  de  Brem,  1919 
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J'y  courais  .SOUS  les  feuilles  lisses; 
Tous  les  coins  m'en  étaient  connus 
Et  je  sentais  avec  délices 
La  rosée  à  mes  mollets  nus. 

Jusqu'au  soir,  dans  la  splendeur  verte, 
Etonné  plutôt  que  rieur, 
Je  refaisais  la  découverte 
Qu'il  est  un  monde  extérieur; 
J'en  aimais  les  aspects  multiples, 
J'interrogeais  les  environs, 
J'entreprenais  de  grands  périples, 
Des  cassis  aux  rhododendrons. 

Tout  parlait  à  mon  âme  claire; 
Le  banc,  le  puits,  le  marronnier, 
L'aiguille  du  cadran  solaire, 
La  lucarne  du  pigeonnier; 
Ces  choses  ravissaient  mon  être 
Surpris,  muet  et  triomphant. 
Quelqu'un  disait,  à  la  fenêtre  : 
«  Comme  il  est  sage,  cet  enfant!  » 

t 
Quelquefois,  dans  ma  rêverie, 

Pris  d'une  peur  subite  et  las, 

Je  rentrais,  la  bouche  fleurie 

De  groseille  ou  de  chasselas  ; 

Des  plaisirs  d'une  autre  nature 

Se  retrouvaient  à  la  maison, 

Suivant  les  jours  de  confiture. 

De  lessive  ou  de  salaison.. 

Comme  le  verger,  la  cuisine 
Etait  un  autre  paradis  : 
Il  y  faisait  bon  ;  la  voisine 
Venait  y  coudre  les  jeudis  ; 
L'eau  gouttait  dans  son  pot  rustique, 
Le  chat  dormait  sur  un  sarment^ 
Au  foyer,  l'âme  domestique 
Veillait  silencieusement  « 
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C'est  là  qu'ont  coulé  ces  années 
Qui  ne  devraient  jamais  finir; 
Aucun  vent  ne  les  a  fanées 
Dans  l'enclos  de  mon  souvenir. 

Heureux  ainsi,  qui,  sur  la  mousse, 
A  pu  faire  ses  premiers  pasi  — 
L'enfance  est  une  chose  douce  ; 
Les  enfants  ne  le  savent  pas.^ 


VOCATION 

On  me  dit,  quand  je  sus  lire,; 
«  Ouvre  donc  ta  tirelire, 
Achète  un  fort,  un  cheval.  » 
Mais  je  fus,  tout  d'une  haleine. 
Convertir  mon  bas  de  laine 
En  images  d'Epinal. 

Dès  lors,  ma  voie  était  faite  : 
Je  n'eus  d'autre  jeu  ni  fête 
Qu'épeler,  du  haut  en  bas. 
Conte  ou  traité,  vers  ou  prose, 
La  Bibliothèque  Rose 
Et  le  Journal  des  Débats^ 

Souvent,  à  quelque  lecture 

Se  rattache  une  aventure  : 

Je  me  souviens,  points  par  points, 

Du  jour  que  j'ouvris  Malherbe, 

Aux  champs,  le  ventre  dans  l'herbe 

Et  la  tête  dans  les  poings. 

Parfois,  sans  fermer  le  livre, 
J'errais  sur  les  chemins,  ivre 
De  mots,  de  rythme  et  de  voir 
Le  soleil  dorer  la  tranche 
Ou  mettre  à  la  marge  blanche 
Les  reflets  dansants  du  soir. 
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Quel  étranger,  au  passage, 
Eût  cru  que  cet  enfant  sage 
Un  peu  pâle,  un  peu  musard, 
Se  récitât  pêle-mêle 
Hérodote  et  La  Beaumelle, 
Virgile  et  Monsieur  Nisard? 

Quand  on  lui  disait,  ravie  : 
«  Que  fera-t-il  dans  la  vie?  » 
Maman,  d'un  air  augurai, 
Prononçait  la  phrase  unique  : 
((  Saint-Cyr  ou  Polytechnique; 
Ingénieur  ou  général. 

Croyez-vous?  disait  mon  père. 
Votre  fils  n'est  bon,  ma  chère. 
Qu'à  muser  des  jours  entiers  ; 
11  n'a  que  du  rêve  en  tête. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  plus  bête 
Il  n'est  pas  de  sots  métiers.  » 


GRAND'MERE 

Sa  voix  douce  disait  :  «  Ne  fais  pas  de  tapage. 
Je  suis  bien  vieille,  mon  chéri.  » 

Elle  avait,  dans  le  temps  que  son  frère  était  page, 
Fait  campagne  avec  l'équipage 
De  la  Duchesse  de  Berri. 

Elle  avait  parcouru  le  Bocage  et  la  Plaine; 

Elle  me  l'a  souvent  conté. 
Un  cœur  viril  battait  sous  son  châle  de  laine  ; 

Je  l'adorais  ;  elle  était  pleine 

De  souvenirs  et  de  bonté. 

Les  vieillards  ont  le  goût  de  ces  éphémérides  : 
Les  récits  coulaient  clairs,  aisés. 

Souriants,  et  mêlant  sous  le  bonnet  à  brides 
Avec  les  fossettes,  les  rides 
Et  les  mots  avec  les  baisers. 
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Ils  semblaient  réveiller  des  choses  surannées  : 

L'aiguille  morte  du  cartel, 
Les  bergères  courant  au  mur,  enrubannées, 

Prodiguant  leurs  grâces  fanées 

Au  sourire  éteint  d'un  pastel,- 

Les  portraits  écoutaient,  témoins  d'une  autre. race,  . 

Images  tristes  où  l'on  voit 
Des  gens  au  col  brodé  par-dessus  la  cuirasse. 

Ou  quelque  dame  blanche  et  grasse, 

Avec  un  oiseau  sur  le  doigt.; 

—  «  Grand'mère,  quel  est  donc  ce  petit  homme  en  armes, 

Si  drôle  avec  ses  bigoudis? 

—  Pauvre  Alphonse  1  répond  grand'mère  tout  en  larmes. 

C'est  ton  oncle  ;  il  était  aux  Carmes, 
Récitons  le  De  profundis.  » 

Alors,  comme  grand'mère,  en  se  baissant,  prononce 
Le  signe  de  croix  sur  mon  front, 

Tandis  que  son  regard  vers  le  passé  s'enfonce. 
Il  me  semble  que  l'oncle  Alphonse 
Se  penche  dans  son  cadre  rond,  — 

Surpris,  après  cent  ans,  qu'une  bouche  le  cite 

Et  de  voir  là,  dans  sa  maison, 
Par  une  force  obscure,  éternelle  et  tacite, 

Cet  enfant  qui  le  ressuscite 

Et  n'a  pas  l'âge  de  raison* 


VIRGILE 

De  ceux  que  j'ai  lus,  quand  j'allais  en  classe, 
Nul,  dans  mon  esprit  ne  tint  plus  de  place, 
Nul  ne  m'enchaîna  d'un  plus  fort  lien; 
A  l'âge  sensible  où  tout  vous  attire, 
Mon  premier  ami  fut  l'heureux  Tityre, 
Mon  premier  décor  fut  virgilien^ 
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Divin  Mantouan,  harpe  d'or,  doux  cygne, 
Que  de  soirs  je  bus  à  ta  source  insigne I 
Combien  de  matins  je  les  ai  cherchés, 
Tes  vallons  secrets  aux  fraîches  haleines, 
Tes  bergers  veillant  sur  les  brebis  pleines, 
Tes  guerriers  fameux  et  tes  grands  nochers! 

J'évoquais,  —  Dieu  sait  avec  quel  délice  !  — 
Les  champs  de  pavots,  d'orge  et  de  mélisse. 
Le  temple  qui  monte  au  bord  de  la  mer, 
Le  ruisseau  qui  pleure  au  bord  de  la  route 
Et,  —  de  roc  en  roc,  —  la  chèvre  qui  broute 
Le  cytise  en  fleurs  ou  le  saule  amer. 

Je  ressuscitais  les  nymphes  captives, 

Les  inflexions  des  flûtes  votives, 

Le  chapeau  de  jonc  du  pâtre  endormi. 

Les  buissons  chantants,  les  eaux  cristal  linges. 

L'ombre  qui  descend  du  haut  des  collines 

Et  la  chaste  lune  au  silence  ami. 

Je  faisais  surgir  de  la  page  ouverte 
La  blanche  Paros,  Donuse  la  verte 
Et  l'archipel  sombre  où  croit  le  chardon; 
Je  vivais  tout  bas  l'idylle  et  la  geste  : 
Je  joignais  mes  bras  à  ceux  de  Sergeste, 
Je  mêlais  mes  pleurs  à  ceux  de  Didon. 

Je  suivais  au  loin,  parmi  ki  campagne. 
Le  vieillard  Anchise  et  l'enfant  Ascagne, 
Nisus,  Euryale,  Anne,  Amaryllis. 
Ces  noms  m'enchantaient;  dans  ma  docte  ragb, 
,  Je  les  appliquais  à  mon  entourage  : 
Père  était  Evandre  et  maman,  PhyUis. 

Ma  pauvre  Clémence  était  la  harpie. 
Le  vieux  garde  Jean  sur  son  cheval  pie 
Se  vit  baptiser  Priàm  ou  Turnus. 
J'appelai  le  ciel  :  le  champ  de  Saturne. 
Mon  vin  fut  nectar,  mon  soulier  cothurne, 
Et,  —  dévotement,  —  je  priai  Vénus. 
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[Tn  jour,  avisant,  dans  un  site  agreste. 
Un  vieux  paysan  qui  faisait  la  sieste, 
Je  fus  l'e'veiller  pour  voir  ses  pipeaux. 
Il  n'en  avait  pas,  me  dit-il,  mais  comme 
Je  vis  qu'il  allait  reprendre  son  somme. 
Je  lui  tins  d'abord  ces  savants  propos  ; 

«  Si  tu  veux  goûter  les  fruits  de  la  terre, 
<(  Couronne  de  fleurs  un  large  cratère, 
«  Offre  une  génisse,  un  gâteau  de  poix, 
«  Garde  ra?gypan  loin  de  ta  pâture, 
«  Grains  le  jour  d'Orcus,  observe  l'Arcture. 
({  Et  que  ton  timon  soit  durci  deux  fois.  » 

Il  me  regarda  d'un  air  d'hébe'tude  ;' 
Puis,  il  s'éloigna,  plein  d'inquiétude, 
De  ce  pas  traînant  qu'ont  les  paysans 
Laissant  déconfit  et  mélancolique 
Ce  petit  garçon  d'âme  bucolique. 
Ce  vieil  humaniste  âgé  de  dix  ansj 

LA   TERRASSÉ 

0  terrasse  d'enfance  au  parfum  d'oran'gerl 
L'automne  s'accoudait  à  ses  charmants  balustres, 
La  vigne  était  royale  et  prête  à  vendanger, 
La  rivière  plongeait  sous  les  coteaux  illustres 
Et  la  nuit,  alternant  ses  ombres  et  ses  lustres, 
Faisait  l'arbre  plus  noir  et  le  cœur  plus  léger.3 

Le  dîner  finissait;  inclinant  sa  chandelle. 
Le  vieux  valet  venait,  au  bout  du  salon  bleu, 
Allumer  les  flambeaux  sur  la  table  de  jeu; 
Le  curé  s'enfonçait  au  voltaire  fidèle, 
Mon  grand-père  battait  les  cartes;  tante  Adèle 
Ouvrait  sa  chaufferette  et  s'approchait  du  feu.i 

Mon  père  reprenait  Montaigne  ou  son  Horace  ; 
Nous,  les  enfants,  cousin,  cousine,  frère,  sœur, 
Les  grands  et  les  petits  aux  taches  de  rousseur, 
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Nous  allions  nous  asseoir  k  la  chère  terrasse 
Où  progressivement  envahis  de  douceur 
Nous  écoutions  venir  la  nuit  pleine  de  grâce* 

l^ous  ne  nous  disions  rien;  nous  rêvions;  la  torpeur 

Qui  noyait  le  jardin  s'e'gouttait  dans  notre  être; 

Un  feu  brillait  encor  dans  l'épaisseur  du  hêtre; 

Le  bassin  coassant  se  bleulait  de  vapeur  ; 

Parfois  l'on  demandait,  à  travers  la  fenêtre, 

Si  nous  n'avions  pas  froid,  si  nous  n'avions  pas  peur* 

Des  bruits  sourds  nous  venaient  :  une  grille  qu'on  ferme, 
Une  gabarre  au  loin  que  l'on  met  au  bossoir. 
En  bas,  des  vignerons  ou  des  garçons  de  ferme 
Passaient,  qui  revenaient  des  champs  ou  du  pressoir. 
Les  filles  chuchotaient  et  nous,  d'une  voix  ferme, 
AU  bonsoir  qui  montait  nous  répondions  bonsoir» 

Puis,  un  dernier  soupir  bruissait  sur  les  plantes, 
Les  vases  Louis-Quinze  aux  contours  estompés 
Semblaient  dissimuler  leurs  blancheurs  insolentesa 
Les  nocturnes  rentraient  aux  feuillages  trempés 
Et  rien  ne  troublait  plus  la  glorieuse  paix 
Que  le  ruissellement  des  étoiles  filantes. 

Et  moi,  je  me  sentais  tout  autre  ;  je  songeais 

Aux  constellations  du  tropique  et  du  pôle. 

Je  posais  sur  nos  sœurs  des  regards  étrangers; 

Claire  faisait  glisser  le  châle  à  son  épaule, 

Reine  était  comme  un  sphinx  impénétrable;  et  PauFe 

Blottissait  contre  moi  ses  beaux  cheveux  frangés. 

Elles  avaient  des  noms  rustiques  :  Rose,  Blanche, 

Hortense,  Violette  et  Marguerite  aussi. 

Elles  me  paraissaient,  s'inclinant  sur  la  hanche. 

Un  vase  qui  se  vide,  une  fleur  qui  se  penche, 

Une  voile  qui  fond  sur  le  ciel  adouci  ; 

Je  plains  qui  fut  enfant  et  n'a  pas  vu  ceci» 
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Depuis  lors  j'ai  connu  les  nobles  esplanades 
Eparpillant  au  rythme  lent  des  promenades 
Leurs  lanternes,  leurs  fleurs,  leurs  coupes,  leurs  grelots; 
La  musique  et  le  lac  y  fondaient  leurs  sanglots. 
Certes,  j'ai  bien  aimé  l'orgueil  des  colonnades 
Hautaines  et  posant  leurs  pieds  blancs  dans  les  flots  I 

L'une  avait  des  jets  d'eau;  l'autre  était  odorante; 
Toutes,  au  sein  des  nuits,  semblaient  mêler  encor 
Le  silence  sonore  et  l'ombre  transparente.v.i 
Mais  rien  ne  me  parlait  en  leur  rare  décor  : 
La  lune  était  trop  froide  aux  escaliers  d'Angkor,^ 
Le  vertige  rôdait  aux  halcons  de  Sorrente. 

Tandis  que  ma  terrasse  ouvre  à  mes  sens  charmés 

Le  cortège  des  murmures  accoutumés. 

Et  les  ombres  aussi  viennent  m'y  faire  escorte  ; 

Si  je- songe  ce  soir  aux  âmes  que  j'aimais, 

Ce  sont  autant  de  glas  que  l'air  natal  m'apporte  : 

Une  est  sous  d'autres  cieux ;  une,  au  cloître;  une,  morte..?) 

Mon  Dieu,  Vous  avez  mis  ces  souvenirs  d'aïeul 
Au  cœur  adolescent  où  bouillonne  la  sève. 
Mais  la  nuit  va  finir  :  la  feriez- Vous  si  brève 
Si  Vous  ne  vouliez  pas,  soulevant  le  linceul, 
Peupler  oncor  de  jeux,  d'étoiles  et  de  rêve 
La  terrasse  d'enfance  où  je  viens'm'asseoir  seul? 


VERS   POUR    ELLE 

Enfant,  vous  paraissez  et  mon  printemps  se  livre  g 
Vous  voici,  jeune  fille,  et  le  soir  est  plus  doux; 
Femme,  je  vous  ai  vue  et  je  ferme  ce  livre  : 
Le  chant  de  mon  jeune  âge  expire  à  vos  genoux.i 

D'autres  mots  vont  bercer  ma  lèvre  qui  vous  nomme. 
D'autres  soins  vont  charger  mon  front  d'adolescent  ; 
Femme,  vous  voici  donc,  qui  m'allez  sacrer  homme  : 
Votre  jour  s'est  levé  sur  mon  jour  finissant.; 
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Vous  voici  1  VOUS  voici  1  comme  l'on  peut  attendre  ! 
Lorsque  l'on  est  heureux,  comme  on  peut  oublier  1 

—  Cet  enfant  que  je  fus,  tumultueux  et  tendre. 
Son  cou  frêle  penchant  au  bord  du  tablier, 

Cet  enfant  que  je  vois  courir  sur  la  pelouse, 
Fantôme  où  tant  de  fois  mes  yeux  se  sont  complus, 
Pourquoi  s'éloigne-t-il  ?  en  seriez-vous  jalouse  ? 
Le  repousseriez-vous,  qu'il  ne  me  touche  plus  ? 

Pourtant,  vous  le  savez,  des  que  mon  âme  aimante 
S'ouvrit  à  la  lumière  et  put  se  définir, 
Vous  en  fûtes  l'hôtesse  inconnue  et  charmante 
Que  l'on  attend  à  l'aube  et  qui  tarde  à  venir., 

Vous  peupliez  mon  rêve  à  peine  étiez-vous  née, 
Et  quand  j'avais  encor  l'ardoise  et  le  cerceau.) 
J'apprenais  mes  leçons  toute  la  matinée, 
Le  soir,  je  m'enfuyais  près  de  votre  berceau. 

Je  songeais  :  «  Elle  dort  dans  son  creux  de  dentelle; 
Elle  est  bien  loin  d'ici;  sous  quel  astre?  en  quel  lieu? 
Son  père  est-il  puissant?  —  quelle  marraine  a-t-elle? 
Marche-t-elle  déjà?  —  lui  parle-t-on  de  Dieu?  » 

Plus  tard,  je  vous  voyais,  sur  votre  catéchisme, 
Fine,  les  cils  mouvants,  blonde  comme  l'été; 
Vous  saviez  tout  :  les  participes,  le  Grand  Schisme  5 
Je  rougissais  déjà,  de  mon  indignité. 

Puis,  quand  ce  fut  fini  d'histoire  et  de  solfège. 

On  lia  vos, cheveux  ainsi  que  les  blés  mûrs  : 

Votre  nœud  tour  à  tour  fut  blanc,  bleu  pâle,  beic:e..« 

—  Comme  ces  souvenirs  sont  tranquilles  et  pursJ 

Voyez-vous  :  ce  fut  là  le  meilleur  de  mon  être.: 
Vous  m'avez  éclairé  le  fonds  intime  et  doux. 
Si  mon  enfance  fut  si  belle,  c'est,  peut-être, 
Chère,  d'avoir  été  toute  pleine  de  vous 
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Ne  regrettez  donc  pas  l'attente  studieuse 
Où,  —  bégayant  encor  et  déjà  fiancé,  — 
J'interrogeais  pour  vous  l'aurore  radieuse, 
Où  je  vous  demandais  au  couchant  nuancé. 

Vous  étiez  dans  mon  livre  entre  toutes  les  pages, 
Dans  les  cendres  du  feu,  lorsque  je  m'y  penchais  ; 
C'est  vous  que  je  voyais  au  chaos  des  nuages, 
Au  fond  des  belles  nuits  c'est  vous  que  je  cherchais.; 

Je  vous  ai  bien  aimée  à  dix  ans,  —  et  je  pense, 
Aujourd'hui,  vous  voyant  sur  mon  seuil  triomphant, 
Que  mes  soins  d'écolier  trouvent  leur  récompense, 
Que  ce  bonheur  est  fait  de  mes  chagrins  d'enfante 

- —  Et  qu'importe,  d'ailleurs,  qu'un  coin  de  votre  robe 
S'interpose  entre  nous  et  tout  ce  passé  vain  ; 
Que  l'avenir  aussi  s'estompe  et  se  dérobe 
Dans  la  joie  et  l'orgueil  de  ce  moment  divin  ? 

Cueillez  mon  heure  :  elle  est  à  vous,  maussade  ou  bonne. 
Et  ma  veille  pieuse  et  mon  fier  lendemain., 
Mon  cher  amour,  si  vous  voulez,  je  vous  les  donne, 
Je  vous  les  donne  :  ouvrez  votre  petite  main. 

Régis  de  BreMs 
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LOUIS  DE  CLERMONT-TONNERRE 

COMMANDANT  DE  ZOUAVES 
(1877-1918) 


La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était  le  dimanche  3  mars, 
le  dimanche  d'Oculi,  et  il  ne  devait  pas  voir  le  dimanche  de 
Pâques.  Il  tira  de  son  portefeuille  un  de  ces  chiffons  invraisem- 
blables sur  lesquels  les  soldats  écrivent,  u  Le  jour,  ajouta-t-il, 
où  vous  entendrez  dire  que  ça  ne  va  pas  chez  nous,  publiez 
cela;  dites  bien  ce  que  c'est  que  le  moral  de  nos  hommes,  com- 
ment ils  parlent  de  leurs  chefs.  Sans  me  nommer,  bien  entendu. 
C'est  une  lettre  d'un  de  mes  zouaves,  dont  je  vous  ai  conté 
l'histoire,  à  une  de  mes  nièces  qui  l'a  soigné  à  lUiôpital.  » 

La  lettre,  dont  je  me  borne  à  rectifier  un  peu  l'orthographe, 
disait  ceci  : 

2  janvier  1918.  Lunéville. 

Je  suis  très  peiné  d'apprendre  que  M.  de  Clermont-Tonnerre  a 
failli  être  asphyxié,  car  moi  aussi  j'ai  eu  un  commencement  d'asphyxie 
le  23  avril  1915  à  Ypres  et  j'ai  plus  souffert  qu'à  ma  dernière 
blessure  de  la  tête. 

Quant  à  M.  de  Clermont-Tonnerre,  dont  je  garde  un  souvenir 
inoubliable,  je  l'ai  vu  dans  maintes  circonstances  braver  le  danger. 
Si  je  m'en  souviens!  Au  mois  d'août  191  G,  devant  Fleury,  une  attaque 
allemande  ce  déclenche  :  de  suite  il  quitte  son  abri,  malgré  le  bom- 
bardement et  le  tir  de  l'infanterie,  parcourt  toute  la  ligne  des  tran- 
chées, revolver  au  poing,  sans  souci  du  danger...  Tous  ceux  qui 
comme  moi  ont  vu  M.  de  Clermont-Tonnerre  au   feu  admirent  cet 
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homme  pour  sa  brjivoure  et  sa  loyauté  ;  aussi  dites-lui  bien  des  choses 
de  ma  part,  car  je  cause  souvent  de  lui,  quand  je  raconte  mes 
exploits  des  tranchées. 

Et  quelques  jours  plus  tard,  m'envoyant  du  front  la  copie 
de  cette  Içttre,  à  laquelle  il  tenait  «  plus  qu'à  une  citation,  »  il 
m'écrivait,  avec  ce  gracieux  enjouement  qui  était  le  sien, 
quand  il  voulait  sourire  : 

Ci-joint,  cher  ami,  la  copie  de  la  lettre  du  zouave.  Si  vous  la 
mettez  quelque  jour  sous  les  yeux  des  lecteurs,  camouflez-moi  ;  mais 
laissez  entendre  qu'il  s'agit  d'un  ouvrier  agricole  et  d'un  vieux  nom 
de  France  ;  tant  pis  si  les  modérés  y  voient  revivre  «  l'alliance  des 
partis  extrêmes  !  » 

Voilà  rempli,  mon  commandant,  le  devoir  dont  vous 
m'aviez  chargé;  mais  le  vieux  nom  de  France  ne  sera  pas 
«  camouflé,  »  le  vieux  nom  plein  d'honneur  dont  vous  rajeu- 
nissez le  lustre.  En  me  confiant  ce  texte,  vous  ne  songiez  qu'à 
vos  zouaves  ;  c'est  eux  dont  vous  vouliez  faire  admirer  le 
dévouement.  Et  voici  que  c'est  vous  dont  il  me  faudra  parler  : 
sans  le  savoir,  ô  mon  ami  I  ce  dernier  jour  où  je  vous  ai  vu, 
vous  me  désigniez  ainsi  pour  prendre  soin  de  votre  mémoire. 

Les  événements  nous  pressent.  L'heure  approche  de  cette 
paix  dont  vous  n'avez  jamais  douté  et  pour  laquelle  a  coulé 
votre  sang.  Il  est  trop  tôt,  et  le  loisir  manque,  pour  faire  halte 
auprès  d'un  tombeau,  pour  tracer  le  portrait  que  vos  amis 
attendent.  Ceci  n'est  pas  le  monument  que  notre  piété  doit  à 
votre  souvenir  :  c'est  la  clôture  de  branchages,  c'est  l'inscrip- 
tion provisoire  qu'attache  en  hâte  un  camarade  sur  une  croix, 
au-dessus  d'un  tertre,  sur  le  bord  d'un  champ  de  bataille... 

I 

C'est  en  septembre  1915  que  je  le  rencontrai  à  l'Etat- 
major  du  général  Rouquerol,  qui  commandait  alors  dans  les 
Flandres  le  groupement  de  Nieuport.  Il  n'était  pas  pour  moi 
absolument  un  inconnu.  Sa  jeune  réputation  d'orateur,  qui 
avait  commencé  de  croître  quelques  mois  avant  la  guerre, 
était  venue  jusqu'à  moi.  Mais  j'ignorais  encore  qu'il  eût  rien 
publié  et,  pour  tout  dire  franchement^  en  dehors  de  son  nom, 
je  ne  savais  rien  de  lui.j 


I 
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C'était  un  jeune  homme  de  trente-huit  ans,  aux  yeux  bleus, 
avec  une  grosse  moustache  brune;  il  devait  être  très  beau 
sous  son  casque  de  cuirassier.  Il  n'y  avait  dans  sa  tenue  ni  dans 
sa  manière  d'être  aucune  espèce  de  recherche,  pas  même  celle 
de  la  plus  extrême  simplicité.  Il  avait  cette  absence  complète 
d'affectation  qui  laisse  entrevoir  à  peine  une  nuance  de  dis- 
tinction exquise.  Hormis  cette  touche  subtile  et  presque  imper- 
ceptible, il  avait  réussi  à  effacer  toute  trace  de  supériorité.  Sa 
personne  physique  même  démentait  plusieurs  des  idées  qu'on  se 
fait  souvent  sur  les  signes  extérieurs  de  la  «  race,  »  par  exemple 
sur  la  pâleur  dite  aristocratique  et  sur  raffinement  des  extré- 
mités. Il  donnait  l'impression  d'un  tempérament  vigoureux  ; 
il  était  très  bon  cavalier,  avec  des  membres  solides  et  cette 
indépendance  d'allures  de  l'homme  qui  a  beaucoup  vécu  à  la 
campagne.  Il  ne  fuyait  pas  la  compagnie,  mais  s'accommodait 
de  la  solitude,  ayant  visiblement  un  ordre  de  pensées  intimes, 
un  groupe  d'intérêts  et,  si  je  puis  dire,  un  axe  d'existence  déjà 
bien  établis  et  qui  ne  coïncidaient  pas  exactement  avec  les 
nôtres.  Il  se  prêtait  à  tous  sans  avoir  besoin  de  personne  ;  on 
devinait  en  lui  une  vie  morale  concentrée  sur  quelques  objets 
importants,  qui  le  rendaient  bien  étranger  aux  petites  questions 
d'amour-propre  qui  font  souvent  le  sujet  des  propos  d'officiers. 

Quand  il  était  en  confiance,  sa  conversation  était  un  charme. 
Il  avait  le  goût  et  le  don  de  ces  entretiens  familiers,  de  ces 
dialogues  intimes  où  excellent  les  hommes  de  vie  intérieure  et 
qui  sont  le  grand  moyen  d'action,  le  signe  particulier  de  l'édu- 
cateur et  de  l'apôtre.  C'est  à  ce  trait  qu'ils  se  reconnaissent 
tous  et  c'est  ce  qui  explique  l'influence  immense  de  certains 
hommes  qui  jamais  n'ont  écrit  une  ligne,  jamais  prononcé  un 
discours.  C'est  dans  ces  moments-là  qu'on  connaissait  Cler- 
mont-Tonnerre.  Nous  causions  parfois  de  choses  fort  éloignées 
de  la  guerre,  souvent  de  l'Amérique  où  nous  avions  été  tous 
deux.  Il  parlait  encore  d'Albert  de  Mun,  dont  il  avait  été  le 
disciple  et  l'ami,  ou  bien,  bondissant  par-dessus  les  temps  où 
nous  vivions,  il  développait  l'avenir  de  la  France  après  la 
guerre,  d'une  France  régénérée,  unie,  débarrassée  des  haines 
de  partis,  guérie  de  ses  mauvaises  habitudes  politiques,  ayant 
retrouvé  par  la  victoire  le  sens  des  réalités,  sa  foi  en  elle- 
même  et  son  rang  dans  le  monde.  Il  peignait  avec  éloquence 
cette    République  de  ses  rêves.  Moments  heureux  de  causerie 
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sur  la  dune  de  Nieuport,  en  face  de  la  mer,  sur  cette  triste 
frange  sablonneuse  des  Flandres,  dont  il  goûtait  si  bien  la 
pe'nétrante  mélancolie  ! 

Un  jour,  trois  mois  peut-être  après  notre  rencontre,  quand 
il  jugea  l'entente  assez  mûre  entre  nous  pour  se  livrer  tout  à 
fait,  il  me  donna  à  lire  un  petit  écrit  de  cinquante  pages,  à 
couverture  jaune,  de  format  populaire,  orné  d'une  dédicace  où 
il  se  promettait  des  espoirs  de  longue  amitié.  Ces  cinquante 
pages,  datées  de  l'année  1911,  et  hardiment  intitulées  :  Pour- 
quoi nous  sommes  sociaux,  étaient  une  profession  de  foi  à  forme 
de  discours,  une  de  ces  lettres  écrites  aux  amis  inconnus,  un 
appel  et  une  confidence,  un  programme  et  un  manifeste.  Le 
jeune  homme  de  trente-trois  ans  y  avait  résumé  toute  son 
expérience  et  ses  raisons  de  vivre  :  il  y  racontait  discrètement 
ses  luttes,  ses  déboires,  l'histoire  de  sa  vocation,  ses  souvenirs 
de  voyages  et  de  vie  militaire;  il  s'y  était  mis  tout  entier.  Il  y 
avait  condensé  ses  idées  de  jeunesse  et  ses  desseins  d'âge  mùr. 
C'était  une  de  ces  déclarations  que  l'on  fait  une  fois  pour  toutes 
au  seuil  d'une  existence,  après  un  long  temps  de  recueillement, 
au  moment  d'engager  l'action.  J'ignore  à  quelle  occasion  ce 
discours  fut  composé;  il  avait  paru  d'abord  au  Correspon- 
dant. L'auteur  y  attachait  du  prix,  puisque  c'est  le  seul  de  ses 
ouvrages  qu'il  eût  pris  la  peine  de  recueillir  et  auquel  il  se  fût 
préoccupé  d'assurer  quelque  publicité. 

On  y  lisait  cette  page  fameuse  de  Y  Ancien  Régime  . 

Au  X»  siècle,  écrit  Taine,  peu  importe  l'extraction  du  noble  : 
souvent,  c'est  un  comte  carlovingien,  un  bénéficier  du  roi,  le  hardi 
propriétaire  d'une  des  dernières  terres  franques.  Ici,  c'est  un  évêque 
guerrier,  un  vaillant  abbé;  ailleurs,  un  païen  converti,  un  bandit 
devenu  sédentaire,  un  aventurier  qui  a  prospéré. 

Au  xx«  siècle,  poursuivait  l'orateur,  il  en  est  de  même  :  enrôlons 
tous  les  privilégiés  de  fait,  ceux  qui  ont  en  partage  les  dons  de  la 
naissance,  de  la  fortune,  du  savoir,  de  l'intelligence;  tous  les  riches, 
ce  mot  étant  pris  dans  son  plus  large  sens  :  nobles  possesseurs  de 
terres  famihales,  maîtres  de  forges  héréditaires,  ouvriers  devenus 
patrons,  économistes,  savants,'  écrivains,  orateurs,  poètes  ou 
artistes,  tous  ceux  auxquels  une  supériorité  quelconque  donne  une 
parcelle  d'ascendant  sur  leurs  frères...  qu'importe  leur  extraction? 
Le  noble  aujourd'hui,  c'est  l'éducateur;  c'est  celui  qui  met  en 
valeur  le  capital  concret  ou  abstrait  qu'il  a  reçu,  qui  s'en  sert  pour 
améliorer  l'état  matériel  ou  moral  de  ses  frères,  qui  leur  tend  une 
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main  généreuse  pour  gravir  d'échelon  en  échelon;  le  noble,  c'est  le 
social.  Pour  faire  cet  office,  il  n'a  pas  besoin  d'ancêtres  :  il  est  lui- 
même  un  ancêtre,  il  ne  lui  faut  que  du  cœur.  Trois  sentiments  intimes 
l'y  stimulent  :  l'amour,  s'il  est  bon  ;  le  devoir,  s'il  sait  le  com- 
prendre; la  raison,  s'il  veut  bien  réfléchir. 


Ces  vues  audacieuses,  frappantes,  cette  large  manière 
d'envisager  l'histoire;  cette  foi  ardente  dans  l'avenir,  cette 
flamme,  cette  absence  d'égoïsrae,  cette  voix  de  chef  et  d'apôtre, 
cette  jeune  autorité  étaient  quelque  chose  d'émouvant.  Ce 
n'était  plus  ici  le  camarade  secret,  volontiers  silencieux,  que 
j'avais  connu  jusqu'alors  :  c'était  le  ton  d'un  maître,  l'assu- 
rance d'une  passion  de  servir.  On  sentait  une  pensée  méditée 
et  mûrie,  s'élançant  de  la  solitude  à  la  conquête  des  âmes. 
Gela  sonnait  comme  une  fanfare,  un  cri  de  ralliement,  et  c'était 
pathétique  aussi,  ce  grand  appel  jeté  par  un  nom  du  passé  à 
toutes  les  forces  du  monde  moderne.  Comme  il  y  avait  eu  des 
hommes  de  son  sang  à  toutes  les  pages  de  notre  histoire,  après 
celui  de  Marignan  et  celui  de  Pavie,  après  ceux  de  la  Rochelle 
et  ceux  de  Fontenoy,  après  ceux  enfin  des  guerres  de  l'Em- 
pire, celui-ci  voulait  inscrire  son  nom  au  service  du  pays, 
sur  le  champ  des  batailles  sociales.  On  se  trouvait  en  présence 
d'un  de  ces  beaux  types  patriciens  comme  les  aime  le  génie  de 
François  de  Curel,  et  comme  il  en  a  mis  à  la  scène  dans  le 
Repas  du  Lion;  mais  c'était  le  héros  intact,  avant  la  cata- 
strophe et  le  désenchantement;  c'était  enfin  le  héros  vivant, 
auquel  la  majesté  authentique  du  nom  prêtait  l'intérêt  positif 
qui  manque  à  la  plus  belle  création  littéraire. 

.11  faudrait  pouvoir  raconter  son  enfance,  sa  jeunesse 
toutes  rurales,  en  pleine  campagne  picarde,  au  château  de 
Bertangles,  et  ce  qu'il  dut  de  ses  idées  et  de  son  tour  d'esprit  à 
cette  éducation  encore  toute  féodale  dans  une  ancienne  pro- 
vince française;  puis  le  séjour  à  l'armée,  les  voyages,  une 
exquise  formation  religieuse,  les  commencements  de  la  voca- 
tion sous  le  maître  émouvant  que  fut  Albert  de  Mun.  Ce  sera 
l'œuvre  d'un  biographe.  Il  faudra  expliquer,  dans  cette  géné- 
ration qui  fut  celle  des  Péguy,  des  Ernest  Psichari,  des  Marc 
Sangnier,  génération  toute  mystique  au  milieu  d'une  France 
officiellement  athée,  quelle  fut  ou  quelle  aurait  été  la  place  d'un 
Glermont-Tonnerre.  Il  faudra  recueillir  ses  discours  admirables. 
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On  dira  peut-être,  en  les  lisaht,  qu'Albert  de  Mun  n'était  pas 
mort  tout  entier,  ou  plutôt  qu'il  est  mort  en  Louis  de  Ciermont- 
Tonnerre  une  seconde  fois. 

De  toutes  ces  paroles  éteintes,  «le  ces  graves  leçons  élo- 
quentes d'histoire  et  de  morale,  sur  le  travail,  les  syndicats*, 
les  associations  agricoles,  sur  les  grandes  idées  de  tradition  et 
de  discipline,  sur  l'éminente  dignité  de  la  profession  et  du 
métier,  j'aimerais  pouvoir  extraire  ici  quelques  passages.  11 
serait  instructif  de  voir  quel  sourd  travail,  en  dehors  de  la  vaine 
politique  du  Parlement,  était  en  train  de  se  faire  dans  la  con- 
science française;  on  trouverait  plus  d'un  point  commun  entre 
les  idées  de  ce  jeune  féodal  et  celles  qui  inspirent  les  cam- 
pagnes de  Lysis  ou  de  Probus.  L'ancien  officier,  sorti  de  l'armée 
où  il  n'avait  pu  servir,  travaillait  ainsi  a  refaire  une  France 
plus  grande. 

«  D'autres  peuples,  s'écriait-il  dans  un  autre  discours,  d'autres 
peuples  ont  versé  leur  sang  pour  étendre  leurs  domaines  ou  pour 
accroître  leurs  richesses;  la  France  n'a  donné  celui  de  ses  enfants 
que  pour  faire  triompher  les  causes  qu'elle  croyait  justes...  Sans 
doute,  le  droit  a  pu  parfois  céder  à  la  force  en  Europe  :  mais  s'il  s'y 
est  accompli  des  forfaits  comme  le  partage  de  la  Pologne...  c'est 
que  les  pillards  avaient  choisi  pour  consommer  leur  crime...  l'heure 
où  la  France  immobiHsée  et  affaiblie,  ne  pouvait  plus  tirer  l'épée...  » 

Ainsi,  deux  ans  avant  la  guerre,  parlait  le  comte  de  Glermonl- 
Tonnerre  devant  un  auditoire  d'internationalistes,  dans  celte 
ville  d'Albe.rt  que  devaient  illustrer  tant  de  communiqués... 

Cependant,  la  guerre  se  prolongeait,  sans  que  nos  offensives 
réussissent  à  la  tirer  de  sa  forme  stagnante.  Clermoiit-Tonnerre 
supportait  avec  impatience  la  demi-inaction  à  laquelle  il  était 
condamné.  Aussi,  quand  le  commandement  décida  que  tout 
officier  d'état-major  serait  tenu  d'exercer  un  stage  dans  le  rang, 
il  saisit  l'occasion  avec  joie;  do  plus  en  plus  il  se  retournait  vers 
les  humbles  qui  avaient  été  le  grand  amour  de  sa  vie  ;  il 
demanda  une  compagnie  dans  un  des  régiments  de  la  division, 
le  4^  Régiment  de  marche  de  Zouaves,  lieutenant-colonel 
Richaud.  La  demande  resta  plus  de  six  mois  sans  réponse.  Mais 
voici  que  l'immobilité  du  front  occidental  commençait  à  trem- 
bler et  retentissait  de  coups  sourds.  On  entrait  dans  une  phase 
nouvelle  de  la  guerre.  Ce   n'étaient  plus  les  émotions  rapides 
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et  les  coups  de  théâtre  du  début  de  la  campagne;  c'était  un 
drame  sombre,  une  forme  d'angoisse  con.centrée.  On  était  en 
1916.  L'année  de  Verdun  commençait. 

Au  printemps,  les  zouaves  partirent  pour  Verdun.  Au  mois 
de  juin  le  capitaine  de  Clermont-Tonnerre,  ayant  renouvelé  ses 
démarches,  réussit  à  les  suivre  et  obtint  de  rejoindre  à  la  cote 
304  lal3«  compagnies 

II 

Dans  un  des  petits  livres  les  plus  précieux  de  la  guerre, 
le  Carnet  intime  d'Amédée  Guiard,  —  livre  d'une  sainteté 
incomparable,  merveilleux  manuel  d'oraison  et  de  perfection- 
nement mystique,  —  je  trouve  cette  phrase  remarquable. 
Guiard  vient  de  raconter  un  menu  fait  où  son  amour-propre  a 
été  piqué  au  vif.  «  La  moralité  que  j'en  tire,  écrit-il,  c'est 
d'abord  qu'à  la  guerre  les  occasions  de  se  distinguer  ne  se  mul- 
tiplient pas,  ne  s'offrent  pas  ;  il  faut  courir  après,  les  saisir.  » 
Je  rapproche  ces  lignes  d'un  passage  du  Journal  d'Amérique  où 
Clermont-Tonnerre  note  une  conversation  de  dîner.  Ce  sont 
ses  propres  paroles  qu'il  rapporte.  «  Ce  n'est  pas,  écrit-il,  faire 
un  grand  éloge  d'un  homme  que  de  dire  •  «  Il  aurait  pu  être 
une  canaille,  et  il  a  été  honnête.  »  L'homme  qui  fait  son  devoir 
ne  mérite  aucun  éloge,  il  est  une  canaille  s'il  y  faillit  :  il 
71  est  digne  d'éloges  que  s'il  fait  plus  que  son  devoir.  » 

On  se  figure  en  effet  que  la  guerre  confère  par  elle-même 
une  vertu,  qu'il  suffit  de  rester  à  son  poste  pour  être  un  héros. 
Non,  on  n'est  pas  héros  sans  l'avoir  fait  exprès.  Affaire  de 
chance!  entend-on  dire.  Les  chances  ne. s'offrent  pas  toutes 
seules,  sans  qu'on  les  cherche.  Il  y  a  dans  l'acte  héroïque 
une  part  de  choix,  de  liberté,  quelque  chose  qui  vient  de 
l'homme.  On  se  place  dans  les  conditions  où  l'héroïsme  devient 
possible.  Partout  ailleurs,  on  peut  faire  son  devoir  en  conscience 
et  obéir  à  la  consigne  ;  on  n'est  héros  qu'à  condition  d'en  faire 
plus  qu'il  ne  faut. 

Notez  d'ailleurs  que  ce  choix  n'est  nullement  impulsif. 
On  parle  d'héroïsme  inconscient;  psychologie  bien  pauvre  1  Un 
Clermont-Tonnerre  sait  ce  qu'il  fait.  îl  pèse,  il  raisonne  son 
acte,  il  délibère  avec  lui-même.  Écoutons-le  .s'en  exoliquer 
avec  son  père  : 
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«  1°  Cela  me  procurera  de  grandes  jouissances,  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  ce  que  c'est  que  de  commander  à  deux  cents  de 
ces  gars-là. 

((  2"  C'est  nécessaire  au  point  de  vue  de  mon  influence 
future. 

«  3''  A  l'heure  qu'il  est  tous  les  civils  aux  armées,  médecins, 
intendants,  interprètes,  tous  les  politiciens  de  gauche  ou  de 
droite  (c'est  la  même  chose)  sont  décorés,  cités  à  l'ordre  de 
l'armée,  etc..  Sur  ce  point-là,  ils  me  surpassent.  Donc  une 
seule  supériorité  me  reste  :  celle  du  gentilhomme  qui  expose 
bravement  sa  vie  comme  l'ont  fait  tous  lés  siens  depuis  huit 
siècles...  Cette  supériorité,  je  veux  la  garder. 

«  Tout  ça,  c'est  très  simple,  c'est  tout  droit  et  il  y  a  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  soldats  et  d'officiers  qui  pensent  comme 
moi  à  l'heure  présente.  Et  c'est  pourquoi  les  Boches,  malgré  Ja 
supériorité  de  leur  régime,  de  leur  organisation,  ne  nous 
auront  jamais.  » 

Le  4^  zouaves  auquel  Clermont-Tonnerre  va  désormais 
appartenir  jusqu'à  la  mort,  n'était  pas  encore  à  cette  date  un 
régiment  illustre  :  il  était  déjà  un  des  beaux  régiments  de 
France.  Parti  d'Alger  le  10  août  1914,  il  avait  fait  toute  la 
campagne  depuis  Charleroi;  à  la  Marne,  devant  Monceau-lès- 
Provins,  il  a  une  page  glorieuse  dans  la  division  Pétain  ;  il  livre 
sous  Maud'huy  la  première  bataille  de  l'Aisne,  sur  ce  Chemin 
des  Dames  où  nous  le  retrouverons;  sur  l'Yser,  en  décembre, 
puis  au  printemps  de  1915,  lors  de  l'affaire  des  gaz,  il  s'était 
par  deux  fois  illustré  à  Steenstraete.  Il  venait  de  passer  quinze 
mois  dans  les  tranchées  de  Nieuport.  Secteur  pittoresque  dont 
il  s'était  vite  débrouillé  pour  en  faire  un  secteur  confortable., 
C'est  là  que  Clermont-Tonnerre  l'avait  connu  et  s'y  était  fait 
des  amis.  Il  leur  avait  promis  d'aller  les  rejoindre  sur  la  tête.i 
Il  tenait  parole,  et  venait  les  retrouver  à  Verdun. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  faire  son  entrée.  La 
bataille  entrait  déjà  dans  son  quatrième  mois.  On  était  le 
6  juin.  Depuis  plus  de  cent  jours  continuait  cette  furie,  ce 
tournoi  gigantesque  entre  les  deux  armées, ce  combat  en  champ 
clos  ayant  pour  témoin  l'univers.  Sur  ces  collines  de  la  Meuse, 
sur  cette  plate-forme  de  quarante  kilomètres  entre  le  bois 
d'Avocourt  et  le  ravin  de  Vaux,  se  jouait  le  destin.  Verdun 
incarnait  la  patrie. 
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Le  mois  de  juin  a  été  peut-être  le  plus  atroce  de  cette 
bataille  atroce.  C'est  le  mois  de  la  prise  de  Vaux  (7  juin),  de  la 
grande  ruée  sur  Froideterre  et  Souville  (23  juin).  L'ennemi  se 
sentant  pressé  en  Galicie  (4  juin)  et  sur  la  Somme  (l^**  juillet) 
veut  en  finir  coûte  que  coûte.  Depuis  la  fin  de  mai,  les  assauts 
se  précipitent.  L'Empereur  a  décidé  d'entrer  dans  la  place  le 
43  juin.  Il  lance  ses  troupes  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  il 
attaque  par  les  deux  rives.  Ce  qui  se  passe  sur  la  rive  droite 
est  plus  connu  :  la  lutte  n'est  pas  moins  terrible  sur  la 
rive  gauche.  On  sait  que  de  ce  côté  la  défense  avancée  était 
constituée  par  deux  massifs  à  peu  près  égaux  en  importance,  le 
Mort-Homme  à  l'Est,  à  l'Ouest  cette  colline  sans  nom  qui  porte 
sur  la  carte  la  cote  304. 

Les  zouaves  étaient  en  ligne  sur  la  colline  sans  nom.  Ce 
qu'était  alors  l'existence  sur  le  champ  de  bataille  de  Verdun, 
il  n'y  a  pas  de  mots  pour  le  décrire.  Les  bombardements  de 
Verdun I  Ils  conservent  une  gloire  affreuse  dan^  l'armée  :  ils 
servent  de  mesure  à  la  capacité  de  souffrir.  C'est  de  Verdun 
que  date  le  mot  de  pilonnage.  Les  Allemands,  appuyés  sur  uh 
matériel  immense,  concentré  à  loisir  à  l'abri  de  leur  place  de 
Metz,  amené  à  pied  d'oeuvre  sur  leurs  quatorze  chemins  de 
fer,  ont  amoncelé  là  en  effet  une  artillerie  inouïe  :  plus  de 
deux  mille  canons,  dont  plus  de  la  moitié  de  pièces  lourdes.. 
Avec  leur  méthode  boche,  ils  ont  imaginé  de  suppléer  à  toute 
tactique,  à  l'élan,  aux  anciennes  qualités  militaires,  par  un 
déluge  d'explosifs.  La  terre  elle-même  change  de  forme;  les 
collines,  sous  les  coups  de  rabot  des  obus,  perdent  leur  relief, 
leurs  contours.  Le  paysage  prend  cet  aspect  jamais  vu,  mons- 
trueux, cet  aspect  de  iléant,  cette  apparence  vide  et  croulante 
de  fourmilière  et  de  sciure,  où  des  échardes,  des  fétus,  des 
débris  de  choses  mêlés  comme  de  la  paille  dans  de  mauvais 
pain,  rappellent  qu'il  y  a  eu  des  bois,  des  fusils,  des  brancards, 
on  ne  sait  quoi  de  concassé  là.  Là  dedans,  on  ne  vit  plus  r  des 
dix,  des  douze  heures  durant,  on  est  dans  ce  désert,  sous  le 
bombardement,  dans  cette  lune  d'entonnoirs,  où  se  creusent 
d'autres  entonnoirs.  On  ne  dort  plus,  on  ne  mange  plus,  on 
range  les  morts  sur  le  parapet,  on  ne  ramasse  plus  les  blessés. 
C'est  là  que  se  trouvaient  les  zouaves  depuis  le  20  mai.  On 
juge  de  l'effet  que  produit  un  homme  qui  arrive  librement,  de 
plein  gré,  rejoindre  les   camarades  dans  un  pareil  enfer,  qui 
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leur  montre  qu'on  peut  y  être  autrement  que  par  force  et  dans 
ces  conditions  vient  leur  dire  :  «  Présent!  » 

C'est  ce   geste  d'amour  que  fait  Clermont-Tonnerre.  Son 
bataillon  montait  en  ligne.  Un  autre  que  lui  ne  se  fût  pas  soucié 
de  prendre   au  pied  levé,  dans  de  pareilles   circonstances,  le 
commandement  d'une  troupe  inconnue.  Pour  tout  chef,  les  trois 
quarts  de  son  autorité  consistent  à  connaître  son  monde  et  à 
être  connu  de  lui.  Clermont-Tonnerre  juge  l'instant  on  ne  peut 
mieux  choisi   pour  prendre  le   contact.  Le  lieutenant-colonel 
Richaud   le  reçoit  à  bras  ouverts.  Justement  la  u  treizième  » 
monte  cette  nuit  en  première  ligne.  Voilà,  l'occasion  de  faire 
connaissance.  La  «  treizième  »  relève  dans  le  plus  sale  coin, 
dans  ce  fameux  coin  de  Pommérieux,  oiî  la  colline  s'abaisse  en 
forme  de  dos  de  selle,  et  qui  est  le  point  délicat  par  où  les 
Boches  espèrent  tourner  la  position.  Du  reste,  plus  de  «  tran- 
chée :  »  une  vague  suite  de  trous  d'obus;  point  d'abris,  pas  de 
sacs  à  terre,  et  pour  toute  société  les  morts  des  relèves  précé- 
dentes restés  sur  le  terrain.  Les  hommes  sont  exténués.  Tout  le 
monde  tombe  de  sommeil.  Chacun  ne  songe  qu'à  se  jeter  dans 
son  trou  et  à  n'en  plus  bouger.  Cependant  le  capitaine  parcourt 
la  ligne  dans  le  clair-obscur  nocturne,  indifférent  aux  mitraiU 
leuses.  Il  secoue  ses  hommes  endormis,  il  organise  le  travail, 
il  exhorte,  encourage;  il  prêche  d'exemple.  A  l'aube,  la  tran- 
chée est  achevée  comme  par  enchantement,  étroite,  profonde 
de  deux  mètres.  L'attaque  se  déclenche  à  cinq  heures,  se  répète 
quatre  fois   de  suite,  à  cinq  heures  trente,  à  neuf  heures,  à 
midi,  avec  accompagnement  de  lance-flammes  et  un  bombar- 
dement   féroce.    Tout    échoua.    La  «  treizième  »   avait   deux 
blessés.  Son  capitaine  pouvait  dès  lors  lui   demander  ce  qu'il 
voulait  :  il  était  le  bon  Dieu... 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  par  le  menu  le  récit  de  tous 
ces  combats.  L'histoire  du  4*  zouaves,  à  dater  de  Verdun,  c'est 
un  peu  rhistoire  de  la  guerre.  Mangin  ne  fait  plus  rien  sans 
lui.  Il  s'en  sert  à  Fleury  en  août,  en  octobre  à  Douaumont,  en 
décembre  à  Louvemont,  puis  le  16  avril  encore  à  la  deuxième 
bataille  de  l'Aisne;  il  le  retrouvera  sous  sa  main  à  Longpont 
k  l'aube  du  18  juillet,  aux  lisières  de  cette  forêt  de  Villers- 
Cotterets  d'où  jaillit  le  premier  bond  triomphal  de  nos  armées. 
Les  zouaves  achèvent  de  gagner  leur  réputation  d'  «  as.i  », 
Entre  les  régiments  de  cette  magnifique  division,  que  commande 
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un  des  lieutenants  de  Gallieni  à  Madagascar,  un  Breton  aign 
à  figure  de  corsaire,  le  général  Guyot  de  Salins,  c'est  d'ailleurs 
une  émulation,  un  merveilleux  concours.  Zouaves,  tirailleurs, 
régiment  mixte,  régiment  colonial  du  Maroc,  quand  vit-on  un 
pareil  assemblage  ?  Les  zouaves  naturellement  sont  les  préférés  de 
Clermont-Tonnerre,  depuis  leur  colonel,  Richaud,  le  «  Richaud 
du  zouave,  »  Marseillais  avisé,  héroïque  et  cordial,  jusqu'au 
dernier  de  ses  bonshommes  qui  l'adorent.  Quels  hommes!  En 
principe,  les  zouaves  sont  des  troupes  d'Algérie,  avec  un  recru- 
tement de  colons  et  d'indigènes;  mais  il  y  a  dans  le  nombre 
beaucoup  de  gars  de  notre  Midi,  Languedoc  et  Provence,  et 
puis,  le  temps  aidant,  l'ensemble  s'est  beaucoup  panaché  (en 
décembre  1916,  le  régiment  s'est  déjà  renouvelé  six  fois)  :  il  y 
a  un  peu  de  tout,  des  Basques,  de  la  Touraine,  de  la  Bretagne, 
au  total  des  échantillons  de  toutes  nos  provinces,  et  ce  sont 
maintenant  de  bonnes  têtes  rondes  de  chez  nous  qu'on  voit  sous 
la  chéchia  de  drap  rouge  arborant  le  Croissant  du  prophète. 
En  somme,  une  compagnie  de  zouaves  dans  l'été  de  1916,  c'est 
un  abrégé  de  la  France,  un  extrait  de  toutes  ses  essences  et  un 
cépage  de  tous  ses  crus.  Quelle  joie  pour  un  Clermont-Tonnerre 
de  respirer  ces  bonnes  odeurs  de  la  terre  française!  Voilà  le 
j3on  côté  de  la  troupe.  Cette  société  de  soldats,  c'est  peut-être 
la  société  idéale. 

Ici,  plus  trace  de  ces  méfiances  dont  il  a  tant  souffert. 
«  Que  de  ressources  et  d'affection  parmi  les  hommes!  écrit  le 
capitaine  Cochin,  encore  un  traditionaliste  et  un  ami  des 
humbles.  On  se  fait  l'effet  cVun  grand  seigneur  du  moyen  âge.  » 
On  se  figure  que  le  peuple  abhorre  l'aristocrate.  Quelle  erreur! 
«  Des  Clermont-Tonnerre,  disait  devant  moi  une  métayère  de 
Villers-Bocage,  il  ne  faut  pas,  pour  en  trouver,  beaucoup  feuil- 
leter l'histoire  de  France  :  il  y  en  a  à  toutes  les  pages.  »  Pour 
cette  bonne  femme,  son  «  noble,  »  c'était  un  peu  de  son  patrio- 
tisme. Les  hommes  de  la  «  treizième  »  partagent  ce  sentiment; 
ils  admirent  leur  chef,  d'abord  parce  que  c'est  lui,  mais  ils  sont 
flattés  en  outre  de  l'éclat  de  son  nom,  qui  se  confond  pour  eux 
avec  ce  qu'ils  savent  confusément  du  passé  de  la  France. 
Ils  se  rendent  compte  en  lui  qu'ils  sont  les  fils  d'une  vieille 
histoire.  Ils  trouvent  naturel  de  se  mettre  en  quatre  pour  lui 
et  de  lui  procurer  toutes  les  aises  dont  ils  lui  savent  gré  de  se 
passer  pour  eux.  Il  est  leur  luxe.  Peut-être  que,  rentrés  chez 
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eux,  cela  ne  les  eût  pas  empêchés  de  voter  contre  lui;  dans  le 
rang,  le  lien  séculaire  se  renoue  sans  effort  et  le  cadre  éternel 
reparaît  sous  les  ruines  des  modernes  plâtras. 

Rien  du  reste,  dans  la  «  manière  »  de  Clermont-Tonnerre, 
ne  ressemble  à  celle  du  junker  etcà  sa  façon  de  traiter  le  «  maté- 
riel humain  »  ;  rien  de  plus  éloigné  aussi  de  la  manière  populaire 
et  du  bourgeois  qui  s'encanaille.  La  morgue  révolte  l'âme  fran- 
çaise, la  vulgarité  lui  répugne.  Le  peuple  n'admet  pas  qu'on 
s'abaisse  pour  lui  parler.  Rien  ne  plaisait  tant  aux  zouaves  que 
cette  distinction  de  leur  capitaine,, que  cette  grâce  virile  qui  pre- 
nait, pour  les  approcher,  quelque  chose  de  fraternel.  Il  les  con- 
naissait tous,  et  pas  seulement  leurs  noms,  mais  leurs  familles, 
leurs  enfants,  leurs  petites  affaires.  Il  les  faisait  parler  de  leur 
pays.  Sa  grande  connaissance  des  provinces  lui  permettait  de 
mettre  chacun  sur  son  terrain  ;  avec  tous  il  trouvait  le  mot 
juste.  Sa  mémoire  infaillible,  aidée  d'une  bonté  attentive,  en- 
registrait tous  ces  détails.  Chaque  homme  comprenait  qu'il 
avait  en  lui  un  ami.  Que  n'eût-il  pas  obtenu  d'eux?  Je  n'en  veux 
citer  qu'un  trait,  l'histoire  de  ce  zouave  dont  on  a  lu  la  lettre. 
((  On  ne  sait  pas,  me  disait  Clermont-Tonnerre  en  me  la  racon- 
tant, comme  ces  gens-là  sont  bien  élevés,  comme  ils  sont  tous 
de  bonne  maison.  J'avais  remarqué  dans  mes  recrues  un  petit 
zouave  qui  ne  riait  pas,  qui  songeait, — en  un  mot,  qui  me  faisait 
du  cafard.  Je  l'appelle,  je  le  confesse  :  un  petit  gars  du  Nord, 
les  parents  de  l'autre  côté,  pas  de  nouvelles  depuis  deux  ans 
Je  le  remonte  et  pour  qu'il  se  sente  moins  seul,  je  le  prends  dans 
ma  liaison...  Il  ne  me  quittait  plus.  A  Fleury,  vous  savez  ce  quo 
l'on  prenait  comme  marmitage.  Les  Boches  préparaient  une 
attaque,  je  dépêche  mon  gosse  au  chef  de  bataillon.  Je  le  vois 
revenir  au  bout  d'une  demi-heure,  pâle  comme  un  linge,  la 
tête  bandée  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  pauvre  Louvet?  »  Ce 
qu'il  avait?  Un  éclat  dans  la  tête,  le  crâne  ouvert,  un  trou  cà 
mettre  le  poing  dedans.  «  Alors  qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  Veux- 
tu  bien  t'en  aller  tout  de  suite!  »  Savez- vous  ce  qu'il  me  ré- 
pond ?  J'y  aurais  été  de  ma  larme  :  notez  qu'il  ne  tenait  pas 
debout;  il  était  aussi  mort  que  vif:  <(  Ohl  mon  capitaine, 
fait-il,  vous  pensez  bien  que  jamais  je  ne  serais  parti  sans  vous 
dire  au  revoir  I  »  Eh  bien  1  blessé  comme  il  était,  n'ayant  plus 
qu'à  se  laisser  emmener,  ayant  déjà  à  sa  capote  sa  fiche  rose 
d'évacuation,  il  traversait  deux  fois,  aller  et  retour,  le  tir  de 
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barrage,  —  et  quel  barrage!  —  simplement  par  reconnaissance 
pour  un  peu  de  bonté  que  je  lui  avais  témoignée,  et  pour 
remplir  envers  son  chef  uu  devoir  de  gentillesse...  » 

Mais  le  soin  du  moral,  s'il  est  la  grande  «  jouissance  »  et  la 
tâche  préférée  du  capitaine  de  Clermont-Tonnerre,  n'est  encore 
qu'une  partie  de  sa  tâche.  A  côté  de  ce  devoir,  il  y  a  1'  «  ins- 
truction. » 

Clermont-Tonnerre  a  tout  à  apprendre  du  métier.  Il  n'est 
pas  question  de  faire  ici  un  cours  de  tactique,  mais  on  sait 
assez  que  la  guerre  est  en  perpétuelle  évolution.  Si  les  principes 
sont  invariables,  les  procédés  se  modifient.  Autrefois,  la  tactique 
changeait  tous  les  dix  ans.  Dans  cette  guerre,  elle  aura  changé 
tous  les  six  mois.  Déjà  la  tactique  de  l'Yser  se  distingue  de  celle 
de  la  Marne  ;  les  batailles  d'Artois  et  de  Champagne  marquent 
les  débuts  de  l'emploi  massif  de  l'artillerie;  cette  science  nou- 
velle se  perfectionne  à  Verdun,  se  nuance  d'une  manière 
incroyable,  parvient,  grâce  aux  ressources  de  l'observation 
terrestre  et  aérienne,  de  l'avion,  de  l'aérostat,  des  diverses 
sortes  de  repérage,  à  une  virtuosité  inconnue.  L'époque  du 
grenadier,  qui  commence  à  Neuville-Saint-Waast,  a  eu  son  beau 
temps  à  Verdun  et  à  la  seconde  bataille  de  l'Aisne;  l'espèce 
s'évanouit  en  1918.  L'époque  de  l'avion  de  bataille,  de  l'aviation 
de  charge  est  à  peu  près  contemporaine  du  dernier  âge  de  la 
guerre,  l'âge  du  tank.  Il  y  a  eu  une  heure  de  l'arme  blanche, 
une  vogue  sanglante  du  combat  au  couteau.  Et  je  n'ai  rien  dit 
du  fantastique  progrès  de  l'arme  automatique,  du  plus  redou- 
table assassin  entre  tous  les  engins  de  meurtre,  l'arme  squelette, 
la  mitrailleuse. 

Cette  continuelle  évolution  des  moyens  de  combat  oblige  le 
commandement  à  un  travail  correspondant  d'adaptation.  Il  faut, 
sans  se  lasser,  refondre  les  règlements,  apporter  des  retouches, 
se  méfier  des  formules,  écarter  le  «  tout  fait,  »  modeler  indéfini- 
ment les  conseils  et  les  directives  sur  la  réalité  changeante. 
Cette  guerre,  qui  paraît  immobile  au  spectateur,  est  en  perpé- 
tuelle transformation,  toute  en  prodigieux  mouvement  et  en 
travail  d'idées. 

De  tout  cet  ensemble  de  faits  résultent  des  conditions  de 
bataille  toutes  nouvelles.  C'est  peu  de  chose  dans  la  guerre 
qu'une  compagnie  d'infanterie  :  c'est  la  goutte  d'eau  qui  subit 
la  pression  de  la  masse,  la  molécule  où  se  répercute  l'action  de 
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tout  le  reste.  Il  n'y  a  pas  plus  de  rapport  entre  une  compagnie 
d'infanterie  dans  l'automne  1916  et  ce  qu'elle  était  en  1914, 
qu'entre  une  carabine  de  chasse  et  un  tank-mitrailleur.  La 
compagnie  était  devenue  quelque  chose  de  plus  armé  et  de  plus 
redoutable  que  n'était  un  bataillon  du  début  de  la  guerre.  Elle 
avait  une  puissance  de  feu  et  une  variété  d'outillage  qui  auraient 
comblé  d'étonnement  un  capitaine  de  la  vieille  école.  Elle  fait 
une  forme  de  combat  aussi  différente  de  la  guerre  do  tranchées 
à  la  mode  de  191  S,  que  de  la  ligne  de  tirailleurs  ou  de  la  charge 
à  la  baïonnette. 

Le  fantassin  n'est  plus  qu'un  nom.  Une  compagnie  d'infan- 
terie, c'est  un  arsenal  ambulant,  ce  sont  des  équipes  de  spé- 
cialistes :  pionniers,  grenadiers,  mitrailleurs,  bombardiers, 
fusiliers-mitrailleurs,  nettoyeurs  de  tranchées,  armés  du 
browning  et  de  la  grenade  axphyxiante,  et  toute  la  complexité 
des  organes  de  liaison  :  coureurs,  colombophiles,  signaleurs, 
téléphonistes.  Chacune  de  ces  spécialités  exige  des  écoles,  un 
apprentissage;  après  quoi,  il  reste,  par  des  exercices  nombreux, 
à  accorder  tous  ces  organes,  à  les  faire  fonctionner  ensemble, 
à  obtenir  la  cohésion.  Tel  est  devenu  aujourd'hui  le  métier  de 
fantassin  ;  tel  est  le  rôle  d'instructeur  de  l'officier  d'infanterie. 
Gomme  on  s'explique  le  désastre  russe  1  Gomment  ces  peuplades 
incultes,  ces  cosaques,  ces  moujiks,  eussent-ils  été  capables 
d'un  travail  dte  ce  genre?  En  vérité,  une  guerre  comme  celle-ci 
suppose  des  efforts  qui  passent  infiniment  ceux  même  d'une  vie 
humaine.  Ge  sont  toutes  nos  traditions,  c'est  le  travail  et 
l'héritage  de  quarante  générations  de  morts,  c'est  tout  notre 
passé,  toute  notre  conscience,  ce  sont  quinze  siècles  d'histoire, 
quinze  siècles  de  culture,  de  christianisme,  d'éducation  et  de 
vertu...  Voilà  ce  qui  donne  son  sens  à  cette  tragédie  :  toute 
la  France  contre  toute  l'Allemagne.  Et  c'est  ce  qui  fait,  dans 
l'immense  drame,  la  beauté  de  Verdun;  jamais  le  génie  français 
n'avait  été  soumis  à  pareille  épreuve.  Après  l'avoir  subie 
plus  de  six  mois  sans  faiblir^  il  allait  tout  à  coup  en  sortir  par 
le  triomphe. 

Je  ne  raconterai  pas  après  Henry  Bordeaux  la  bataille  du 
24  octobre,  cette  sublime  journée  de  Douaumont  qui  fit,  dan& 
cet  anxieux  automne  de  1916,  passer  le  frisson  de  la  victoire  (1).. 

(i)  Voyez  les  Captifs  délivrés,  dans  la  Revue  des  lii  mai  1"  et  15  juiu  1917. 


G^8 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Je  me  bornerai  à  quelques  mots  sur  le  rôle  de  Clermont- 
Tonnerre.  Dans  la  vie  du  soldat,  après  le  lent  travail  que  je 
viens  de  de'crire,  la  bataille  est  la  récompense.  Cette  journée 
passa  l'espérance  :  elle  paya  d'un  seul  coup  le  labeur  de  l'été. 

J'ai  vu  Glermont-Tonnerrc  le  lendemain  de  l'action.  J'ai 
ses  notes  sous  les  yeux,  et  surtout  je  l'entends  lui-même,  par 
ce  glorieux  après-midi  d'été  de  la  Saint-Martin,  dans  la  pourpre 
et  le  silence  des  bois  de  Nixéville. 

L'impression  de  victoire  avait  commencé  tout  de  suite.  A 
quoi  cela  se  sent-il  ?  À  quels  symptômes  se  perçoivent  ces  mys- 
térieux changements  de  signe?  Gomme  les  autres  fois,  la  divi- 
sion avant  l'attaque  s'était  rassemblée  à  Verdun.  C'est  de  la 
citadelle  qu'elle  s'était  mise  en  marche  en  juin  pour  304,  en 
août  pour  Fleury  ;  c'est  dans  ce  môme  secteur  qu'elle  retournait 
encore.  Personne  n'était  dans  le  secret.  Pourtant,  quand  les 
zouaves  se  formèrent,  lorsque  leurs  bataillons  khaki,  vers  le 
soir,  au  soleil  couchant,  défilèrent  dans  les  ruines  de  la  ville 
héroïque,  tous  les  territoriaux,  les  gardes- magasins,  les  artil- 
leurs de  la  forteresse  et  du  faubourg,  formant  la  haie  sur  leur 
passage,  instinctivement,  sans  ordre,  rectifiaient  la  position 
et  se  mettaient  au  garde-à-vous,  comme  pour  honorer  tant  de 
jeunesse,  tant  de  fierté  et  tant  de  gloire  qui  allaient  mourir.) 
C'était,  me  disait  Clermont-Tonnerre,  comme  si  le  Saint  Sacre- 
ment passait.  t 

Un  matin  pluvieux  enveloppa  l'attaque.  Le  départ  de 
l'assaut  se  déroba  sous  ce  voile.  Le  Nord  du  champ  de  bataille 
se  perdait  dans  la  brume.  L'heure  H  était  onze  heures  quarante. 
L'aumônier  de  la  division  avait  passé  le  matin  dans  les  paral- 
lèles de  départ.  Beaucoup  de  zouaves  avaient  communié,  leur 
capitaine  en  tête. 

Je  voudrais  retrouver  ici  les  paroles  de  Clermont-Tonnerre, 
leur  puissance  d'émotion,  leur  grandeur  religieuse.  Cinq 
minutes  avant  l'heure,  il  sort;  un  Souvenez-vous,  sa  médaille  de 
laVierge  dehors,  sur  la  capote,  «  en  acte  de  foi,  »  la  canne  dans 
la  main  gauche,  dans  la  droite  le  revolver.  11  attend.  Nos  obus 
font  une  voûte  qui  chante  sur  sa  tête.  Le  matin  il  a  vu  ses 
hommes,  dit  un  mot  à  chacun  :  «  Je  compte  sur  vous,  comptez 
sur  moi.  »  Il  est  tranquille,  ils  suivront  tous. 

({  Nous  montions  une  côte  en  pente  douce  jusqu'à  la  crête. 
A  gauche  une  petite  butte  qui    borne  l'horizon;  mais  à  ma 
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droite  j'aperçois  tout  le  troisième  bataillon  déployé,  puis  les 
autres,  régiments,  divisions,  un  alignement  infini,  une  seule 
vague  humaine,  lente,  tranquille,  comme  à  l'exercice.  Alors,  je 
me  retourne  :  quel  spectacle  1  Toute  la  treizième,  comme  uu 
seul  homme,  ces  cent  soixante-cinq  paires  d'yeux  braqués  sur 
moi,  — quelle  fierté  !  Jamais  je  n'ai  vécu  une  minute  pareille... 
En  bas,  comme  fond  de  tableau,  le  ravin  d'oii  nous  sortions 
s'élargissant  très  vite,  conduisant  les  regards  jusque  dans  des 
là-bas  brumeux  à  perte  de  vue,  vers  Bar,  la  Champagne,  la 
France  :  voilà  ce  que  nous  avions  derrière  nous,  au  pied  de 
cette  crête  légère  qui  nous  séparait  de  l'ennemi  et  que  nous 
allions  franchir.  De  l'autre  côté,  qu'allais-je  trouver?  Je  ne  le 
savais  pas  encore  ;  mais  à  cet  instant-là,  j'ai  eu  cette  vision  très 
nette  :  nous  montions,  avec  toute  la  France  derrière  nous, 
dans  une  lente  et  irrésistible  ascension  et,  sur  l'autre  versant, 
l'Allemagne  tapie,  vaincue  et  commençant  à  rouler  sur  la 
pente,  dans  une  incurable  décadence...  » 

Magnifique  image  d'orateur!  La  voyez-vous  cette  crête  qui 
sépare  deux  mondes,  comme  placés  chacun  dans  un  plateau 
de  la  balance  :  d'un  côté  la  France  qui  monte,  non  dans  l'éclat 
heureux  des  charges  d'autrefois,  mais  lentement,  du  pas  tran- 
quille des  laboureurs,  du  pas  fécond  de  l'homme  qui  travaille 
en  marchant;  et  dans  l'autre  plateau  la  fortune  de  l'Allemagne 
qui  s'abaisse?...  Sans  doute  l'Allemagne  n'est  pas  encore  battue. 
Ce  rude  coup  l'humilie,  mais  il  n'est  pas  mortel  :  moins  une 
blessure  qu'un  soufflet.  Mais  quoi  !  Qu'est-ce  que  la  victoire  ? 
C'est  la  conscience  de  l'ascendant  qu'on  a  conquis  sur  l'adver- 
saire. Quelle  conscience  a  été  méritée  par  plus  de  labeur,  plus 
justifiée  par  le  succès,  plus  avouée  par  l'ennemi  découragé? 

Le  reste  de  la  journée  ne  fut  qu'une  fête,  une  chasse.  Les 
zouaves  firent  seize  cents  prisonniers  et  perdirent  quarante 
hommes.  C'est  à  ce  jour-là  que  se  rapportent  les  fameuses  his- 
toires du  Ravin  de  la  Dame,  l'épisode  du  sergent  Jullien  prenant 
à  lui  seul  deux  cents  Boches.  C'est  ce  jour-là  que  se  place  la 
scène  du  major  allemand  saluant  Clermont-Tonnerre  par  ces 
paroles,  consacrées  dans  l'ordre  de  l'armée,  hommage  incompa- 
rable du  vaincu  au  vainqueur  :  «  Vos  zouaves,  Monsieur,  sont 
les  plus  beaux  soldats  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  On  peut  être  fier 
de  les  commander.  » 

On  sait  comment  finit  celte  journée.  Comme  il  arrive  sou- 
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vent  dans  ces  capricieux  climats,  le  ciel,  brumeux  le  matin, 
s'éclaircit  vers  deux  heures.  Un  rayon  dessina  soudain  tout  le 
champ  de  bataille  et  se  posa  au  centre  sur  la  pyramide  de 
Douaumont,  à  l'heure  même  où  l'on  y  voyait  refleurir  nos  cou- 
leurs. Cette  lueur,  dans  ces  jours  souffrants  d'un  automne  de 
la  Meuse,  venait  dorer  notre  victoire.  La  journée  se  terminait 
par  une  apothéose.  Et  sur  ce  terrain  héroïque,  sur  ces  collines 
écorchées,  couronnées  par  ces  grands  remous  de  nuages  oii  se 
mêlaient  les  teintes  de  l'orange  et  du  safran,  le  capitaine  de 
Clermont-Tonnerrq^ évoquait  en  artiste  les  paysages  de  Greco  et 
pensait  à  Tolède... 

III 

La  bataille  du  15  décembre  ajouta  une  page  illustre  à  l'his- 
toire des  zouaves.  Ce  fut  leur  adieu  à  Verdun. /Glermont-Ton- 
nerre,  alors  adjoint  au  commandant  de  la  brigade,  n'y  eut  pas 
de  rôle  personnel.  Peu  après,  il  était  nommé  au  oommande- 
ment  d'un  bataillon. 

C'était  au  commencement  de  cette  année  19l7,  si  trouble,  si 
fertile  en  surprises,  et  qui  vit  peut-être  la  crise  la  plus  aiguë  de 
ces  quatre  ans.  Au  début,  c'est  encore  l'impression  joyeuse  de 
nos  victoires  de  Verdun  et  des  offres  de  paix  du  12  décembre  : 
nous  avons  l'initiative  ;  c'est  la  préparation  fiévreuse  delà  grande 
offensive.  Puis  le  coup  de  théâtre  de  mars,  le  repli  Hindenburg 
et  la  révolution  russe  inquiètent  l'opinion,  soufflent  déjà  le 
doute,  on  ne  sait  quelle  alarme  devant  une  situation  devenue 
.soudain  énigmatique,  tandis  qu'un  troisième  événement,  la 
déclaration  de  guerre  de  Wilson,  n'est  encore  qu'une  promesse 
\  longue  échéance  de  la  lointaine  Amérique. 

On  ne  traite  pas  incidemment  dans  une  parenthèse  des 
événements  si  pathétiques  et  dont  l'histoire  n'est  pas  faite. 
Il  semble  que  dès  ce  moment  la  confiance  n'y  était  plus.  Les 
esprits  étaient  partagés.  Les  clairvoyants  conseillaient  de  voir 
venir  et  de  temporiser.  Les  énergiques  étaient  partisans  de 
l'action.  Tout  semblait  incertain.  La  troupe  seule,  enflammée 
par  ses  récentes  victoires,  sûre  «  d'avoir  eu  le  boche  »  et  de 
le  battre  encore  comme  par  le  passé,  sûre  de  sa  supériorité  sur 
le  soldat  ennemi,  conservait  un  moral  splendide. 

C'est  à  la  fin  d'avril,  dans  le  village  de  Revillon,  un  des 
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plus  misérables  de  la  vallée  de  l'Aisne,  que  je  retrouvai 
Clermont-Tonnerre.  C'était  une  divine  soirée  du  début  de  ce 
tardif  printemps;  dans  les  jardins,  les  arbres  en  fleurs  étaient 
des  arbres  de  corail.  On  dîna  sur  une  table  installée  sous  un 
toit  à  porcs.  Au  fond  de  la  scène,  sur  l'immense  falaise  du 
Chemin  des  Dames,  avec  ses  fjords  que  le  couchant  rem- 
plissait d'ombres  bleues,  la  bataille  d'avril  se  poursuivait  avec 
furie. 

Il  venait  de  passer  dix  jours  à  Hurtebise,  sous  un  marmi- 
tage  fou,  dans  ce  pilonnage  insensé  des  batailles  pour  les  crêtes 
lorsqu'elles  n'arrivent  pas  à  déboucher  en  plaine.  L'ennemi 
que  le  premier  élan  n'avait  pas  réussi  à  culbuter,  revenait  à  la 
charge  et  nous  disputait  cette  ligne  incomparable  d'observa- 
toires. La  percée  ne  s'était  pas  faite.  C'est  Verdun  qui  recom- 
mençait sur  le  Chemin  des  Dames.  Les  zouaves,  dans  ces 
dix  jours,  s'étaient  couverts  de  gloire.  C'était  la  première  fois 
qu'ils  rencontraient  îa  Garde.  On  décernait  la  croix  au  drapeau 
du  régiment.  Le  bataillon  de  Clermont-Tonnerre  recevait  les 
félicitations  du  général  Fayolle  et  une  mention  nominative 
à  l'ordre  de  l'armée.  On  donnait  officiellement  le  nom  du  com- 
mandant au  boyau  qui  conduisait  au  monument  de  4844. 

Je  trouvai  mon  ami  très  las,  mélancolique,  physiquement 
surmené  par  l'extrême  effort  du  combat,  calme,  un  peu  excédé 
par  cette  pluie  d'honneurs  et  par  cette  agitation  des  bureaux 
qui,  dans  leur  zèle  de  récompenses,  voulaient  tout  de  suite  des 
noms,  des  «  états,  »  une  foule  de  paperasses  dont  le  pauvre 
commandant  se  fût  fort  bien  passé.  Ce  n'était  plus  la  joie, 
l'immense  plénitude  des  bois  de  Nixévillel  Ce  n'était  pas  la 
faute  des  zouaves.  Le  commandant  ne  murmurait  pas,  il  ne  se 
plaignait  pas.  Nulle  ombre  d'irritation  n'effleurait  son  âme 
si  noble.  Il  prenait  seulement,  plus  fière  que  jamais  et  un  peu 
dédaigneuse,  conscience  de  la  supériorité  de  l'homme  qui  fait 
sur  l'homme  qui  fait  faire.  L'impuissance  de  ces  lointains 
bureaux,  l'illusion  foncière  du  pouvoir  frappaient  de  plus  en 
plus  son  âme  de  mystique.  Agir,  souffrir,  voilà  les  seules 
1-éalités.  Un  grand  chef  l'avait  fait  appeler,  à  peine  descendu 
des  lignes,  afin  de  lui  montrer  sur  la  carte  nos  positions 
exactes.  «  Un  soldat,  réduit,  pour  savoir,  à  palper  un  plan  en 
relief!...  Ahl  vraiment,  j'ai  pris  le  bon  parti.  »  II  me  rappelait 
à  cet  instant  le  héros  de  Guerre  et  Paix,  cet  admirable  prince 
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André,  renonçant  à  la  cour  et  tenant  à  Pierre  Besoukhow,  à  la 
veille  de  Borodino,  des  paroles  désabuse'es... 

Mon  ami  n'accusait  personne.  Il  n'y  avait  chez  lui  ni  colère, 
ni  rancune,  à  peine  une  nuance  de  pitié  au  sujet  de  la  pré- 
somption et  du  néant  des  hommes.  Leurs  desseins,  leurs  projets, 
leurs  plans,  quelle  fragilité!  Jamais  mon  ami  ne  m'avait  paru 
plus  haut  qu'en  ce  moment.  Il  parvenait  aux  cimes  de  la 
sérénité  et  du  détachement.  Il  n'était  point  surpris  de  souffrir. 

—  Quoi  d'étonnant,  me  disait-il,  que  le  salut  de  la  France 
coûte  cher  et  qu'il  faille  payer  de  tant  de  douleurs  sa  victoire  et 
son  relèvement? 

Plus  tard,  en  feuilletant  ses  papiers,  je  trouvai  une  petite 
Imitation  française  qui  portait  encore  une  date  de  mai  1889, 
une  date  de  première  communion;  le  livre  avait  beaucoup 
servi;  plusieurs  passages  étaient  soulignés  au  crayon.  C'étaient 
tous  ceux  qui  commentaient  le  Fiat  voluntas  tua,  tous  les 
passages  sur  l'utilisation  de  la  douleur. 

«  Lorsque  vous  en  serez  venu  à  trouver  la  souffrance  douce 
et  à  l'aimer  pour  Jésus-Christ,  alors  estimez-vous  heureux, 
varce  que  vous  avez  trouvé  le  Paradis  sur  la  terre.  » 

Et  je  me  souvins  alors  de  ce  champ  de  chaume  où  nous  nous 
promenions  côte  à  côte,  par  cette  soirée  mélancolique  du 
printemps  de  1917,  tandis  qu'à  quelques  lieues  de  nous  la 
guerre,  dans  son  nuage  de  fumée  opiniâtre,  forgeait  des  des* 
tins  inconnus  sur  l'enclume  tragique  d'Hurtebise. 

Clermont-Tonnerre  trouvait  d'ailleurs,  au  milieu  de  cette 
crise,  un  point  d'appui  solide  dans  l'accomplissement  de  son 
devoir  d'état.  Comme  toujours,  le  métier,  avec  ses  préoccupa- 
tions précises,  lui  apportait  le  secours  et  le  bienfait  de  la 
diversion.  Le  commandement  d'un  bataillon  est  une  chose  fort 
différente  d'un  commandement  de  compagnie.  Cette  vie  nou- 
velle, ce  nouveau  genre  de  responsabilités  passionnent  Clermont- 
Tonnerre.  Il  s'y  montre  tout  de  suite  un  officier  d'élite. 

Mais  les  hommes  ont-ils  ce  soutien  de  vie  surnaturelle  ou 
cet  intérêt  du  métier  et  de  la  tâche  à  accomplir?  On  se  rappelle 
cet  accès  de  découragement,  ce  souffle  pessimiste  qui  s'empa- 
rèrent des  troupes  après  les  événements  d'avril.  Des  désordres 
éclatèrent.  S'agissait-il  de  phénomènes  spontanés  et  de  réactions 
collectives,  de  ces  accidents  communs  de  l'âme  inquiète  des 
multitudes?  A  ces  causes  naturelles  s'aioutaient  des  menées 
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équivoques;  de  faux  bruits  se  répandaient  avec  une  rapidité 
suspecte;  des  rumeurs  faisaient  circuler  des  chiffres  de  pertes 
démesurées,  les  pires  nouvelles  trouvaient  crédit  et  s'ampli- 
liaient  encore  dans  cette  fantasmagorie  sombre.  Des  tracts 
ténébreux  se  trouvaient  dans  les  paquetages  des  hommes.  Le 
commandant  de  Clermont-Tonnerre  réussit  à  sauver  ses  en- 
fants, à  écarter  d'eux  les  tentateurs,  à  tendre  autour  d'eux  un 
cordon  sanitaire.  Pendant  vingt-deux  nuits,  à  l'heure  où  se 
chuchotaient  les  sales  conseils,  où  la  capitulation  s'insinuait  à 
la  faveur  de  l'ombre,  il  veilla,  fit  bonne  garde  autour  de  son 
troupeau.  Tous  les  zouaves  demeurèrent  fidèles. 

Ce  sera  l'honneur  de  Pétain  qui  prit  le  commandement  dans 
ces  circonstances  difficiles  d'avoir  charmé  le  mauvais  esprit, 
exorcisé  le  démon,  chassé  le  génie  des  ténèbres.  Tout  en 
continuant  à  se  battre  et  à  mener  la  rude  défense  des  Monts 
de  Champagne  et  du  Chemin  des  Dames,  il  eut  l'art  de  reprendre 
l'armée  effarouchée,  de  la  ramener  par  la  douceur  dans  la  disci- 
pline et  le  devoir.  En  peu  de  mois,  il  refait  le  moral  de  l'armée, 
la  préparant  de  longue  main  pour  les  épreuves  futures  dont  il 
prévoit  l'échéance  et  qu'il  sent  d'avance  terribles.  Dès  le  mois 
d'août,  il  peut  entreprendre  quelques  actions  limitées,  d'une 
exécution  impeccable,  achevant  de  rendre  aux  troupes  la  con- 
fiance par  le  succès.  En  octobre,  il  décide  de  mettre  un  point 
final  au  carnage  de  l'Aisne  en  rejetant  d'un  coup  les  Allemands 
derrière  l'Ailette  :  c'est  la  bataille  de  la  Malmaison. 

Le  régiment,  à  cette  époque,  avait  perdu  son  ancien  chef,  le 
colonel  Richaud,  promu  à  un  commandement  de  brigade.  Son 
nouveau  commandant,  le  lieutenant-colonel  Besson,  officier 
distingué,  brillant,  avait  pris  pour  adjoint  le  commandant  de 
Clermont-Tonnerre.  Ce  fut  donc  pour  notre  ami  une  bataille 
d'un  nouveau  genre,  bataille  souterraine,  dans  une  cave,  au  bout 
d'un  fil  de  téléphone,  abstraite,  austère,  ingrate,  sans  la  gloire 
du  soleil  et  l'ivresse  du  péril  défié  au  grand  jour.  Un  témoin, 
le  commandant  Henry  Bordeaux,  qui  a  suivi  toute  l'action, 
tantôt  avec  les  troupes  d'assaut,  tantôt  dans  le  poste  du  colonel, 
nous  fait  assister  à  cette  double  bataille  :  celle  de  la  surface, 
sur  la  terre  bouleversée  et  sous  les  rafales  des  barrages,  et  celle 
de  l'intérieur,  sans  images,  sans  aucune  apparence  sensible, 
toute  en  pensée  et  en  pathétique  cérébral.  Dehors,  à  quelques 
pas,  le  poste  de  secours.  Encombrement  de  blessés,  que  des 
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prisonniers  boches  transportent  sur  des  brancards.  Blessures 
affreuses,  ruisseaux  de  sang.  Les  deux  médecins  en  tabliers 
travaillent  comme  dans  une  usine.  Pourtant,  les  blessés  ne  se 
plaignent  pas;  sauf  les  tirailleurs  qui  gémissent,  ils  souffrent 
en  silence. 

—  «  C'est  une  école  de  patience  et  de  courage,  dit  Gler- 
mont-Tonnerre  à  Henry  Bordeaux.,  Je  vais  me  retremper  chez 
eux  (1).  » 

J'arrête  sur  ce  Irait  ce  tableau.  J'aime  l'image  de  ce  soldat 
humain,  suspendant  son  travail  et  se  donnant  un  moment  de 
relâche,  s'arrachant  aux  questions  du  combat,  aux  demandes 
des  vainqueurs  qui  réclament  du  matériel  et  des  corvées,  pour 
venir  contempler  l'envers  de  la  victoire  et  prendre  au  milieu 
des  brancards,  des  blessés,  des  mourants,  une  leçon  de  souf- 
france et  de  perfectionnement. 

IV 

Ce  caractère  de  gravité  et  de  sereine  mélancolie  est  l'impres- 
sion qui  me  reste  des  derniers  jours  de  Glermont-Tonnerre. 
Nous  nous  revîmes  plusieurs  fois  en  décembre  à  Paris.  Il  avait 
rapporté  de  la  Malmaison  une  lésion  à  l'estomac  produite  par  la 
brûlure  des  gaz.  Sa  santé  était  ébranlée.  Il  s'était  résigné  à 
prendre  quelques  semaines  de  repos  dans  sa  famille. 

Il  avait  assurément  besoin  de  se  ménager.  Après  dix-huit 
mois  de  campagne  à  Verdun  et  au  Chemin  des  Dames,  après 
quatre  citations  à  l'ordre  de  l'armée,  il  avait  le  droit  de  dire 
qu'il  avait  fait  ses  preuves.  Il  ne  manquait  pas  de  postes  où  il 
pouvait  se  rendre  utile.  Ses  chefs  le  réclamaient  auprès  d'eux, 
ses  amis  le  pressaient  d'accepter.  Il  ne  voulait  rien  entendre. 
C'est  le  drame  de  la  vocation  qu'on  ne  peut  pas  lui  faire  sa 
part.  Le  bien  est  une  passion,  un  tyran  comme  le  vice.  Cler- 
mont-Tonnerre  aimait  ses  zouaves.  Quand  on  lui  parlait  de 
quitter  sa  troupe,  il  répliquait  : 

«  Les  zouaves  sont-ils  libres  de  partir  quand  ils  veulent?  Je 
resterai.  » 

Depuis  la  fin  d'avril  la  face  des  choses  s'était  entièrement 
retournée.  La  situation,  si  belle  dans  l'automne  de  1916,  après 


(1)  Journal  inédit  de  Henry  Bordeaux. 
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les  victoires  de  Verdun  et  de  la  Somme,  s'était  rapidement 
gâtée  dans  le  cours  de  l'année  suivante,  et  était  redevenue  très 
trouble.  Les  affaires  de  Russie  tournaient  décidément  mal.  On 
ne  pouvait  plus  douter  de  la  paix  séparée.  L'Italie  subissait  son 
désastre  de  Caporetto.  Il  avait  suffi  «de  six  mois  pour  rendre  si 
sombre,  en  novembre,  une  situation  qui  semblait  si  brillante 
en  avril.  L'avenir  s'annonçait  de  nouveau  peu  rassurant. 

Je  me  rappellerai  toujours  nos  entretijgns  des  heures 
inquiètes  de  cet  hiver,  où  l'on  voyait  déjà  s'amonceler  l'orage. 
Etait-ce  pour  en  venir  !à  qu'on  s'était  tant  battu ,  qu'on  avait  tant 
souffert,  qu'on  se  faisait  tuer  depuis  trois  ans?  Plus  que  jamais, 
les  fautes  et  les  erreurs  des  grands  rendaient  sacrées  et  pré- 
cieuses aux  yeux  de  Clermont-Tonnerre  les  vertus,  les  souf- 
frances innocentes  des  humbles.  C'était  toujours  en  eux  qu'il 
plaçait  le  salut.  En  tout  cas,  c'est  à  leurs  côtés  qu'il  réclamait 
sa  place,  et  ce  n'était  pas  le  moment  d'en  changer.  Il  rejoignit 
le  régiment  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 

La  division  était  alors  au  repos  en  Champagne  et  exécutait, 
d'après  les  instructions  de  Pétain,  ces  travaux  défensifs  sur  les- 
quels devait  venir  se  briser  le  15  juillet  la  suprême  ruée,  la 
Fricdensturm  du  kronprinz.  Dans  ces  fastidieux  travaux,  Cler- 
mont-Tonnerre ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  patience  de  ses 
hommes  et  leur  gentille  résignation.  Ses  lettres  sont  un  hymne 
à  ses  pauvres  «  bonshommes,  »  à  ces  petits  paysans  si  braves 
et  si  doux,  si  aisés  à  mener  par  le  cœur,  si  pareils  a  ceux  de 
toujours,  race  immortelle  qui, est  aujourd'hui  comme  hier  la  race 
de  toutes  les  tâches  dévouées,  de  tous  les  «coups  de  chien,  »  de 
toutes  les  batailles,  de  toutes  les  croisades,  toujours  grognante, 
toujours  facile,  toujours  active,  toujours  au  travail,  ingénieuse 
comme  l'abeille,  l'éternel  «  menu  peuple  »  de  la  bonne  France. 

Les  merveilleux  soldats!  Jamais  on  ne  dira  assez  ce  qu'ils 
supportent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  valent.  Et  quelle  simplicité! 
Quelle  honnêteté!  Quelle  modestie  aussi  et  quelle  insouciance  des 
galons,  des  décorations  et  de  la  gloire!  C'est  le  réveil  du  peuple 
français,  et  si  les  chefs  militaires  ou  civils  parviennent  à  s'élever  à 
la  hauteur  de  pareils  hommes,  c'est  la  résurrection  delà  France. 

La  dernière  visite  qu'il  me  Qt,  c'est  encore,  on  l'a  vu,  par 
tendresse  pour  ses  petits  et  pour  faire  qu'on  leur  rendit  toute 
la  justice  qu'ils  méritaient.  Avec  de  pareils  hommes,  il  savait 
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bien  que,  quelles  que  fussent  les  fautes  des  gouvernements  et 
les  difficiilte's  ou  les  périls  de  l'heure,  la  France  ne  courait  pas 
le  risque  de  mourir.  Le  Français  se  débrouille  toujours.  Il  y  a 
longtemps  que  la  France  est  le  pays  des  miracles.  C'était  là 
une  foi  fermement  établie  chez  Clermont-Tonnerre.  Rien  ne 
l'avait  troublée.  A  Québec,  dans  cette  Nouvelle-France  qu* 
l'enchanta,  il  méditait  le  31  janvier  1904  sur  la  France  «  châ- 
tiée par  Dieu  pour  avoir  failli  à  son  rôle,  destinée  à  subir  les 
pires  malheurs  dans  un  temps  bien  'proche,  mais  prête  à  renaître 
de  ses  cendres  pour  reprendre  dans  le  monde  la  place  a 
laquelle  Dieu  l'a  préposée.  »  Les  «  pires  malheurs  »  étaient 
venus  et  ne  l'étonnaient  pas.  Ils  le  confirmaisnt  dans  sa  foi 
immuable  et  lui  paraissaient  le  prélude  de  la  résurrection. 

On  était  au  début  de  mars.  Le  drame  approchait  à  grands 
pas.  C'était  le  calme  menteur  qui  présage  la  tempête.  Comme 
toujours,  avant  un  danger  qui  tarde  à  se  produire,  comme  à 
Verdun  en  1916,  comme  en  juillet  1914  avant  l'invasion  de  la 
fjelgique,  l'Allemagne  avait  réussi  à  faire  régner  le  doute  qui  a 
précédé  chacune  de  ses  offensives.  La  menace  était  dans  l'air  et 
à  force  de  l'attendre  on  finissait  par  ne  plus  y  croire.  Rien 
n'était  plus  fréquent  dans  l'armée  que  cette  étrange  sécurité. 
Tout  le  monde  connaissait  les  énormes  préparatifs  de  l'ennemi, 
et  chacun  de\  dire  :  «  C'est  un  bluff  l  »  Quelques  bombes 
d'avions  sur  Paris,  faire  la  guerre  au  moral  de  l'arrière,  l'inti- 
mider par  l'étalage  d'une  force  gigantesque,  l'Allemagne  sans 
doute  s'en  tiendrait  là.  J'objectais  qu'on  ne  crée  pas  un  pareil 
instrument  pour  n'en  rien  faire,  qu'une  fois  l'outil  forgé  on  est 
fatalement  tenté  de  s'en  servir.  Clermont-Tonnerre  pensait 
que  l'avantage  de  l'ennemi  était  de  ne  pas  attaquer.  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  gagnerait?  Son  intérêt,  c'est  de  coloniser  la  Russie  et 
de  se  mettre  à  l'Ouest  froidement  sur  la  défensive.  Attaquer, 
c'est  risquer  de  perdre  une  partie  magnifique.  Quelle  raisor 
pourrait  y  pousser?  » 

Il  se  tut,  puis  il  ajouta  d'une  voix  plus  lointaine,  —  il  me 
semble  l'entendre  encore;  son  sourire  prenait  sur  sa  face 
amincie  un  air  de  raffinement  étrange,  onjne  sait  quel  carac- 
tère d'élégance  suprême  ;  ses  traits  spiritualisés  revêtaient  leur 
expression  dernière,  quelque  chose  qui  sentait  l'au-delà.;  —  Il 
ajouta  lentement  : 

«  Oui,  quelles  raisons?  Je  ne  vois  que  l'orgueil...  )i 
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La  crise  vint. 

Avec  quel  emportement  et  cfueile  brutalité  d'orage,  avec 
quelle  furie  dépassant  en  violence  tout  ce  qu'on  avait  jamais  vu, 
avec  quel  prodigieux  orchestre  de  machinerie,  cherchant  à 
porter  la  terreur,  à  enfoncer  le  moral  à  cent  kilomètres  du 
front,  faut-il  le  rappeler  ici  ?  Faut-il  rappeler  ces  moments 
d'angoisse  inégalée,  ce  drame  des  journées  qui  suivirent  le 
21  mars,  dans  le  sentiment  subit  de  l'immensité  du  péril  et  do 
la  patrie  en  danger? 

Ces  nouvelles  trouvent  Clermont-Tonnerre  sérieux,  mais 
imperturbable.  Il  était  toujours  en  Champagne,  où  l'on  atten- 
dait le  «  grand  coup  »  et  commandait  le  régiment  en  l'absence 
du  colonel  en  permission.  Sa  dernière  lettre  du  24  mars  n'ex- 
prime qu'un  calme  inaltérable. 

Rien  de  neuf  chez  nous,  temps  exquis,  moral  épatant  chez  tous 
Je  ne  peux  pas  croire  que  les  travaux  continuent  longtemps. 
>      Alors  c'est  un  canon  ?  Je  ne  puis  le  croire.  Quels  drôles  de  types 
que  ces  boches!  Les  Anglais  tiendront-ils  ?  Bertangles  ???  —  Mais  que 
tout  cela  est  peu  de  chose,  comparé  à  l'avenir  de  notre  pays  qui  est 
enjeu!... 

Je  suis  prêt  à  être  alerté  d'une  minute  à  l'autre.  Et  parfaitement 
tranquille  aussi.  J'ai  été  à  la  messe  de  bonne  heure  et  j'ai  demandé 
d'être  à  hauteur,  si  quelque  chose  arrive  avant  le  retour  de  B..  (le 
colonel).  Alors  je  suis  bien  tranquille. 

L'alerte  se  produisit  deux  jours  plus  tard.  La  division, 
enlevée  par  camions  le  25  mars,  se  trouva  jetée  en  vingt-quatre 
heures  dans  la  région  de  Lassigny,  à  la  disposition  de  la 
3^  armée.  Elle  devait  défendre  nos  anciennes  positions  de  1914, 
sur  la  route  Beuvraignes-Tilloloy,  mais  l'ennemi  a  dépassé  cette 
ligne  dans  la  matinée;  force  est  donc  de  renoncer  au  station- 
nement prévu  et  de  lancer  les  troupes  par  paquets; comme  elles 
arrivent,  à  la  tête  des  Allemands.  Les  renforts  à  peine  débar- 
qués marchent  à  la  bataille.  Les  zouaves,  les  premiers  arrivés, 
s'engagent  immédiatement  en  avant  d'Orvillers-SoroI.  Cler- 
mont-Tonnerre, chargé  d'amener  le  régiment  à  pied  d'oeuvre, 
se  montra  «  à  hauteur,  »  ainsi  qu'il  l'avait  demandé,  gardant, 
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dit  un  témoin,  «  son  sourire  de  toujours,  ce  sourire  qui  lui 
ouvrait  les  cœurs.  » 

La  situation  était  tragique.  Les  Allemands,  par  un  coup 
d'une  rudesse  inédite,  avaient  frappé  le  front  allié  au  point 
faible,  à  la  jonction  des  armées  française  et  britannique,  et 
obtenu  une  large  rupture.  Ludendorff  précipitait  trois  armées 
par  cette  brèche  :  une  masse  d'un  million  d'hommes  tentait 
de  s'y  engouffrer,  de  rejeter  la  droite  des  Anglais  à  la  mer  et 
de  culbuter  notre  gauche  dans  la  vallée  de  l'Oise.  Depuis  trois 
jours,  le  corps .  Pelle  soutenait  presque  seul  des  combats 
héroïques,  couvrait  la  route  de  Paris  (1).  Les  Allemands  ayant 
trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse,  cherchaient  par  cet  hiatus  entre 
les  deux  armées  le  cœur  de  la  France.  Ce  jour-là,  dans  une 
scène  historique,  à  Doullens,  les  chefs  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  remettaient  à  Foch  le  commandement  de  leurs 
forces  disjointes  et  lui  confiaient  à  ressouder  les  tronçons  de 
l'arme  brisée. 

Que  sait,  que  devine  la  troupe  de  ces  événements  immenses? 
Elle  sait  du  moins  parfaitement  quand  ça  va  mal.  C'est  dans 
ces  moments-là  que  le  Français  vaut  tout  son  prix  :  il  faut 
improviser,  suppléer  à  tout  par  de  l'audace  :  on  sort  de  l'ornière 
et  de  la  routine,  on  invente,  on  peint  dans  le  frais.  La 
confiance  française  court  presque  gaiement  dans  ces  bagarres^ 
Elle  se  double  de  colère  et  s'excite  d'un  défi.  Clermont-Tonnerre 
ne  perd  pas  un  instant  son  admirable  sérénité.  Il  mesure 
■  mieux  que  ne  font  ses  hommes,  l'amplitude  du  revers  et 
l'étendue  de  la  menace;  il  n'a  pas  un  instant  de  faiblesse,  de 
reproche  ou  de  doute.  «  J'ai  une  foi  entière  dans  le  succès 
final,  déclarait-il  au  Père  Joyeux,  l'aumônier  des  zouaves,  dont 
nous  ne  faisons  guère  ici  que  reproduire  le  récit,  et  peu  m  im- 
portent les  fluctuations  de  la  bataille.  »  Il  en  arrivait  presque, 
à  force  de  détachement,  à  cons'dérer  comme  des  phénomènes 
indifférents  les  péripéties  de  l'immense  drame.  Quant  à  lui, 
sa  personne  ne  comptait  plus  :  que  lui  faisait  le  déploiement 
prodigieux  de  la  force  allemande?  Que  lui  faisait  le  péril? 
«  Quand  on  a  la  conscience  tranquille  et  que  l'on  est  prêt  à  voir 
la  mort,  ajoutait-il,  ce  n'est  pas  le  Boche  qui  vous  fait  peur.  » 

Le  lieutenant-colonel  Besson  avait  rejoint  d'urgence  le  régi- 

(l)  Voir  Henry  Bordeaux  :  le  Plessis-de-Roye,  dans  la  Revue  des  !•'  et  13  jan- 
vier et  1"  février. 
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ment  à  Orvillers-Sorel.  Le  commandant  reprend  auprès  de  lui 
ses  fonctior,  -  d'adjoint.  La  mission  du  régiment  était  délicate. 
Il  s'agissait  d'occuper  à  l'iraproviste,  sans  renseignements,  un 
terrain  inconnu,  ondulé,  coupé  de  bois  et  de  chemins  creux, 
avec  de  gros  villages  au  pied  dee  pentes  ou  sur  les  sommets, 
qui  pouvaient  être  autant  de  nids  de  mitrailleuses.  On  ne 
savait  pas  bien  ce  qu'on  avait  devant  soi.  Pas  de  liaison  certaine 
à  droite  ni  à  gauche.  Peu  d'artillerie  encore  pour  vous  soutenir 
en  arrière.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  fallait  établir  la  ligne 
de  manière  à  pouvoir  dès  le  lendemain  prendre  l'offensive  et 
se  saisir  avant  l'ennemi  des  hauteurs  de  la  Poste  et  de  Bou- 
logne-la-Grasse.  Le  commandant  partageait  son  temj^s  entre  ses 
courses  et  les  labeurs  du  commandement.  Il  était  sur  pieds 
depuis  trois  nuits.  Enfin  il  dut,  le  28  au  soir,  s'avouer  brisé 
de  fatigue  et  consentir  à  prendre  quelques  heures  de  sommeil. 
Il  s'en  excusait  au  P.  Joyeux,  dans  ce  coin  de  tranchée  où  ils 
reposaient  ensemble  :  «  Autrefois,  disait-il,  j'allais  jusqu'à 
quatre  nuits  sans  dormir;  maintenant  je  ne  peux  plus.  »  Ainsi 
il  reposa  quelques  instants,  et  ce  fut  son  avant-dernier  sommeil 
sur  cette  terre,  un  soir  de  bataillé,  au  fond  d'une  tranchée, 
dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi  de  la  semaine  sainte. 

L'attaque  du  28,  à  quatre  heures  du  soir,  insuffisamment 
étayée  par  l'artillerie  (deux  groupes  lourds  sur  trois  qui  de- 
vaient l'appuyer  manquaient)  n'avait  réussi  à  gagner  que 
quelques  centaines  de  mètres.  A  droite,  elle  s'était  brisée  sur 
la  croupe  de  Gonchy-les-Pots.  A  gauche,  le  3^  bataillon,  qui 
s'était  emparé  de  Boulogne-la-Grasse,  avait  dû  évacuer  le  vil- 
lage pour  ne  pas  s'exposer  à  y  demeurer  trop  en  flèche.  L'af- 
faire coûtait  cher;  les  pertes  étaient  graves.)  Le  résultat  était 
insignifiant  sur  le  terrain;  en  réalité,  il  était  d'une  portée 
incalculable.  Le  général  en  chef,  en  prescrivant  aux  zouaves 
un  nouvel  effort  pour  le  29,  écrivait  :  «  L'opération  d'hier  a 
eu  des  conséquences  qui  échappent  aux  exécutants  et  qui  leur 
Valent  la  reconnaissance  du  pays.  »  Quelles  conséquences? 
C'est  que  cette  action  est  une  de  celles  grâce  auxquelles  la  ba- 
taille pour  Paris  se  détourne  vers  l'Ouest  et  finit  en  bataille 
d'Amiens.  Les  Allemands,  surpris  par  ce  direct  en  pleine  figure, 
hésitent.  Il  fallait  profiter  du  trouble  et  redoubler  les  coups. 
L'attaque  du  jeudi  saint,  reprise  le  vendredi  29  avec  une  furie 
sans  égale,  porta  les  zouaves  d'un  seul  élan  jusqu'au  delà   de 
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Hoiilogne-Ia-Grasse  et  aux  lisières  de  Cônchy,  en  prenant  aux 
Allemands  des  prisonniers  et  des  mitrailleuses.  Le  soir  do 
cette  magnifique  journée,  le  commandant  de  Clermont-Tonnerro 
écrivait  à  son  fils,  pour  lui  faire  compliment  des  bonnes  notes 
qu'il  avait  eues,  ce  rapide  bulletin  de  victoire  :  «  Je  t'écris 
en  plein  combat  pour  te  dire  que  je  suis  aussi  content  de  toi 
que  de  mes  zouaves.  Sois-en  fier.  »  Ce  furent  les  derniers  mots 
qu'il  adressa  aux  siens.  Tel  il  fut  jusqu'au  bout,  héroïque,  gra- 
cieux, aimable.  Et  il  est  beau  que  sa  dernière  parole  exprimée 
ait  été  un  mot  à  celui  qui  devait  continuer  la  race,  un  miot  de 
devoir  et  de  tradition. 

A  partir  de  ce  moment,  il  se  perd  à  nos  regards  et  s'enve- 
loppe dans  les  ombres  du  mystère  auquel  il  appartient.  Nous 
ne  connaissons  pas  le  secret  de  sa  dernière  veille.  Aucun  pres- 
sentiment, semble-t-il,  n'eflleura  son  âme.  Sa  nuit  suprême 
fut  une  nuit  militaire,  commune,  de  la  même  étoffe  simple  et 
rude  que  les  précédentes.  Elle  fut,  du  côté  de  l'ennemi,  parti- 
culièrement calme.  Nos  canons  parlaient  seuls  et  écrasaient 
Boulogne-la-Grasse,  afin  d'en  écarter  les  rassemblements  alle- 
mands. Leurs  feux  vigilants  protégeaient  nos  lignes  minces  et 
déjà  exténuées  par  deux  jours  de  combats.  On  pouvait  s'at- 
tendre à  un  retour  offensif  de  l'adversaire.  Comment  celui-ci 
supporterait-il  l'arrêt  et  le  recul  des  dernières  journées?  Il  fal- 
lait prévoir  une  riposte  pour  le  lendemain,  et  le  silence  de  la 
nuit  la  laissait  présager  violente.  Ainsi  la  nuit  se  passa  dans 
les  apprêts  d'une  veillée  d'armes,  pour  la  défense  des  conquêtes 
de  la  journée. 

En  effet,  les  Allomands  dépités  de  notre  agression  imprévue, 
s'apprêtent  de  leur  côté  à  un  nouvel  effort.  Ils  ont  appelé  en 
toute  hâte  une  division  de  la  Garde,  —  une  vieille  connaissance 
des  zouaves,  leur  ancienne  partenaire  d'Hurtebise  et  de  la  Mal- 
maison. La  nouvelle  bataille  ramène  les  champions  en  présence. 
C'est  la  quatrième  division  à  laquelle  la  division  de  Salins  va 
avoir  affaire  en  quatre  jours.  Le  choc  est  rude.  Nos  troupes, 
déjà  affaiblies  par  leur  victoire  et  par  leurs  pertes,  tiennent  des 
fronts  demeurés  de  douze  cents  mètres  par  bataillon.  Elles  ont 
eu  quelques  lieuresàpeinepour  commencer  une  ébauche  d'orga- 
nisation. Elles  n'ont  plus  une  compagnie  de  réserve  en  arrière. 
C'est  dans  ces  conditions  qu'il  faut  subir  l'assaut  d'une  masse 
compacte  et  fraîche,  d'une  troupe  d'élite  à  qui  on  a  promis  Paris.) 
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Lo  samedi  30  mars  au  pelit  joLir,  le  feu  devient  brusquement 
d'une  extrême  violence.  L'ennemi  accable  nos  lignes  d'obus  et 
de  torpilles.  Quelle  fut  la  couleur  du  ciel  pour  cette  dernière 
aurore?  Sur  quel  paysage  flottèrent  pour  leur  dernier  matin  ces 
yeux  si  sensibles  aux  nuances  et  «au  charme  des  choses?  Il 
faisait  un  temps  gris  et  doux,  un  souffle  de  l'Ouest  dégourdissait 
les  bois.  C'était  la  veille  de  Pâques,  à  cette  heure  grêle  encore  et 
pleine  de  désirs  où  va  éclore  le  printemps.  Glermont-Tonnerrc 
eut-il  une  minute  pour  jouir  une  fois  encore  de  ces  harmonies 
qui  accordent  la  mystique  au  rythme  des  saisons  et  qui  font  que 
tout  en  ce  jour  est  prélude,  promesse,  aurore?  C'était  le  nialin 
de  ce  30  mars,  qui  se  trouve  être  pour  ceux  de  sa  maison  une 
fête  de  famille,  la  fête  de  ce  Saint  Aniédée  de  ïlauterive,  pour 
lequel  il  professait  une  dévotion  si  tendre  et  qui,  jeune  encore, 
avec  son  fils,  se  retira  du  monde.  «  Combien,  allait  songeant 
ce  pieux  ancêtre,  combien  n'ai-je  pas  connu  de  jeunes  compa- 
gnons bien  faits,  adroits,  hardis,  courageux,  généreux,  aimables? 
Aucun  d'eux  n'a  évité  la  mort.  L'un  a  été  percé  d'un  coup  de 
lance  dans  un  tournoi.  Un  autre,  se  fiant  à  la  vigueur  de  son 
cheval,  a  voulu  passer  un  torrent  et  s'est  englouti  sous  les  eaux, 
un  autre  a  eu  la  tête  cassée  d'un  éclat  de  pierre  lancé  par  une 
machine  de  guerre.  »  Ainsi  méditait  Amédée  sur  la  vanité  de 
la  vie,  au  bord  d'un  lac  où  vint  rêver  plus  tard  l'amant  d'Elvire, 
et  il  fonda  dans  cette  solitude  l'abbaye  de  la  Haute-Combe. 
Tout  s'unissait  pour  sanctifiar  cette  matinée  suprême,  et  la 
marquait  de  significations  et  déjà  comme  d'une  invitation  sur- 
naturelle. 

Quelques  minutes  après  sept  heures,  les  vagues  allemandes 
épaisses  et  massives  débouchèrent  de  Conchy,  précédées  de 
cette  grêle  de  balles  de  mitrailleuses,  de  ce  barrage  de  feux  qui 
rendait  si  redoutable  leur  nouvelle  méthode  oiîensive.  La  lutte 
fut  terrible.  Cependant  il  fallut  plier.  Vers  huit  heures,  de  la 
tranchée  où  se  trouvait  le  colonel,  à  la  lisière  du  bois  de  l'Epi- 
nette,  on  aperçut  brusquement  des  groupes  d'uniformes  gris 
qui  se  glissaient  sur  la  gauche.  Les  officiers  bondissent,  revolver 
au  poing,  et  chargent,  colonel  en  tête,  avec  leurs  hommes  do 
liaison. 

—  Tenez,  mes  amis  I  Tenez  bon  !  cric  le  commandant  do 
Clermont-Tonnerre.  Et  il  se  jetait  comme  un  sergent  au-devant 
de   l'assaillant,  entraînant  sa  poignée  d'hommes,  si  imposant 
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que  l'ennemi  interdit  se  dissipe,  recule   peu  à  peu  dans  les 
bois. 

Il  enlevait  en  cet  instant  l'admiration  de  ses  zouaves.  «  Le 
commandant  a  été  superbe,  disait  quelques  heures  plus  tard 
l'un  d'eux  au  P.  Joyeux,  sans  même  savoir  qu'il  parlait  d'un 
mort.  Voilà  un  homme  1  Voilà  un  chef  !  » 

Cependant  le  temps  ainsi  gagné  n'est  qu'un  répit  précaire  et 
de  courte  durée.  L'ennemi  va  pousser  son  succès  et  redoubler 
d'efforts.  Déjà  ses  obusiers  bombardent  Orvillers-Sorel.  La 
lisière  Nord  de  ce  village,  où  nous  nous  trouvons  rejetés,  devient 
la  ligne  d'accrochage  sur  laquelle  il  nous  faut  résister  à  tout- 
prix.  Le  colonel  charge  son  adjoint  de  ramasser  de  ce  côté  les 
restes  du  3®  bataillon  et  d'organiser  la  défense  du  village  sur  la 
gauche,  vers  le  chemin  creux  qui  conduit  aux  bois  de  Mareuil 
et  de  Revance.  Glermont-Tonnerre  s'éloigne,  suivi  de  deux  ou 
trois  hommes  qui  devaient  l'aider  dans  sa  mission.  Il  se  diri- 
geait à  grands  pas  vers  le  chemin  creux;  vingt  mètres  le  sépa- 
raient à  peine  du  colonel,  quand  tout  le  groupe  fut  jeté  à  terre 
par  un  obus.  Le  colonel  se  releva  seul,  sans  être  touché,  et  ne 
vit  pas,  dans  la  fumée  et  la  poussière  soulevées  par  l'éclatemci-l;^ 
ce  qu'était  devenu  le  commandant  de  Glermont-Tonnerre, 

La  bataille  fit  rage  toute  la  journée.  C'est  le  soir  seulement 
qu'on  s'inquiéta  de  ne  pas  voir  revenir  le  commandant.  Déjà  il 
ne  restait  plus  grand  espoir  sur  son  compte.  Son  absence  faisait 
un  vide  qui  s'ajoutait  aux  deuils  de  cette  cruelle  journée.  Cha- 
cun la  ressentait  comme  une  blessure  particulière.  La  nouvelle 
avait  fait  le  tour  des  bataillons  avec  cette  rapidité  inexplicable 
des  bruits  qui  circulent  dans  une  foule.  D'autre  part,  en  rappe- 
lant les  souvenirs  de  la  matinée,  personne  ne  pouvait  rien 
assurer  de  certain.  Le  commandant  était  tombé,  nul  ne  l'avait 
vu  reparaître,  mais  nul  témoin  de  sa  mort,  et  personne  pour  y 
croire. 

Ainsi  sa  mémoire  incertaine  flottait  dans  un  état  intermé- 
diaire entre  les  vivants  et  les  morts.  Le  fait  de  sa  disparition  se 
mêlait  aux  souvenirs  légendaires  de  sa  vie  et  provoquait  dans 
le  rang  cent  rumeurs  et  cent  fables.  L'imagination  du  peuple 
exige  des  détails  et  les  crée  autour  de  ceux  qu'elle  aime  ;  elle 
ne  se  résigne  pas  à  l'ignorance.  Le  commandant  vivait  encore  : 
on  l'avait  vu  aux  prises  avec  un  groupe  d'Allemands,  lutter 
comme  un  lion,   succomber  sous   le   nombre,   broyé,   piétiné. 
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terrassé  à  coups  de  crosses.  Et  ces  pieux  récits  étaient  une 
manière  encore  de  se  donner  le  ctiange  et  d'ajourner  l'évi- 
dence. 

C'est  le  lendemain  seulement  que  la  vérité  fut  connue.  Ce 
jour-là,  à  midi,  en  dépit  des  pertes  et  de  la  fatigue,  il  fut  décidé 
que  les  zouaves  reprendraient  l'offensive  pour  briser  défmiti- 
v^ement  l'élan  de  l'adversaire. 

L'attaque  réussit  au  delà  de  toute  espérance.  Les  zouaves 
étaient  épuisés,  mais  ils  avaient  à  venger  leurs  morts.  Le  com- 
mandant de  Clermont-Tonnerre  semblait,  d'où  il  était,  les 
appeler  au  combat  et  mener  encore  l'assaut  furieux  des  sur- 
vivants. 

Le  zouave  Beve,  de  la  5^  compagnie,  reconnut  le  corps  le 
premier.  Il  fallait  marcher  et  il  passa. 

Il  reposa  encore  tout  le  joui*  sur  le  terrain,  auprès  de  l'adju- 
dant Croci,  tué  par  le  même  obus.  Le  caporal  Moreau  respirait 
encore  et  put  sourire  à  notre  succès.  Il  n'eut  que  la  force  de 
dire  que  le  commandant  était  mort  sur  le  coup,  sans  souf- 
france, et  il  succomba  pn'sque  aussitôt  à  ses  blessures.  Cler- 
mont-Tonnerre demeura  ainsi  jusqu'au  soir  entre  ses  compa- 
gnons, dans  l'attitude  que  souhaitait  un  poète  de  Saint-Gyr, 
dont  il  rappelait  les  vers  dans  un  do  ses  plus  beaux  discours  : 

Heureux  le  cavalier  qui  dort  son  fier  sommeil 
Dans  l'herbe  fine,  un  soir  de  bataille  gagnée!... 

Le  soir,  au  château  de  Sorel,  qui  réunissait  les  P.  C.  du 
régiment  et  de  la  brigade,  un  zouave  se  présenta  militairement. 
Il  tenait  à  la  main  un  sac  de  terre,  un  de  ces  sacs  de  toile  gros- 
sière qui  servent  aux  tranchées. 

«  Mon  colonel,  dit-il,  voici  les  reliques  du  commandant  de 
Clermont-Tonnerre.  » 

Les  reliques...  Il  voulait  dire  exactement  les  restes,  les 
souvenirs.  Mais  le  mot  imprégné  d'un  sens  religieux,  venu 
spontanément  aux  lèvres  du  soldat,  son  attitude  mêlée  de 
tristesse  et  de  fierté,  exprimaient  la  vénération  :  la  mort  après 
une  telle  vie  n'était  que  la  consécration  de  l'héroïsme  et  de  la 
sainteté.. 

Le  corps  reposait  sur  un  brancard  dans  une  voiture  d'ambu- 
lance. Indépendamment  de  la  nuit  et  du  cadre  de  la  bataille,  la 
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vie  (le  ce  grand  mort,  dit  le  témoin  dont  nous  suivons  le  récit, 
produisait  une  impression  puissante  et  douce.  Il  rappelait  dans 
son  immobilité  (et  plusieurs  ont  traduit  leur  vision  par  la 
même  image)  ces  grands  chevaliers  de  pierre  sculptés  aux 
porches  des  cathédrales. 

Son  visage  n'offrait  aucune  des  contractions  de  la  souffrance 
et  ne  respirait  que  le  calme.  Frappé  surtout  aux  jambes  (l'une 
était  entièrement  broyée),  la  main  gauche  mutilée  pendant  le 
long  du  corps,  il  esquissait  de  la  droite  un  signe  qui  lui  était 
habituel  au  danger,  le  signe  de  la  croix,  «  car,  disait-il,  il 
voulait  mourir  en  chrétien.  )>  La  mort  l'avait  fixé  dans  ce 
geste  de  l'amour  et  de  la  prière. 

Les  officiers  serrèrent  cette  main  froide  et  raidie,  puis  la 
voiture  s'enfonça  dans  la  nuit,  et  le  lendemain  la  dépouille 
mortelle  fut  enterrée  au  cimetière  d'Estrées-Saint-Denis,  où  sa 
tombe  devint  pour  les  zouaves  un  lieu  de  pèlerinage. 

« 

VI 

Ainsi  vécut  et  mourut  le  commandant  de  Clermont-Ton- 
nerre. 

Il  n'aura  pas  vu  la  victoire,  cette  victoire  si  chère  et  si 
longtemps  différée,  à  laquelle  jamais  il  n'a  cessé  de  croire  et 
pour  laquelle  il  est  tombé  aux  jours  de  la  grande  tourmente. 
Aujourd'hui,  dans  l'éclat  des  pompes  triomphales,  après  que 
nos  drapeaux  troués  et  magnifiques  ont  défilé  parmi  les  tempêtes 
d'ovations  dans  les  villes  conquises,  il  est  juste  de  nous  arrêter 
un  moHLent  sur  les  tombes  en  donnant  une  pensée  aux  morts 
qui  sont  restés  au  seuil  de  la  Terre  Promise  et  d'évoquer  leurs 
srandes  ombres.  Elles  ne  sont  pas  entrées,  mais  elles  nous  ont 
ouvert  la  route.  Que  leur  cortège  funèbre  se  mêle  au  cor- 
tège du  triomphe  !  Qu'il  étende  une  gravité  sur  notre  joie 
solennelle  1  Songeons  pieusement  aux  vrais  vainqueurs,  les 
morts. 

Sans  doute,  c'est  une  douleur  de  penser  à  ce  que  coûte  la 
gloire.  Dans  cette  immensité  de  pertes  qui  endeuille  notre 
bonheur,  lesquelles  pleurer  davantage?  On  ne  sait  ce  que  la 
mort  offre  de  plus  cruel  :  si  nous  plaignons  la  jeunesse  fauchée 
en  sa  précoce  fleur  avec  toutes  ses  promesses,  avec  toutes  ses 
ébauches  et  ses  germes  d'idées  et  de  talents,  que  dire  de  la 
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maturité,  que  dire  de  la  moisson  longuement  cultive'e  et  prête 
pour  la  grange,  qu'un  orage  massacre  et  piétine?  Trop  souvent 
le  printemps  n'est  qu'une  brève  illusion,  un  vain  charme  que 
les  gelées  ou  la  grêle  détruisent  :  le  fruit  mûr,  qui  a  traversé 
les  épreuves  de  la  vie,  voudrait  être  respecté.  Gomment  com- 
prendre le  mystère  impénétrable  de  la  mort,  les  choix  ou  les 
caprices  insondables  de  la  Providence  ?  Pourquoi  sont-ce  tou- 
jours les  meilleurs  qui  s'en  vont?  Pourquoi  ceux-là  et  non  pas 
d'autres?  Amis  de  ma  jeunesse,  Péguy,  Augustin  et  Claude 
Gochin,  Gabriel  et  François  Laurentie,  Guiard,  JoachimMerlant, 
Ernest  Babut,  Henry  du  Roure,  Louis  de  Glermont-Tonnerrc, 
pourquoi  nous  abandonnez- vous,  pourquoi  vous  êtes-vous  retirés 
de  cette  France  déserte  dont  vous  étiez  les  fils  les  plus  grands, 
les  plus  nécessaires? 

Je  ne  chercherai  pas  longuement  à  dire  ce  qu'aurait  fait 
Ciermont-Tonnerre,  quels  eussent  été  ses  desseins  d'avenir, 
quelle  aurait  pu  être  sa  carrière.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  et 
qui  ont  cru  en  lui,  s'étonnent  devant  sa  tombe  que  Dieu  ait 
éteint  cette  lumière.  A-t-il  donc  tant  d'apôtres  qu'il  puisse  les 
gaspiller,  les  briser  à  sa  guise?  La  France  a-t-elle  de  quoi  faire 
ainsi  sans  compter  des  dépenses  de  ses  plus"  beaux  génies? 
Ciermont-Tonnerre  dans  ses  entretiens  de  la  guerre  avait  cou- 
tume de  répéter  que  tout  ne  serait  pas  fini  le  jour  de  la  paix  :  au 
contraire,  le  travail  ne  ferait  que  commencer.  La  guerre  n'était 
pour  lui  qu'une  préparation  à  son  œuvre  future,  à  cette  créa- 
tion d'harmonie  et  de  beauté  morales,  à  cette  renaissance  fran- 
çaise qu'il  avait  rêvée  depuis  toujours.  Avec  quelle  expérience 
et  quelle  autorité  nouvelles  il  aurait  continué  cette  œuvre,  dans 
l'épanouissement  et  le  sourire  de  la  victoire!  «  Le  xviii^  siècle, 
disait-il,  a  été  l'âge  de  la  négation,  le  xix^  celui  du  doute;  le  xx* 
sera  le  siècle  de  la  reconstruction.  »  Il  se  sentait  la  force 
d'être  un  des  ouvriers  de  la  cité  nouvelle,  de  la  grande  patrie 
et  du  grand  lendemain. 

C'est  sur  sa  tombe,  en  ce  jour  qui  amène  l'anniversaire 
d'une  mort  si  dure  et  d'une  perte  si  troublante,  qu'il  faut  relire 
les  lignes  suivantes,  écrites  après  la  mort  d'un  ami  d'enfance, 
fiï  qui  prennent  à  cette  lumière  le  sens  d'un  testament  : 

Que  ferais-je,  —  écrivait  le  jeune  homme  le  soir  des  funérailles  de 
cet  ami,  emporté  par  une  fièvre  typhoïde,  en  quelques  jours,  en  lOOi 
—  que  ferais-je,  moi  qui  veux  tant  faire  en  ce  monde,  si  je  venais  à 
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me  sentir  perdu  comme  G...  s'est  senti  perdu  lui-même?  J'écrirais 
ces  quelques  lignes  et  je  les  distribuerais  à  mes  amis  : 

Dans  mes  projets  d'avenir,  j'ai  rêvé  de  travailler  pour  Dieu  et  pour 
mon  pays,  j'ai  imaginé  une  France  plus  grande,  rendue  à  sa  foi  et  à 
sa  gloire,  forte  pour  l'avenir.  Mon  ambition  a  été  de  consacrer  toute 
ma  vie,  une  longue  vie,  à  cette  œuvre,  et  voilà  que  Dieu  m'arrête 
alors  qu'il  me  fallait  beaucoup  d'années...  Vous  qui  m'avez  connu  et 
qui  me  survivrez,  travaillez  à  accomplir  cette  œuvre  à  laquelle  je 
m'étais  voué  et  que  Dieu  ne  m'a  pas  laissé  entreprendre  :  sauvez  la 
France,  vous  le  pouvez  si  vous  le  voulez. 

Sauver  la  France,  même  aujourd'hui,  dans  la  victoire  pré- 
sente, l'œuvre  demeure  à  accomplir  :  réparer  les  ruines,  les 
désastres,  les  pertes,  refaire  de  la  vie,  des  hommes,  de  la  santé, 
recréer  de  l'ordre  et  du  bonheur  dans  un  travail  fécond,  corri- 
ger les  idées  funestes  dont  nous  avons  pensé  mourir,  les  travers, 
les  défauts  de  méthode  et  de  discipline  qui  nous  ont  coûté  si 
cher;  reconstituer  partout  les  forces  essentielles,  le  foyer,  la 
famille,  le  métier,  la  région;  honorer  les  grandes  choses, 
conserver  dans  la  paix  l'accord,  l'union  sacrée  des  cœurs  et  des 
'  bonnes  volontés  qui  nous  ont  conduits  au  triomphe  ;  ne  pas 
écouter  les  conseils  de  la  vanité  et  de  l'insouciance  qui  justi- 
fieraient par  le  succès  nos  anciennes  erreurs  et  nos  vieilles 
folies;  faire  une  grande  amitié  laborieuse  et  vivante  de  tous 
les  Français,  renoncer  aux  querelles  stériles,  réveiller  les  pro- 
vinces engourdies,  ranimer  le  grand  goût  de  l'énergie  et  de 
l'action,  le  sens  de  l'entreprise  et  du  commandement,  —  n'y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  remplir  les  plus  belles  ambitions?  N'est-ce 
qu'un  rêve  ou  qu'une  chimère?  La  France  dans  le  bonheur 
vaudra-t-elle  moins  que  dans  l'épreuve? 

Certes,  la  tâche  est  immense,  mais  écoutons  encore  une 
dernière  fois  Glermont- Tonnerre.  Il  traverse  Baltimore  quelques 
semaines  après  l'incendie.  Il  voit  déjà  la  ville  renaître  de  ses 
cendres.  «  Admirons  en  passant,  écrit-il,  admirons  ce  magni- 
fique côté  du  caractère  américain  qui,  sans  s'attarder  à  pleurer 
sur  le  passé,  se  redresse  et  regarde  l'avynir  avec  confiance. 
Baltimore  surgira  plus  belle  et  cette  catastrophe  aura  été  une 
bénédiction.  Cecidi,  sed  surgam  :  admirable  enseignement, 
ajoute-t-il,  pour  nous  autres,  et  comme  il  est  réconfortant  si  on 
le  médite  sur  les  ruines  qui  s'entassent  en  ce  moment  dans  notre 
''hère  France  l  » 
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Grandes  en  effet  sont  nos  ruines,  —  plus  grandes  encore 
que  notre  ami  ne  pouvait  l'entrevoir,  dans  cette  France  ravagée 
et  victorieuse  d'aujourd'hui.  Nous  ne  pleurerons  cependant  que 
celles  qui  sont  des  deuils.  Mais  faut-il  même  pleurer  celles- 
là?  La  France  n'cst-elle  pas  faite  avant  tout  de  ses  morts?  Il 
faut,  pour  parler  de  ces  glorieux  morts,  emprunter  la  voix  d'un 
d'entre  eux  :  «  Mourir  ainsi  n'est  pas  mourir,  »  s'écriait 
Augustin  Cochin.  Gomme  le  commandant  de  Glermont-Tonnerre, 
à  Orvillers-Sorel,  entraîna  ses  zouaves  à  l'attaque  et,  étendu 
devant  les  lignes,  commanda  la  victoire,  il  demeure  encore  près 
de  nous  et  plus  puissant  que  nous  :  son  esprit  vient  s'ajouter 
au  génie  de  la  France,  il  fait  partie  désormais  des  maitres 
spirituels  et  des  saints  de  la  patrie,  de  ces  saints  militaires,  du 
ciel  des  «  bons  soldats  qui  n'ont  pas  oublié  la  loi  d'amour  :  » 
si  quelque  bien  se  fait  par  nos  indignes  mains,  c'est  à  eux 
qu'en  reviendra  la  gloire.  Il  demeure  l'un  de  nos  chefs,  et,  pour 
parler  comme  il  parlait,  —  comme  il  convient  de  parler  d'un 
soldat,  d'un  croyant,  tombé  un  matin  de  victoire,  en  la  vigile 
de  Pâques,  fête  de  la  Résurrection,  —  «  pourquoi  chercher 
parmi  les  morts  celui  qui  est  vivant?  » 

Louis  Gillet.. 


CONDAMNEE  A  MORT 

PAR  LES  ALLEMANDS 

RÉCIT   D'UNE    COMPAGNE    DE   MISS    CAVELL 


Quand  la  guerre  éclata,  M"*  Louise  Thuliez,  professeur  à  Lille, 
était  en  vacances  à  Saint-Waast-la- Vallée  (Nord).  C'est  là  que  l'inva- 
sion la  trouva.  Ayant  appris  que  d'assez  nombreux  soldats  alliés 
étaient  restés  dans  les  lignes  allemandes,  elle  prêta  son  concours 
•le  plus  actif  aux  personnes  dévouées  qui,  avec  miss  Cavell,  s'étaient 
donné  pour  tâche  de  ravitailler  ces  malheureux  et  de  les  aider  à 
passer  la  frontière.  Elle  a  ainsi  sauvé  environ  deux  cents  soldats 
français,  belges  ou  anglais.  C'est  pour  ce  «  crime  »  qu'arrêtée  en 
jnême  temps  que  miss  Cavell,  elle  a  été  condamnée  deux  fois  à 
mort  par  les  Allemands.  Nous  sommes  heureux  de  donner  ici  le 
simple  récit  où  M"*  Thuliez  a  retracé  les  phases  de  son  odyssée,  — 
et  de  rappeler  que  la  vaillante  Française  vient  de  recevoir  des 
mains  de  M.  Clemenceau  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  la  croix 
de  guerre. 

Le  23  août  1914,  Anglais,  Ecossais,  Irlandais  ballant  en 
retraite  traversaient  le  riant  village  de  Saint-Waast-la- Vallée. 
Le  son  des  pibrochs  ajoutait  à  la  tristesse  de  la  retraite.  Les 
paysans  belges  désertant  leurs  villages  en  feu  fuyaient  vers  la 
France,  traînant  derrière  eux,  outre  leurs  bestiaux,  des  char- 
rettes où  s'empilaient  lamentablement  des  femmes,  des  enfants, 
des  vieillards,  des  malades  couchés  sur  la  paille  ;  et  ces  fuyards 
se  mêlaient  aux  soldats  poussiéreux  et  fatigués.  Le  défilé  dura 
toute  la  journée,  les  gens  du  village  fuyaient  eux  aussi  affolés 
par  l'annonce  que  l'ennemi   approchait  et   parce   qu'on  leur 
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racontait  des  horreurs  commises  dans  les  villages  envahis. 
A  la  nuit  tombante,  un  re'giment  anglais  arriva  de  la  bataille, 
escorté  de  ses  ambulances,  où  gisaient  les  blesse's  de  la  journée. 
Il  n'y  avait  de  Croix-Rouge  qu'à  la  ville  voisine;  aussi  les 
coucha-t-on  sur  la  paille  dans  urife  des  salles  de  la  mairie, 
pendant  que  leurs  compagnons  d'armes  restés. debout  men- 
diaient vainement  un  morceau  de  pain.  Le  convoi  de  ravitail- 
lement avait  pris  une  autre  direction,  les  habitants  avaient 
emporté  ce  qui  leur  restait  de  vivres.  Et  ce  fut  sans  manger 
après  trois  journées  de  combat,  que  les  soldats  harassés  se 
couchèrent  le  long  des  rues  pour  prendre  un  repos  que  l'ennemi 
troublerait  peut-être.  Les  patrouilles  allèrent  et  vinrent  toute 
la  nuit.  L'ennemi  était  proche,  il  pouvait  paraître  à  chaque 
instant  ;  le  reste  des  habitants  fuyait.  Dès  l'aurore,  nous  avi- 
sâmes à  ravitailler  ces  malheureux  soldats,  mais  nous  restions 
soixante  habitants  sur  huit  cents,  et  les  boulangers  eux-mêmes 
i  avaient  fui.  Vers  le  matin,  les  ambulances  de  la  ville  voisine 
'  vinrent  recueillir  les  blessés.  Tous  furent  enlevés,  sauf  six 
qu'on  nous  laissa  avec  promesse  de  venir  les'  prendre  dans  la 
matinée.  Ils  devaient  nous  rester... 

Vers  neuf  heures  du  matin,  un  silence  de  mort  planait  sur  le 
I    village  que  survolaient  les  avions;  les  shrappnels  pleuvaient. 
^    Nous  transportâmes  nos  blessés  dans  une  maison  amie,  chez 
f    M"^  Henriette  Moriamé,  une  des  héroïnes  du  récit  qui  va  suivre  ; 
[■    nous  les  pansâmes.  Il  était  temps...  les  Allemands  arrivaient. 
[    Il  était  midi.  A  cheval,  le  revolver  au  poing,  ou  la  lance  à  îa 
f    main,  ils  avançaient  en   silence.   Ce   n'était  qu'en  tremblant 
';    qu'ils  se  risquaient  dans  ce  village  désert;  ils  allaient  inspec- 
tant à  droite  et  à  gauche,  prêts  à  tirer  sur  quiconque  paraîtrait  : 
ils  n'avaient  guère  la  mine  de  conquérants,   uniquement  pos- 
sédés par  la  crainte  d'une  surprise.  Le  spectacle  changea  qua;  d 
les  premiers  eurent  traversé  le  village.  Au  silence  terrifiant  de 
l'arrivée    succédèrent   des    cris,   des   vociférations;    les   vitres 
volaient  en  éclats  dans  les  maisons  oii  les  propriétaires  absents 
ne  pouvaient  répondre  aux  coups  frappés  sur  les   portes.   Et 
bientôt,  on  ne  vit  plus  sur  les  chevaux  et  voitures  que  piles  de 
bouteilles,   de    linge,    d'objets    les  plus    hétéroclites.   Les  pre- 
miers soldats  croquaient  des  navets  crus,  ceux  qui  suivirent 
buvaient  le  vin  à  la  bouteille.  Dans  les  maisons  inhabitées,  les 
soldats  viilaient  les  armoires,  se  confectionnaient  à  la  hâte  des 
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plats  écœurants  par  le  mélange  et  la  profusion  ;  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  consommer  sur  place,  ils  l'emportaient  ou. le  piéti- 
naient. Rien  n'échappait  à  leurs  investigations.  Là  où  ils  trou- 
vaient un  piano,  ils  s'y  installaient,  chantaient  et  dansaient.... 
revêtus  des  vêtements  féminins  qu'ils  avaient  volés.  Et  je  ne 
puis  exprimer  le  dégoût  éprouvé  à  voir  des  soldats  à  cheval, 
affublés  de  robes  de  femmes  qu'ils  abritaient  sous  des  ombrelles 
blanches.  C'étaient  bien  les  barbares  dont  on  nous  avait  parlé... 
Pour  procéder  plus  vite  au  pillage  des  magasins,  les  soldats 
tendaient  de  l'intérieur  les  fmarchandises  qu'ils  trouvaient,  et 
leurs  camarades  les  attrapaient  au  passnge,  sous  le  regard  bien- 
veillant de  leurs  officiers.  Le  pillage  était  un  droit  acquis  au 
vainqueur. 

Les  Allemands  entrés  chez  mon  amie  y  trouvèrent  nos  six 
blessés.  D'un  geste  violent,  un  officier  découvrit  le  premier, 
dont  la  plaie  n'était  que  trop  visible  ;  puis  il  procéda  à  un 
interrogatoire  minutieux,  accompagné  de  menaces,  sur  la 
bataille  de  la  veille,  les  noms  des  officiers,  les  numéros  des 
régiments,  les  routes  prises  par  les  fuyards.  Tout  l'après- 
midi,  les  envahisseurs  se  succédaient  pour  venir  ricaner  auprès 
des  lits  de  nos  hospitalisés.  Maintenant  ils  se  sentaient  les 
maîtres,  et  ne  songeaient  plus  qu'à  s'imposer  par  la  terreur.  Au 
moment  où  je  voulais  rentrer  chez  mon  amie,  un  officier 
supérieur  m'arrêta,  et,  revolver  au  poing,  me  demanda  com-t 
bien  nous  avions  de  blessés.  A  ma  réponse  :  «  Six,  »  —  «  Dites 
la  vérité,  insi.sta-t-il,  ou  vous  serez  fusillée.   » 

Jusqu'à  minuit,  ce  fut  un  défilé  de  troupes,  de  voitures,  de 
cavaliers  accompagnés  de  cris  et  de  hurlements,  car  tous,  chefs 
et  soldats, étaient  ivres.  Entre  les  chevaux,  nous  voyions  parfois 
de  pauvres  paysans  attachés  par  des  cordes  et  exposés  à  tout  | 
instant  à  être  piétines  ou  écrasés.  C'étaient  des  otages  sanf; 
doute,  raflés  dans  les  villages  traversés.  Que  devinrent-ils? 
Nous  n'en  avons  jamais  rien  su. 

LE  SAUVETAGE   DES   SOLDATS  ALllÉS 

On  nous  avait  annoncé  que  nos  blessés  nous  seraient  enle- 
vés la  nuit  suivante  :  on  nous  les  laissa.  Nous  avions  arboré  le 
drapeau  de  la  Croix-Rouge;  la  maison  était  située  sur  la  route 
départementale    de    Manboiige    à    Valencienncs,  jour  et  nuit 
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sillonnée  par  les  autos  allemandes.  A  la  fin  d'octobre  1914,  les 
Allemands  affichèrent  dans  chaque  village  que  tous  les  soldats 
français  ou  alliés,  restés  en  arrière  des  lignes  devaient  être 
déclarés  à  la  mairie.  Les  sanctions  les  plus  sévères  étaient 
prévues  contre  les  communes  ou  les  particuliers  qui  ne  se  sou- 
mettraient pas  à  l'édit.  Bien  résolues  à  ne  pas  déclarer  nos 
soldats,  nous  n'avions  d'autre  alternative  que  de  les  cacher.  A 
huit  kilomètres  de  chez  nous,  à  l'orée  Nord  de  la  forêt  de 
Mormal,  à  Obies,  se  trouvait  une  maison  très  écartée  du  village 
et  habitée  par  un  pauvre  journalier  qui  y  vivait  seul  avec  un 
Anglais  qu'il  avait  recueilli  et  caché.  C'était  ce  qu'il  fallait  à 
nos  hommes.  Nous  les  y  conduisîmes  la  nuit,  et  les  patrons 
d'un  estaminet  voisin,  également  peu  fréquenté,  acceptèrent  de 
ravitailler  nos  protégés. 

Ceux  qui  n'ont  pas  souffert  de  l'occupation  allemande  ne 
sauraient  imaginer  les  difficultés  éprouvées  par  ceux  qui 
cachaient  des  soldats  alliés  ou  français.  C'étaient  d'incessantes 
perquisitions,  la  crainte  continuelle  d'une  dénonciation.  Il 
fallait,  sans  rien  laisser  soupçonner,  pourvoir  au  ravitaillement; 
or,  les  bouches  étaient  minutieusement  comptées  et  les  rations 
individuelles  à  peine  suffisantes.  En  outre,  dès  qu'un  renfort  de 
troupes  était  signalé,  on  devait  déplacer  les  hommes,  leur 
chercher  momentanément  d'autres  abris. 

De  toute  nécessité,  il  fallait  trouver  un  moyen  de  faire 
rc-joindre  le  front  à  nos  protégés.  J'appris,  d'autre  part,  que  de 
nombreux  soldats  anglais  et  français  se  cachaient  à  Maroilles 
et  aux  environs.  L'unique  moyen  de  salut  était  le  passage  par 
la  frontière  hollandaise.  La  princesse  de  Croy  mit  son  château 
de  Bellignies  à  notre  disposition  pour  nos  haltes  avec  lessoldats.i 
Mais  bientôt  la  difficulté  de  nous  procurer  des  passeports  qui 
variaient  de  village  a  village,  nos  trop  fréquents  passages  de 
jour  qui  finirent  par  être  remarqués  dans  les  villages  traversés, 
nous  décidèrent  à  ne  plus  voyager  que  la  nuit. 

Vers  huit  heures  du  soir,  alors  que,  d'après  les  ordres  for- 
mels des  Kommandanturs,  la  circulation  était  interdite,  nous 
partions,  une  de  mes  amies,  M"^  Moriamé  et  moi  pour  gagner 
le  village  où  nous  étions  attendues.  Nous  marchions  toute  la 
nuit,  l'oreille  tendue  dans  la  crainte  des  patrouilles,  et  nous 
n'arrivions  souvent  au  but  du  voyage  qu'aux  premières  heures 
du  jour.    La    journée    se    passait    en   préparatifs    de    départ, 
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en    combinaisons,  arrangements   qu'un    rien  venait    détruire. 

Les  personnes  qui  nous  recevaient  et  qui  consentaient  à  faire 
de  leur  maison  un  lieu  de  rassemblement,  nous  secondaient  de 
leur  mieux.  C'étaient  pour  Maroilles,  la  famille  Maillard;  pour 
Salesches,  le  curé,  M.  Deschoet;  pour  Romeries,  M.  Bisiaux; 
pour  Solesmes,  M"'®  Ladent;  pour  Valenciennes,  M.  Dclame  et 
la  famille  Baron.  La  nuit  suivante,  lorsque  toutes  portes 
étaient  closes,  nous  nous  mettions  en  marche  avec  quatre,  six, 
dix  et  même  quatorze  hommes.  Ils  se  chaussaient  de  pantoufles 
à  semelles  de  feutre  pour  assourdir  le  bruit  de  leurs  pas,  avan- 
çaient silencieusement  en  colonnes,  prêts  à  se  jeter  à  la  pre- 
mière alerte  dans  les  fossés  bordant  la  route.  Nous  redoutions 
les  autos,  les  patrouilles  à  pied,  les  cyclistes  allemands  qui 
patrouillaient  à  leur  manière,  et  nous  maudissions  les  chiens 
dont  les  aboiements  pouvaient  donner  l'éveil. 

Parfois,  c'était  un  convoi  de  voitures  allemandes,  qui  nous 
immobilisait  longuement,  cachés  dans  des  prairies  ou  couchés 
dans  les  champs;  c'étaient  des  passants  attardés  dont  rien  ne 
nous  indiquait  la  nationalité,  et  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix; 
à  tout  cela  s'ajoutait  la  crainte  d'un  trop  grand  retard  qui  eût 
arrêté  notre  marche,  car  nous  devions  avant  l'aube  arriver  à 
Bellignies. 

Le  château  de  Bellignies  atteint,  nous  n'avions  encore  fait 
que  la  première  étape  du  voyage.  La  princesse  de  Croy  hébergeait 
nos  hommes  dans  un  vaste  salon  transformé  en  salle  d'hôpital, 
et  c'était  bon  de  voir  leur  joie  à  l'aspect  d'un  lit;  certains 
s'abritaient  dans  des  terriers  depuis  six  mois  et  plus  !  Le  lende- 
main, la  princesse  les  photographiait  pour  leur  procurer  de 
fausses  cartes  d'identité,  et,  la  nuit  suivante,  nous  reprenions 
notre  route  vers  la  frontière  franco-belge.  Les  Allemands  avaient 
interdit  le  libre  passage  de  France  en_  Belgique.  Des  tranchées 
garnies  de  fer  barbelé  étaient  ouvertes  à  travers  sentiers  et 
routes  perpendiculaires  à  cette  frontière,  et  des  poteaux  por 
talent  l'inscription  :  «  Passage  interdit,  on  tire...  )>  Un  faction- 
naire se  tenait  près  de  chaque  tranchée,  et  la  nuit  les  patrouilles 
surveillaient  activement  les  routes.  Pour  éviter  les  obstacles,  il 
fallait  faire  de  grands  détours,  traverser  des  champs  fraîche- 
ment labourés,  des  prairies  dont  l'herbe  haute,  couverte  de 
rosée,  vous  trempait  jusqu'aux  genoux. 

[>a  frontière  passée,  nouvel  arrêt  de  latvoupechez  de  braves 
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Belges  qui  la  gardaient  jusqu'à  la  nuit  suivante.  Un  ingénieur 
belge  ]\1.  Jlerman  Cappiau  (qui  a  vaillamment  fait  son  devoir, 
et  s'est  dépensé  au  service  de  tous  lus  soldats  restés  eu  arrière 
du  front)  venait  les  chercher  à  la  nuit,  pour  les  hospitaliser 
quelques  jours  à  Wasmes  et  aux  etivirons,  les  habiller,  leur 
procurer  de  faux  passeports,  et  les  conduire  ensuite  à  Bruxelles 
011  miss  Gavell  les  recevait,  les  cachait  encore,  et  préparait  leur 
départ  pour  la  frontière  hollandaise.  Plus  tard,  quand  la  circu- 
lation devint  plus  difficile  en  Belgique,  et  les  arrêts  plus  dan- 
gereux, je  conduisis  directement  les  hommes  à  Bruxelles. 
Gomme  c'étaient  alors  des  Français,  munis  de  faux  passeports  , 
ils  pouvaient  répondre  aux  questions  qu'on  leur  posait  à  la 
visite  du  train  vicinal  à  Enghien.  Plus  tard,  il  fallut  renoncer  à 
user  de  ce  train  ;  les  hommes  effectuaient  à  pied  une  partie  de 
la  route  de  Mons  à  Bruxelles. 

La  comtesse  Jeanne  de  Belleville  de  Montignies-sur-Roc  qui 
se  dévouait  activement  pour  le  passage  des  hommes  cachés 
dans  le  Bori.nage,  nous  fut  une  aide  précieuse.  Elle  fit  passer  la 
frontière  franco-belge  à  quelques-uns  de  nos  protégés  :  elle 
faisait  la  navette  entre  miss  Cavell  et  nous,  afin  de  maintenir 
le  contact  et  de  nous  faciliter  les  passages. 

Les  cartes  d'identité  et  les  interrogatoires  auxquels  elles 
donnaient  lieu  étaient  un  cauchemar  pour  ceux  qui  n'étaient 
pas  en  règle.  Il  arriva  une  fois  que,  me  rendant  de  Mons  à 
Bruxelles,  avec  une  quinzaine  de  soldats  et  de  jeunes  gens 
français  tous  munis  de  fausses  cartes,  le  train  stoppa  après  le 
départ  de  Mons,  et  deux  officiers  allemands  passèrent  une  visite 
minutieuse  des  passeports.' J'avais  heureusement  réparti  les 
hommes  dans  les  cinq  wagons  constituant' le  train,  et  comme 
nous  avions  cinq  faux  cachets,  chacun  d'eux  ne  se  trouvait 
qu'en  trois  exemplaires.  Rien  d'anormal  ne  fut  remarqué  chez 
nos  hommes,  mais  je  vis  emmener  une  dizaine  de  voyageurs 
non  en  règle,  et  je  ne  respirai  vraiment  que  lorsque  le  train 
se  remit  en  marche.  Nous  n'eûmgs  pas  la  visite  régulière 
d'Enghien  ;  mais  aux  portes  de  Bruxelles,  nouvel  arrêt  :  deux 
officiers  allemands  demandèrent  à  nouveau  les  papiers.  Cette 
[  fois,  je  crus  que  nous  étions  signalés,  que  les  Allemands 
avaient  été  prévenus.  Quelques  voyageurs  furent  encore 
invités  à  descendre  pour  plus  amples  explications;  le  train 
se  remit  en  marche,  et  nous  arrivâmes  enfin  à  Bruxelles...  au 
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complet.  Inutile  de  décrire  notre  joie  :  nous  avions  couru  un 
tel  danger!  Je  gardai  cependant  une  inquiétude  très  vive.  Le 
lendemain,  M.  Ilerman  Gappiau  devait  venir  à  Bruxelles  par  la 
même  voie  et  avec  deux  Anglais.  Que  feraient-ils  si  on  les 
interrogeait?  Le  voyage  se  termina  heureusement  :  il  n'y  eut 
que  la  visite  d'Enghien.  M.  Gappiau  et  ses  amis  avaient  cinq 
faux  cachets,  chacun  d'eux  portant  des  noms  de  commissariats 
belges  différents  ;  ils  durent  changer  parfois  certains  d'entre 
eux  que  les  Allemands  avaient  fini  par  remarquer.  Ils  remplis- 
saient la  formule  de  la  carte  d'identité  avec  le  nom  vrai  ou 
emprunté  de  l'intéressé,  collaient  la  photographie  à  l'endroit 
désigné  et  apposaient  le  cachet  du  commissariat  avec  une  signa- 
ture ad  hoc.  Il  vint  un  moment  où  plusieurs  de  ces  fausses 
cartes  ayant  été  saisies  par  les  Allemands,  ils  firent  changer 
tous  les  passeports  en  circulation  et  exigèrent  le  sceau  de  la 
Kommandantur.  Mais  à  cette  époque  nous|étions  déjà  arrêtés... 

Parmi  les  soldats  provenant  des  régions  de  Salesches, 
Solesmes,  Valenciennes,  Cambrai,  ceux  qui  n'avaient  pas  vécu 
dans  des  terriers,  forcés  de  changer  sans  cesse  de  domicile  pour 
échapper  aux  perquisitions,  avaient  trouvé  asile  chez  des  habi- 
tants. Inutile  de  dire  que  le  passage  dé  maison  à  maison  se  fai- 
sait la  nuit.  Ces  hommes  sentaient  le  danger  qu'ils  couraient 
et  faisaient  courir  à  ceux  qui  les  abritaient.  Tous  les  trois  mois 
de  nouvelles  affiches  apposées  enjoignaient  la  déclaration  immé- 
diate des  soldats  alliés  et  français  restés  en  arrière  des  lignes. 
Les  peines  les  plus  sévères  étaient  édictées  contre  ceux  qui  les 
cacheraient,  les  ravitailleraient  ou  ne  les  dénonceraient  pas.; 
On  allait  jusqu'à  menacer  de  la  mort  ceux  qui  contrevien- 
draient à  ces  instructions  :  dans  plus  d'une  Kommandantur,  on 
menaçait  de  pendaison. 

Les  Anglais  que  nous  trouvâmes  à  Maroilles  avaient  sur- 
tout vécu  dans  des  terriers.  Nous  visitâmes  un  jour  un  groupe 
de  sept  Anglais,  cachés  depuis  six  mois  dans  un  terrier  creusé 
à  une  profondeur  de  50  oentimètres,  et  mesurant  2  m.  50  de 
lonq,  2  mètres  de  large  et  1  m.  10  de  hauteur  totale.  Ils  avaient 
passé  l'hiver  dans  cet  abri  humide  et  froid,  éloignés  de  toutes 
habitations,  n'allant  au  ravitaillement  que  la  nuit,  car  les 
Allemands  étaient  cantonnés  dans  le  pays.  Pour  gagner  la 
Belgique,  il  leur  fallait  traverser  la  forêt  de  Mormal,  et  la 
ligne  ferrée  Paris-Cologiie  qui  en  bordait  la  partie  méridionale. 
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Or,  cette  voie  était  gardée,  et  au  passage  à  niveau  se  trouvait 
un  corps  de  garde  allemand.  Avec  la  famille  Maillard,  de 
Maroilles,  nous  convînmes  que  les  hommes  entreraient  ouver- 
tement dans  la  forêt,  accompagnant  des  voitures  que  nous 
avions  réussi  h  nous  procurer.  Au  nombre  de  6,  10  et  même  14, 
les  uns  conduisant,  le  fouet  à  la  main,  les  autres  tenant  les 
chevaux  par  la  bride,  ils  s'avançaient  jusqu'à  la  barrière;  les 
Allemands  sans  défiance  l'ouvraient  toute  grande,  les  voitures 
passaient,  et  les  hommes  nous  rejoignaient  à  une  faible  distance 
où  nous  les  attendions,  ne  pouvant  passer  avec  eux  sans  don- 
ner l'éveil. , 

Pour  le  dernier  passage  que  nous  fîmes  dans  cette  région, 
nous  dûmes  changer  notre  mode  d'entrée  en  forêt.  Il  s'agissait 
cette  fois  de  cinq  Anglais,  dont  trois  sous-officiers.  Deux  d'entre 
eux  entrèrent  le  matin  déguisés  en  maçons  couverts  de  plâtre  et 
portant  sacs  et  truelles;  les  trois  autres  nous  rejoignirent  le 
soir,  sous  le  même  déguisement  ;  les  Allemands  n'avaient  rien 
soupçonné. 

Le  passage  à  niveau  franchi,  nous  marchions  deux  longues 
heures  dans  la  forêt  pour  nous  rapprocher  de  la  lisière  Nord, 
nous  nous  arrêtions  dans  un  épais  fourré,  et  nous  attendions 
là  que  l'obscurité,  notre  meilleure  auxiliaire,  nous  permît  la 
traversée  des  villages  qui  nous  séparaient  de  Bellignies. 

La  forêt  ne  nous  était  pas  cependant  un  asile  très  sûr;  les 
sentiers  étaient  parcourus  par  des  Allemands  en  chasse  ou  en 
promenade.  Un  jour,  nous  avions  avec  nous  sept  hommes;  nous 
entendîmes  des  voix  qui  approchaient.  Nous  fîmes  silence,  et 
les  fourrés  n'étant  pas  encore  très  feuillus,  nous  vîmes  passer 
à  10  mètres  de  nous  deux  Allemands  armés  de  fusils  :  ils  ne 
soupçonnèrent  pas  plus  notre  présence  que  la  frayeur  qu'ils 
nous  avaient  causée. 

Le  soir,  après  le  couvre-feu  fixé  à  huit  heures,  nous  quit- 
tions la  forêt.  La  circulation  restait  fort  dangereuse,  car  il 
nous  fallait  longer  une  route  nationale.  Ce  qui  se  pouvait  effec- 
tuer en  quatre  heures  de  marche, 'nous  en  demandait  six  ou 
sept,  en  raison  des  détours  et  des  fausses  alertes.  Nos  hommes 
ne  connaissant  pas  le  pays,  il  fallait  prévoir  le  cas  où  nous 
serions  dispersés.  Mon  amie  Henriette  Moriamé  nous  précédait 
d'une  centaine  de  mètres;  elle  explorait  la  route;  je  la  suivais 
avec  les   hommes.   Si   nous  avions  rencontré   do;;   Allrmnnds, 
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une  seule  personne  aurait  été  arrêtée;  et  les  hommes, au  signal 
convenu,  auraient  pris  la  fuite,  sans  être  abandonnés  à  leur 
malheureux  sort. 

Quand  les  routes  nous  étaient  inconnues,  nous  avions 
recours  à  des  contrebandiers  qui  guidaient  notre  marche.  Mais 
ces  hommes  habitués  au  danger  manquaient  souvent  de  pru- 
dence. La  seule  fois  où  nous  osâmes  confier  à  l'un  d'eux  une 
expédition  de  nuit  avec  dix  hommes,  il  se  fit  arrêter;  la  troupe 
se  dispersa  :  tout  fut  à  réorganiser. 

J'ai  dit  comment  les  hommes  étaient  généreusement 
accueillis  au  château  de  Bellignies,  et  pourtant,  lèi  aussi,  le 
danger  était  extrême.  Une  nuit,  à  mon  arrivée  (il  était  trois 
heures  du  matin),  après  avoir  installé  les  hommes  dans  leur 
dortoir,  j'avisai  la  princesse  de  Croy  de  la  présence  de  quatorze 
Anglais.  Hélas  !  les  Allemands  perquisitionnant  dans  le  pays, 
la  princesse  avait  été  officieusement  informée  que  le  château 
serait  visité  le  matin.  Il  était  trop  tard  pour  emmener  les 
hommes  :  le  jour  commençait  à  poindre.  Par  bonheur,  le  châ- 
teau possédait  une  tour  au  rez-de-chaussée  de  laquelle  se  trou- 
vait une  salle  ronde,  lambrissée  et  à  plafond  cintré  :  entre  le 
cintre  du  plafond  et  la  tour  existait  un  étroit  couloir.  Cette 
cachette  avait  été  utilisée  déjà  pour  les  officiers  ou  soldats 
cachés  par  les  châtelains.  Vers  huit  heures  du  matin,  nos 
hommes  gravirent  l'échelle  accédant  à  ce  couloir;  quand  ils 
furent  tous  installés,  on  retira  l'échelle,  l'entrée  fut  masquée 
par  une  planche  verticale  contre  laquelle  on  disposa  quelques 
rayons  garnis  de  vieilles  chaussures;  le  lambris  reprit  sa  place 
primitive,  une  table  masqua  les  jointures  et  les  officiers  alle- 
mands passèrent  et  repassèrent  dans  la  salle  sans  soupçonner 
ce  que  ces  lambris  cachaient.  A  l'extérieur,  les  soldats  allemands 
causaient  sous  les  créneaux  aérant  le  couloir,  et  la  perquisition 
s'acheva  sans  que  rien  fût  découvert. 

Ayant  débarrassé  Maroilles  et  ses  environs  de  presque  tous  les 
soldats  qu'ils  renfermaient,  nous  nous  dirigeâmes  vers  Cambrai 
où  l'on  nous  disait  que  de  nombreux  soldats  français  restaient 
cachés,  attendant  le  moyen  de  regagner  le  front.  Cambrai,  peu 
éloigné  du  front  allemand,  était  un  lieu  de  concentration  de 
troupes  allant  au  combat  ou  en  revenant.  On  n'entrait  dans  la 
ville  que  muni  de  papiers  parfaitement  en  règle.  La  sortie 
était  aussi  difficile.   Un  maire  complaisant    nous    procura  les 
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papiers  nécessaires,  et  nous  pûmes  constater  que  nous  avions 
fort  à  faire  dans  cette  région.  Quelques  officiers  français  et 
une  soixantaine  de  territoriaux  étaient,  depuis  la  retraite 
de  1914,  abrités  dans  des  maisons  particulières.  Beaucoup 
avaient  été  recueillis  par  M"«  Lhotellier,  directrice  de  l'hospice 
civil  de  Cambrai,  et  par  M""*  Baptistini,  directrice  d'un  hôpital 
auxiliaire.  Nous  pûmes  facilement  convaincre  les  officiers 
que  notre  organisation  était  sérieuse.  Nous  décidâmes  un 
premier  convoi  composé  des  officiers  ;  les  soldats  suivraient 
par  groupes  de  six  ou  huit.  Il  fallait  se  borner;  les  passeports 
étant  exigés  pour  sortir  de  la  ville,  on  ne  pouvait  en  obtenir 
que  peu  à  la  fois  et  sur  présentation,  à  la  Kommandantur,  de 
personnes  sûres  qui  accepteraient  de  prêter  leurs  noms  d'abord, 
leurs  papiers  ensuite.  A  notre  retour,  nous  établîmes  des 
postes  de  relais,  car  nous  ne  pouvions  songer,  M^'^  Moriamé  et 
imoi,à  rentrer  dans  Cambrai  pour  chacun  des  départs.  M'"^^  Lho- 
tellier et  Baptistini  se  chargeaient  de  procurer  les  papiers 
avec  le  concours  de  M.  Lambert,  ex-secrétaire  de  la  mairie.  Le 
premier  départ  devait  s'effectuer  quatre  jours  plus  tard.  Nous 
quittâmes  Cambrai  ravies  des  dispositions  arrêtées,  et  emme- 
nant un  Anglais,  le  seul  qui  restât  en  ville. 

Une  grosse  désillusion  nous  attendait  à  Bellignies.  La  prin- 
cesse de  Croy,  qui  rentrait  de  Bruxelles,  nous  annonça  que  les 
passages  étaient  impossibles  pour  le  moment,  que  miss  Cavell 
était  étroitement  surveillée  et  avait  subi  déjà  une  perquisition 
domiciliaire.  Nous  reprîmes  donc  aussitôt  la  route  de  Cambrai 
afin  de  contremander  le  départ  et  d'informer  les  hommes  que 
nous  viendrions  les  prendre  dès  que  le  passage  pourrait  se  faire 
sans  trop  de  dangers.  Mon  arrestation  était  proche  :  je  ne 
devais  plus  les  revoir.  L'un  des  officiers  d'ailleurs  mourut-peu 
après  ;  un  autre,  ayant  tenté  le  passage  avec  un  contrebandier, 
fut  arrêté  et  fait  prisonnier;  les  soldats  continuèrent  à  se 
cacher,  mais  la  plupart  furent  dénoncés  et  arrêtés  un  an  après; 
ils  furent  emmenés  en  captivité,  ainsi  que  M'^^  Lhotellier  qui 
devint  ma  compagne  à  la  prison  de  Siegburg. 

MON   ARRESTATION 

A  mon  second  retour  de  Cambrai,  on  m'annonça  que  des 
ouvriers    métallurgistes    de   la  région    de    Maubeuge    élaicnl 
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prêts  à  partir.  Je  leur  donnai  rendez-vous  à  Bruxelles  et  je 
partis  dans  l'espoir  de  leur  trouver  des  passeurs.  Miss  Cavell 
m'ayant  fait  dire  de  ne  plus  aller  dans  son  quartier,  à  cause  de 
la  surveillance  exercée  autour  de  sa  maison,  je  me  rendis  chez 
M.  Baucq,  architecte  à  Bruxelles,  un  de  ses  collaborateurs.  Par 
lui,  de  nombreux  Français,  Anglais,  Belges  et  Russes  avaient 
p?issé  la  frontière.  C'était  le  31  juillet  à  midi.  Gomme  je  ne 
pouvais  plus  descendre  à  mon  habituelle  pension  de  famille  sise 
rue  'de  la  Culture,  près  la  maison  où  habitait  miss  Cavell, 
M"^  Baucq  m'offrit  l'hospitalité  pour  la  nuit  suivante.  L'après- 
midi,  je  visitai  quelques-uns  des  hôtels  qui  abritaient  nos 
soldats  et  jeunes  gens  et,  dans  l'un  d'eux,  je  payai,  vers  neuf 
heures  du  soir,  une  facture  de  S6  francs  portant  le  détail  : 
pour  hébergement  de  six  hommes  pendant  quatre  jours.  Je 
m'attardai  vainement  à  attendre,  à  la  gare  du  Midi,  les  métal- 
lurgistes annoncés  et,  à  dix  heures  et  demie,  j'arrivai  chez 
M.  Baucq.  Je  ne  remarquai  rien  d'anormal  aux  environs  de  sa 
demeure.  Lui  et  sa  famille  rangeaient  2  000  exemplaires  de  la 
Libre  Belgique  qui  venaient  d'arriver.  Nous  causâmes  jusqu'à 
onze  heures.  M""*  Baucq  me  conduisit  à  ma  chambre,  tandis 
que  M.  Baucq  descendait  pour  faire  sortir  son  chien.  Il  avait 
k  peine  ouvert  sa  porte  que  nous  entendîmes  des  cris  mêlés  aux 
aboiements  du  chien  ;  en  même  temps,  des  policiers  allemands 
gravissaient  l'escalier. 

J'avais  encore  mon  chapeau  sur  la  tête.  Ils  s'emparèrent  de 
mon  sac  à  main,  que  j'essayais  vainement  de  dissimuler.  Ils 
commencèrent  alors  à  fouiller  la  maison,  en  rassemblèrent  les 
habitants,  et  s'informèrent  si  j'étais  bien  la  dame  entrée  une 
demi-heure  plus  tôt.  Sur  ma  réponse  affirmative,  ils  me  deman- 
dèrent mon  nom  :  j'eus  la  maladresse  de  leur  donner  un  de 
mes  faux  noms,  immédiatement  démenti  par  ma  carte  d'iden- 
tité, qui  portait  un  faux  lieu  de  naissance,  mais  mon  vrai  nom. 
Comme  je  ne  pus  leur  donner  mon  adresse  à  Bruxelles,  ils  me 
parquèrent  dans  une  chambre  sous  la  garde  d'une  sentinelle, 
et  continuèrent  leur  perquisition. 

Vers  une  heure  et  demie  du  matin,  ils  firent  quérir  un 
auto,  m'invitèrent  à  les  suivre,  et  nous  fûmes  conduits, 
M.  Baucq  et  moi,  dans  un  des  antres  de  leur  police  secrète,  rue 
de  la  Loi. 

Nous  eûmes  un  premier  interrogatoire  à  subir.  J'étais  dans 
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l'impossibilité  de  donner  mon  adresse  à  Bruxelles,  parce  que, 
logeant  dans  le  quartier  de  miss  GavcU,  j'aurais  ainsi  fait 
connaître  quelques-uns  de  mes  collaborateurs.  Les  policiers 
trouvèrent  étrange  cette  impossibilité  pour  une  femme  de 
donner  son  adresse,  et  pendant  ia  guerre  !  Ils  me  délivrèrent, 
dirent-ils  en  ricanant,  <t  un  billet  de  logement  pour  Saint- 
Gilles.  »  Saint-Gilles  est  la  prison  cellulaire  de  Bruxelles.  Nous 
y  arrivâmes  vers  3  heures  du  matin,  et  de  toute  la  conversation 
de  nos  introducteurs,  je  ne  compris  que  le  mot  «  endlich,  » 
«  enfin.  »  Nous  étions  au  l®"^  août  1915.  Miss  Cavell  fut  arrêtée 
la  même  semaine,  puis  M.  Gappiau,  puis  tout  le  groupe  du 
Borinage,  y  compris  la  comtesse  de  Belleville.  Notre  prévention 
dura  jusqu'au  7  octobre  avec  des  interrogatoires  fréquents  et 
pénibles.  L'un  des  policiers  instruisant  notre  affaire,  le  trop, 
célèbre  Heinrich  Pinkhof,  avait  été  chef  d'espionnage  à  Paris. 
Représentant  urfe  grosse  maison  de  parapluies,  il  avait  visité  les 
grandes  villes  de  l'Est  et  du  Nord,  et  connaissait  parfaitement 
Lille  et  ses  environs.  Il  parlait  le  français  très  correctement, 
sans  accent.  L'autre  policier,  Bergan,  parlait  très  mal  notre 
langue.  Nous  faisions  nos  dépositions  en  français,  elles  étaient 
immédiatement  traduites  en  allemand;  on  nous  les  relisait  en 
français  avant  la  signature,  mais  très  souvent  le  texte  différait 
de  la  déposition  primitive  ;  à  nos  observations  les  instructeurs 
répondaient  que  cela  tenait  à  une  erreur  de  traduction,  et 
reprenaient  la  lecture  dans  le  sens  de  la  correction  indiquée. 
Ce  fut  un  de  nos  grands  torts  de  signer  nos  dépositions  en 
allemand. 

J'avais,  au  moment  de  mon  arrestation,  dans  mon  sac  à 
main,  mon  carnet  d'adresses  dont  j'avais  heureusement  tra- 
vesti les  noms,  numéros  et  lieux  de  domicile  :  Saint-Quentin  se 
trouvait  être  Saint-Ouen,  et  Gaudry  y  était  appelé  Tulle,  etc.. 
De  mon  mieux,  j'expliquai  que  toutes  ces  adresses  de  Saint- 
Ouen,  Tulle,  etc..  étaient  celles  des  familles  de  ceux  que 
j'avais  fait  passer.  Malheureusement,  quatre  de  nos  hôteliers 
de  Bruxelles  furent  arrêtés  sur  les  indications  de  ce  carnet; 
parmi  eux,  la  patronne  de  l'hôtel  où  j'avais  payé  une  heure 
avant  mon  arrestation  cette  facture  de  S6  francs,  portant  le 
détail  :  pour  6  hommes  pendant  4  jours. 

Gonfrontée  avec  le  quatrième,  je  déclarai  que  je  m'étais 
présentée  chez  lui  comme  dame  de  l'Armée  du  Salut,  et  que  je 
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lui  avais  confié  des  jeunes  gens  pour  lesquels  je  cherchais  du 
travail.  Il  comprit  le  sens  de  ma  déclaration,  s'en  empara  et 
lut  gracié.  Je  ne  pus  sauver  les  deux  autres  qui  avaient  reconnu 
avoir  reçu  pour  moi  des  cartes  postales  des  jeunes  gens  passés 
en  Hollande  ;  les  trois  arrestations  furent  maintenues,  et 
valurent  aux  inculpés  trois  ans  de  prison. 

Les  contradictions  abondaient  dans  nos  dépositions;  nous 
étions  trop  nombreux;  ce  que  l'un  niait,  l'autre  l'avouait,  le 
croyant  connu;  telle  démarche  que  j'avais  niée,  et  réelle  eu 
fait,  me  fut  imputée;  telle  personne  que  j'avais  déclaré  ne  pas 
connaître,  me  saluait  de  mon  nom  faux  ou  vrai  lors  de  la 
confrontation. 

Pour  les  hommes  dont  je  m'étais  occupée,  j'étais  Jeanne 
Martin,  Marie  Mouton  ou  M'^*^  Lejeune,  et  au  cours  des  compa- 
rutions, je  fus  reconnue  sous  ces  trois  noms  différents;  ce  fut 
une  lourde  charge  contre  moi.  Jamais  nous  ne  rencontrâmes 
nos  coaccusés  et,  sauf  le  cas  de  confrontation,  nous  ignorions 
ceux  et  celles  qui  partageaient  notre  prison.  Mes  voyages  à 
Valenciennes  que  j'avais  cachés,  nos  distributions  de  la  Libre 
Belgique,  les  noms  de  certains  de  mes  collaborateurs  furent 
tour  à  tour  connus.  Avec  tous,  les  Allemands  usaient  d^'affîrma- 
tions  mensongères,  et  provoquaient  ainsi  les  aveux.  Chacun- 
avouait  ce  qu'il  avait  fait,  afin  de  décharger  d'autant  les  autres 
accusés  :  le  résultat  fut  que  presque  rien  ne  resta  ignoré  des 
Allemands. 

La  prison  de  Saint-Gilles  était  encore  Confiée  aux  sur- 
veillants belges,  qui  furent  très  dévoués  aux  prisonniers  poli- 
tiques. Le  directeur  de  la  prison,  M.  Marin,  rendit  de  très  réels 
services  dans  plus  d'une  occasion.  Les'repas  étaient  fournis  par 
la  ville  et  étaient  suffisants.  Peu  après,  en  décembre,  la  surveil- 
lance passa  aux  agents  allemands,  et  le  régime  devint  draco- 
nien. Nous  avions  chaque  jour,  dans'  la  matinée,  quarante- 
cinq  minutes  de  promenade,  c'est-à-dire  qu'on  passait  de  sa 
cellule  dans  un  étroit  jardinet,  trapézoïde  ayant  3  mètres  et 
2  mètres  de  bases  sur  6  mètres  de  longueur,  fermé  à  la  partie 
supérieure  et  antérieure  par  des  grilles;  on  se  serait  cru  dans 
une  cage  à  lion  ;  c'est  d'ailleurs  ainsi  qu'on  nommait  à  part 
soi  cet  étroit  espace  où  l'on  pouvait  solitairement  rêver  aux 
forêts  et  vastes  espaces  parcourus  quelques  mois  auparavant. 
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Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  mes  coaccusés  ait  eu  à  se  plaindre 
de  voies  de  faits  de  la  part  des  magistrats  instructeurs  de  notre 
alVaire;  mais  j'ai  rencontre  à  Siegburg  une  de  mes  compagnes, 
Louise  de  Bettignies,  qui  avait  eu  plusieurs  dents  cassées  par 
celui  qui  l'interrogeait.  Le  principal  instructeur  de  notre  affaire 
Ileinrich  Pinkhof  était  un  bien  misérable  personnage,  mais 
flatté  de  sa  participation  à  un  procès  retentissant,  il  s'abstint 
de  toutes  violences  matérielles  et  même  affecta  un  respect 
obséquieux  pour  certains  des  accusés. 

Le  mardi  5  octobre,  on  nous  annonça  que  nous  serions  jugés 
le  7.  On  vint  en  effet  nous  chercher  au  matin  de  ce  jour  en 
autos  et  voitures  cellulaires.  Au  Sénat  où  devait  se  décider 
notre  procès,  les  grands  accusés,  Miss  Gavell,  MM.  Baucq,  Cap- 
piau,  la  Comtesse  de  Belleville  et  moi,  étions  gardés  par  deux 
soldats,  baïonnette  au  canon. 

On  fit  l'appel  des  accusés  :  nous  étions  trente-cinq.  Les 
jurés  firent  le  serment  de  juger  sans  partialité;  puis  on  nous 
fit  évacuer  la  salle,  où  ne  restèrent  que  les  accusés  de  moindre 
importance.  Les  autres  furent  gardés  militairement  dans  une 
salle  voisine  et  étroitement  surveillés  pour  éviter  les  commu- 
nications. On  rappela  successivement  devant  le  Conseil  :  Miss 
Cavell,  moi,  Baucq,  Cappiau,  etc..  Chaque  accusé  était  inter- 
rogé à  nouveau  sur  quelques  points  reconnus  et  avoués  pendant 
l'instruction.  Cet  interrogatoire  était  comme  un  bref  résumé  des 
faits  relevés.  Les  avocats  qui  n'avaient  pu  ni  voir  leurs  clients, 
ni  consulter  les  dossiers,  notaient  au  passage  les  faits  saillants 
reprochés  à  chacun  afm  de  pouvoir  préparer  leurs  plaidoiries. 

Après  son  interrogatoire,  chaque  accusé  était  invité  à  dire 
quel  mobile  l'avait  poussé  à  travailler  contre  les  armées  alle- 
mandes. Tous  les  grands  accusés  et  quelques  autres  avaient 
uniquement  travaillé  par  patriotisme,  ce  que  les  Allemands 
reconnurent  dans  un  article  qui  parut  dans  la  Belgique.  Seuls, 
quelques  ouvriers  reconnurent  avoir  travaillé  par  esprit  de 
lucre.  L'interrogatoire  dura  toute  la  journée. 

Le  lendemain  vendredi,  nous  fûmes  à  nouveau  conduits 
militairement  au  Sénat.  L'auditeur  nîilitaire,  Stœber,  pro- 
fionça  le   réquisitoire.   Sous    l'inculpation   de  recrutement  en 
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faveur  des  armées  alliées,  il  demanda  la  peine  de  mort  contre 
huit  accusés  :  Baucq,  M"^  Thuliez,  Miss  Gavell,  iSeverin,  la 
Comtesse  de  Belleville,  Herman  Gappiau,  M"""  Bordart,  Albert 
Libiez.  Des  peines  sévères  étaient  requises  pour  les  autres 
accusés.  Aucun  d'eux  n'a  pu  oublier  avec  quelle  curiosité 
haineuse  les  officiers  allemands  qui  emplissaient  la  salle 
tenaient  les  yeux  fixés  sur  les  condamnés  à  mort,  afin  de  saisir 
l'expression  de  leurs  visages.  Ils  jouissaient  vraiment  du  spec- 
tacle. La  tenue  des  condamnés  fut  parfaite  :  les  femmes  qui 
venaient  d'entendre  la  terrible  sentence  prononcée  contre  elles, 
ne  donnèrent  aucune  marque  de  faiblesse.  Les  officiers  alle- 
mands en  furent  pour  leurs  frais.  Pour  ma  part,  j'avais  fait 
le  sacrifice  de  ma  vie.  Toutefois  un  espoir  me  restait  :  le 
réquisitoire  n'était  pas  le  verdict. 

Après  la  défense  plus  ou  moins  écoutée,  et  plus  ou  moins 
longue  des  avocats,  chacun  des  accusés  put  prendre  sa  propre 
défense  et  celle  de  ses  coaccusés.  Plusieurs  parlèrent  très 
longuement,  quinze  à  vingt  minutes  avec  des  redites  et  de 
longues  précisions;  on  ne  les  interrompit  pas. 

Vint  le  tour  de'miss  Gavell.  Elle  descendit  dans  l'amphi- 
théâtre où  chacun  de  ses  coaccusés  avait  pu  prendre  la  parole 
et  dit  :  «  Quand  j'ai  commencé  à  m'occuper  de  cette  affaire...  » 
Stœber  l'interrompit  violemment  :  «  G'est  bien,  vous  nous  l'avez 
déjà  dit,  allez  à  votre  place.  »  Devant  cette  brutale  injonction, 
miss  Gavell  s'inclina  et  remonta  les  degrés  qui  la  séparaient 
de  sa  place. 

A  trois  heures  du  soir,  on  nous  reconduisit  à  Saint-Gilles, 
toujours  séparés;  le  verdict  nous  était  annoncé  pour  le  lundi  ou 
le  mardi  suivant. 

Le  dimanche  soir,  je  venais  de  me  coucher  et  d'éteindre  le 
gaz  de  ma  cellule.  Il  était  8  heures  :  le  coucher  sonnait 
à  8  h.  40.  Le  guichet  par  lequel  on  nous  passait  notre  nourriture 
s'ouvrit  et  un  gardien  m'ordonna  de  rallumer  le  gaz  et  de  ne 
plus  l'éteindre  de  toute  la  nuit.  Sur  ma  réponse  que  je  ne 
pouvais  dormir  avec  de  la  lumière.  «  Ordre  de  la  Komman- 
dantur  »  répliqua-t-il;  il  me  passa  des  allumettes  et  ferma  le 
guichet,  après  avoir  constaté  que  la  clarté  était  suffisante.  Je  me 
recouchai  donc,  mais  toutes  les  cinq  minutes,  la  sentinelle  de 
garde  ouvrait  le  judas  de  ma  porte,  inspectait  l'intérieur  de  la 
cellule  et  passait  pour  revenir  cinq  minutes  plus  tard.  Je  mau- 
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dissais  celte  singulière  surveillance,  mais  sans  y  attacher  trop 
d'importance,  la  croyant  en  vigueur  près  des  autres  prisonniers 
et  ignorant  le  régime  des  condamnés  à  mort;  M.  Se  vérin,  un  de 
mes  coaccusés  que  je  revis  plus  tard,  me  conta  qu'il  avait 
passé  sa  nuit  à  écrire,  croyant  qu'il  allait  être  fusillé  au  petit 
jour.  Je  m'étais  promis  de  demander  la  nuit  suivante  qu'on 
ouvrit  carrément  le  guichet,  afin  d'éviter  le  crissement  insup- 
portable du  judas;  j'allais  avoir  bientôt  l'explication  de  cette 
surveillance  insolite. 

Le  lundi  matin,  après  m'avoir  donné  la  Sainte  Communion 
que  depuis  quelques  jours  nous  étions  autorisés  à  recevoir, 
l'aumônier  me  dit:  «  Demandez  le  courage  pour  vous  et  vos 
compagnons.  »  Ce  que  j'entendis  sans  émotion,  puisque  la  sen- 
tence était  prévue. 

A  quatre  heures,  c'était  le  lundi  11  octobre,  ma  porte  s'ou- 
vrit brusquement  et  un  gardien  m'annonça  :  «  Préparez-vous, 
on  va  vous  donner  lecture  des  sentences.  »  Un  quart  d'heure 
après,  nous  étions  tous  les  trente-cinq  réunis  au  prétoire  de 
Saint-Gilles  où  nous  trouvâmes  l'auditeur  militaire,  Slœber, 
son  interprète,  l'aumônier  militaire  et  quelques  officiers  supé- 
rieurs. J'étais  entre  miss  Gavell  et  la  Comtesse  de  Belleville. 
L'auditeur  militaire  lut  d'abord  les  condamnations  en  alle- 
mand ;  nous  n'y  avions  rien  compris  Avec  la  brutalité  caracté- 
ristique de  la  race  teutonne,  l'interprète  nous  refit  cette  lecture 
en  français  appuyant  à  dessein  sur  le  mot  mort,  qu'il  jetait 
immédiatement  après  le  nom  des  condamnés  : 

Philippe  Baucq,  mort. 

Louise  Thuliez,  mort. 

J'étais  préparée  à  cette  éventualité;  je  pensai  immédiate- 
ment à  mon  père  et  à  ma  mère  décédé.-)  tous  deux  et  que  j'allais 
enfin  revoir.  Je  suis  catholique.  La  pensée  de  revoir  mes 
parents  enlevait  toute  amertume  à  celle  de  la  mort  prochaine, 
et  ce  n'est  que  quelques  minutes  plus  tard  que  je  songeai 
à  ceux  qui  restaient  et  me  pleureraient.  Je  ne  m'arrêtai 
d'ailleurs  pas  à  la  considération  de  mon  sort,  et  je  fus  assez 
maîtresse  de  moi  pour  suivre  avec  attention  la  fin  du 
verdict  : 

Miss  Cavell,  mort. 

Louis  Severiin,  mort^ 

Comtesse  de  Belleville,  mort. 
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Miss  Cavell  et  la  Comtesse  de  Belleville  entendirent  leur 
condamnation  avec  le  même  calme. 

Le  verdict  prononcé,  M.  Baucq  voulut  prendre  la  parole  : 
«  C'est  inutile,  lui  répondit-on,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  il  est 
trop  tard.  »  Et  on  l'emmena;  je  demandai  alors  à  miss  Cavell 
si  elle  ne  faisait  pas  un  recours  en  grâce.  «  Non,  me  répondit- 
elle,  c'est  inutile,  il  n'y  a  rien  à  faire  :  je  suis  Anglaise...  » 
donnant  à  entendre  par  ces  derniers  mots  qu'elle  était  con- 
vaincue de  mourir  pour  la  cause  anglaise  et  victime  de  la  haine 
des  Allemands  pour  l'Angleterre. 

Un  ofticier  supérieur  allemand  s'approcha  d'elle,  lui  dit 
quelques  mots  et  l'emmena...  Nous  ne  devions  plus  la  revoir. 

On  me  laissa  regagner  ma  cellule  en  compagnie  de  la  Com- 
tesse de  Belleville,  et  nous  résolûmes  de  solliciter  la  faveur 
d'être  réunies  pendant  ces  quelques  heures  qui  nous  restaient 
à  vivre.  Rencontrant  un  officier  :  «  Monsieur,  lui  dis-je,  puisque 
nous  devons  mourir  ensemble,  ne  pouvons-nous  pas  passer  ces 
dernières  heures  ensemble?  »  Il  accéda  à  ma  demande,  et  je 
quittai  la  cellule  32  que  j'occupais  pour  venir  au  22,  cellule  de 
la  Comtesse  de  Belleville.  Miss  Cavell  occupait  le  23.  Au  moment 
d'entrer  au  22,  je  demandai  à  l'aumônier  militaire  allemand 
si  miss  Cavell  ne  pouvait  se  joindre  à  nous.  «  Non,  me  répondit- 
il  :  elles  sont  trois.  »  —  Or,  miss  Cavell  était  seule  une  heure 
auparavant  :  je  n'ai  jamais  su  quelles  compagnes  lui  furent 
adjointes,  sitôt  la  condamnation. 

Nous  n'entendîmes  aucun  bruit  dans  la  cellule  de  miss 
Cavell,  pas  plus  dans  la  soirée  que  la  nuit,  ni  le  matin.  Il  nous 
était  impossible  de  communiquer  avec  elle  comme  nous  l'avions 
fait  avec  d'autres,  par  les  interstices  que  les  tuyaux  de  chauffage 
laissaient  dans  la  muraille  (nous  pouvions,  par  ce  moyen,  parler 
de  cellule  à  cellule);  nous  étions  trop  étroitement  gardées  : 
le  gaz  était  allumé,  le  judas  restait  ouvert,  et  la  sentinelle 
renouvelait  l'exacte  surveillance  de  la  nuit  précédente.  A  un 
moment  où  nous  nous  étions  assises  dans  un  coin,  elle  vint 
nous  ordonner  de  nous  placer  de  manière  à  pouvoir  être  tou- 
jours en  vue.  Je  compris  alors  pour  quelle  raison  on  nous  avait 
fait  garder  la  lumière  la  nuit  précédente.  La  soirée  se  passa 
dans  l'attente  de  l'annonce  de  notre  exécution.  L'aumônier 
savait  que  nous  étions  catholiques,  la  comtesse  et  moi,  et  nous 
avions  demandé  d'être  avisées  de  telle  sorte  que  nous  pussions 
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toute  la  nuit  nous  préparer  au  grand  voyage.  Aucun  avertisse- 
ment ne  venant,  nous  nous  couchâmes  vers  onze  heures  et  dor- 
mîmes un  peu  vers  le  matin... 

La  cloche  sonnant  le  lever  nous  annonça  du  même  coup 
qu'une  journée  de  répit  nous  était  laissée.  L'aumônier  vint 
nous  donner  la  communion  et  repartit  aussitôt.  A  la  prome- 
nade du  matin,  au  moment  d'entrer  dans  la  cage  qui  nous 
était  indiquée,  je  demandai  h  l'officier  de  garde  si  miss  Gavell 
pouvait  partager  notre  promenade.  Il  hésita  un  instant  et  nous 
répondit  :  «  Elle  est  à  la  Kommandantur.  »  Son  hésitation  me 
fut  une  révélation  :  je  compris  que  notre  héroïque  et  malheu- 
reuse compagne  avait  été  fusillée. 

La  journée  se  passa  dans  l'attente.  L'aumônier  ne  revint 
pas.  Dans  la  soirée,  on  me  remit  une  valise  de  linge  apportée 
par  ma  sœur  ;  elle  ne  fut  point  autorisée  à  me  voir,  mais  le 
soir,  elle  me  fit  dire  par  un  gardien  belge  toute  son  intime 
union  avec  moi  en  cette  crise  douloureuse.  Elle  avait  eu  soin 
de  faire  ajouter  :  «  Courage,  confiance!  »  C'était  la  première 
lueur  d'espoir. 

Le  lendemain  13,  l'aumônier  vint  nous  apporter  la  commu- 
nion, et,  comme  nous  nous  informions  de  miss  Cavell,  il  nous 
confirma  qu'elle  avait  été  fusillée  le  12  au  matin.  Nous  insis- 
tions pour  avoir  quelques  détails;  mais  il  nous  répondit  seule- 
ment qu'elle  était  morte  avec  un  grand  courage. 

Nous  attendions  toujours...  Le  15,  rappelant  à  l'aumônier 
notre  désir  d'être  prévenues  de  notre  exécution  la  veille  :  «  Oui, 
me  répondit-il,  dès  que  je  saurai  quelque  chose,  je  vous  aver- 
tirai. »  Rien  n'était  donc  encore  décidé.  La  mort  restait  sus- 
pendue sur  nos  têtes... 

Ce  même  jour,  ma  sœur  obtint,  grâce  au  directeur  belge  de 
la  prison,  M.  Marin,  l'autorisation  de  nie  visiter.  Elle  me  dit 
alors  son  espoir  d'une  commutation  de  peine,  les  démarches 
actives  entreprises  par  le  marquis  de  Villalobar,  ambassadeur 
d'Espagne,  et  par  le  nonce  apostolique.  Elle  ajouta  cependant 
que  rien  n'était  encore  obtenu,  et  que  le  marquis  de  Vil- 
lalobar lui  conseillait  de  ne  pas  quitter  Bruxelles  avant  d'être 
fixée  sur  mon  sort;  il  espérait,  si  je  devais  être  fusillée,  lui 
obtenir  la  faveur  de  m'embrasser  une  dernière  fois.  Et  celte 
attente  se  prolongea  jusque  vers  le  27  octobre.  A  cette  date,  en 
elîet,  le  marquis  de  Villalobar  vint  nous  annoncer  officieuse- 
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ment  notre  grâce  et  nous  raconta  comment  nous  avions  été 
toutes  deux,  la  comtesse  de  Belleville  et  moi,  à  quelques  heures 
de  notre  exécution. 

Miss  Gavell  et  M.  Baucq  avaient  été  fusillés  le  12  octobre  au 
matin,  et  les  sentences  n'avaient  été  publiées  que  le  12  dans  la 
matinée,  après  l'exécution.  Ma  sœur,  ne  sachant  si  le  procès 
était  terminé,  arriva  à  Bruxelles,  le  12  vers  10  heures  du 
matin,  et  lut  sur  les  murs  de  la  ville  l'affiche  suivante  : 

Par  jugement  du  9  octobre  1915,  le  tribunal  de  campagne  a  pro- 
noncé les  condamnations  suivantes  pour  trahison  commise  pendant 
l'état  de  guerre  (pour  avoir  lait  passer  des  recrues  à  l'ennemi)  : 

I.  —  Philippe  Baucq,  architecte  à  Bruxelles,  à  la  peine  de  mort  ; 

II.  —  Louise  Thuliez,  professeur  à  Lille,  à  la  'peine  de  mort; 

III.  —  Edith  Cavelt;,  directrice  d'un  institut  médical  à  Bruxelles, 
à  la  peine  de  mort; 

IV.  —  Louis  Severin,  pharmacien  à  Bruxelles,  à  la  peine  de  mort; 

V.  —  Comtesse  Jeanne  de  Belleville,  à  Montignies,  à  la  peine  de 
mort; 

VI.  —  Herman  Cappiau,  ingénieur  à  Wasmes,  à  /5  ans  de  travaux 
forcés  ; 

VII.  —  Épouse  Ada  Bodart,  à  Bruxelles,  h.  i  5  ans  de  travaux 
forcés;  i 

VIII.  —  Albert  Libtez,  avocat  à  Wasmes,  à  /5  ans  de  travaux 
forcés  ; 

IX.  — Georges  Derveau,  pharmacien  à  Pâturages,  1 5  ans  de  tra- 
vaux forcés  ; 

X. —  Princesse  Marie  de  Croy,  à  Belligciies,  10  ans  de  travaux 
forcés  ; 

17  autres  accusés  ont  été  condamnés  à  des  peines  de  travaux 
forcés  ou  d'emprisonnement  allant  de  deux  à  huit  ans.  Huit  autres 
personnes  accusées  de  trahison  commise  pendant  l'état  de  guerre 
ont  été  acquittées. 

Le  jugement  rendu  contre  Baucq  et  Gavell  a  déjà  été  exécuté. 

Bi-axelles,  le  12  octobre  1915, 
Général  Gouvernement. 

l'intervention  du  roi  d'espagne 

Désespérée,  ma  sœur  courut  à  la  Kommandantur  et  sollicita 
l'autorisation  de  me  voir.  On  la  lui  refusa,  disant  que  je  serais 
fusillée  le  lendemain  matin  mercredi.  Elle  se  précipita  chez  le 
marquis  de  Villalobar,  chargé  en  Belgique  des  intérêts  des  sujets 
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français.  Le  marquis  de  Villalobar  avait  été'  avisé  de  la  présence 
cl  Saint-Gilles  de  la  comtesse  de  Belleville  :  on  ne  lui  avait 
signalé  aucune  autre  Française.  Il  se  rendit  à  la  Kommandantur 
pour  demander  compte  de  cette  négligence  ;  on  lui  répondit 
que  j'étais  Belge  ;  mais  ayant  examiné  mes  papiers,  il  se 
convainquit  de  ma  qualité  de  Française.  Dans  le  procès,  nous 
n'étions  d'ailleurs  que  deux  de  cette  nationalité,  et  la  mienne 
s'étalait  tout  au  long  sur  l'affiche.  Le  marquis  de  Villalobar 
avait  déjà  télégraphié  au  roi  d'Espagne  pour  l'intéresser  au 
sort  de  la  comtesse  de  Belleville.  Il  s'empressa  de  lui  télégra- 
phier à  nouveau  pour  moi. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  ne  recevant  aucune  réponse 
d'Espagne,  l'ambassadeur  se  rendit  à  la  Kommandantur  et,  au 
nom  de  son  Roi,  sollicita  un  sursis  pour  notre  exécution. 
«  Non,  lui  fut-il  répondu,  votre  Roi  ne  peut  avoir  déjà  formulé 
pareille  demande.  Ces  femmes  seront  fusillées  demain,  tout- 
est  prêt.  »  Convaincu  de  l'inutilité  de  ses  démarches,  l'ambassa- 
deur n'insiste  plus...  Vers  huit  heures  et  demie  du  soir,  la 
dépêche  tant  attendue  arriva  enfin! 

Le  roi  d'Espagne  demandait  qu'il  fût  sursis  à  notre  exécu- 
tion. L'ambassadeur  se  précipita  à  la  Kommandantur.  Devant 
cette  demande  formelle  du  Roi,  les  Allemands  n'osèrent  donner 
suite  à  leur  projet,  le  sursis  fut  accordé.  Quelques  heures 
seulement  nous  séparaient  de  l'heure  fatale,  et  un  gardien 
belge  que  j'interrogeai  après  avoir  appris  ces  détails  m'affirma 
que  des  ordres  avaient  été  donnés  à  la  prison  en  vue  de  notre 
exécution  pour  le  13  octobre.  Le  sursis  accordé,  le  Kaiser 
demanda  nos  dossiers.  Le  roi  d'Espagne  et  sa  Sainteté 
Benoît  XV  ne  cessèrent  leurs  instances  que  le  jour  où  notre 
grâce  leur  fut  annoncée. 

Rassurées  sur  notre  sort  par  la  visite  du  marquis  de  Villa- 
lobar, nous  attendions  avec  impatience  l'annonce  officielle  de 
notre  grâce;  nous  la  trouvâmes  le  12  novembre  1915,  dans 
le  journal  la  Belgique  en  tète  des  communiqués  officiels. 

Communiqués  officiels  {Belgique,  9  novembre  1915). 
Communiqués  allemands 

Bruxelles,  8  novembre. 

Faisant  usage  de  son  droit  de  grâce,  Sa  Majesté  l'Empereur  a 
daigné  commuer  en  travaux  forcés  à  perpétuité  la  peine  de  mort 
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prononcée  le  9  octobre  dernier  par  le  Conseil  de  guerre  contre  les 
personnes  suivantes  : 

M"*"  Louise  Thuliez,  institutrice  ; 

M.  Louis  Severin,  pharmacien  : 

M'^*^  la  comtesse  Jeanne  de  Belleville. 

NOUVEAU   JUGEMENT,    NOUVELLE   CONDAMNATION 

,  Le  soir  du  même  jour,  12  novembre,  on  nous  conduisit  à  la 
Kommandantur  avec  M.  Severin,  et  nous  signâmes  notre  grâce 
et  commutation  de  peine.  M.  Severin  et  la  comtesse  de  Belleville 
furent  informés  du  lieu  de  leur  internement  en  Allemagne.  Pour 
moi,  je  devais  subir  un  deuxième  jugement  a  Cambrai  pour 
espionnage.  J'avais  au  cours  de  mon  voyage  à  Cambrai  recueilli 
un  renseignement  intéressant  un  dépôt  de  munitions  entre 
Douai  et  Cambrai.  Donc,  j'étais  convaincue  d'espionnage,  et 
pour  ce  fait,  je  fus  transférée  à  la  caserne  d'artillerie  à  Cambrai. 
Le  soldat  qui  me  conduisit  de  Bruxelles  à  Cambrai  avait  fait 
partie  du  peloton  d'exécution  de  miss  Cavell.  Je  lui  demandai 
si  miss  Cavell  avait  été  vraiment  tuée  par  l'officier  comman- 
dant le  peloton;  il  me  répondit  qu'elle  avait  été  fusillée  comme 
les  autres  condamnés  à  mort.  Nous  nous  comprenions  mal, 
car  il  savait  aussi  peu  de  français  que  moi  d'allemand  ;  en 
outre,  comme  il  était  Allemand,  je  ne  sais  quelle  créance  peut 
être  accordée  à  sa  parole. 

L'auditeur  militaire  de  Cambrai  vint  me  prendre  à  la  gare 
et  me  conduisit  a  la  caserne  de  cavalerie  où  m'attendait 
un  cachot  dans  lequel  je  devais  passer  sept  semaines.  Ce  cachot 
était  éclairé  par  des  carreaux  malpropres  et  grillés  surmontant 
une  porte  pleine,  mais  mal  jointe,  et  donnant  directement  sur 
la  cour.  Pas  de  lit.  Sur  une  planche  un  peu  surélevée. au-dessus 
de  terre,  occupant  le  tiers  du  cachot  et  agrémentée  de  cloportes, 
était  jetée  une  paillasse  infecte.  Pas  de  draps,  deux  couvertures 
de  chevaux,  un  broc  et  un  bassin  complétaient  l'ameublement. 
Ni  table,  ni  chaise.  Pour  boire,  une  malpropre  gamelle,  ayant 
servi  sans  doute  à  de  nombreux  soldats^  ivrognes,  car  j'en  eus 
pour  voisins  dans  les  cachots  attenants. 

Je  pus  rester  quelques  jours  sans  boire,  mais  je  no  le  pou- 
vais quelques  semaines.  Je  demandai  donc  l'aulorisalion 
d'acheter  un  bol  de  faïence,  à  quoi  on  me  répondit  que  le  gé- 
néral n'y  consentirait  pas,  craignant  que  je  ne  m'en  serve  poui 
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me  suicider.  J'eus  beau  protester  que  j'étais  trop  fière  d'être 
prisonnière  pour  attenter  à  mes  jours,  je  dus  garder  l'immonde 
gamelle,  et  finis  par  m'en  servir.  Mais  je  ne  pus  jamais  me 
résigner  à  dormir  sur  la  paillasse  dégoûtante  qui  garnissait  la 
j)lanche.  Chaque  soir,  j'étendais  une  couverture  de  cheval  sur 
cloportes  et  planche,  et  je  me  couchais%près  avoir  disposé  une 
de  mes  valises  en  guise  d'oreiller.  Il  faisait  froid;  on  était  en 
décembre,  et,  malgré  la  serrure  solide,  la  porte  joignait  mal; 
de  plus,  la  lumière  venait  parcimonieusement  quelques  heures 
par  jour;  le  soir,  ni  allumettes,  ni  lumière;  jamais  de  prome- 
nades. Cela  dura  sept  semaines.  J'eus  à  subir  deux  interroga- 
toires seulement;  et  je  m'aperçus  alors  du  tort  que  j'avais  eu 
de  signer  à  Bruxelles  mes  dépositions  en  allemand.  Mes 
réponses  ne  concordant  pas  avec  les  dépositions  que  l'audi- 
teur avait  en  mains  :  «  Vous  n'avez  point  dit  cela  à  Bruxelles, 
et  vous  avez  signé,  »  disait-il.  Sur  mes  protestations,  il  repre- 
nait la  traduction,  ajoutant  :  «  Ahl  peut-être  est-ce  bien  cela 
qu'on  a  voulu  écrire  ici.  »  ; 

Le  20  décembre,  à  sept  heures  et  demie  du  matin,  on  vint 
m'annoncer  qu'à  huit  heures  nous  devions  partir  pour  le 
conseil  de  guerre.  Il  se  tenait  à  la  mairie  de  Cambrai  dans  une 
des  salles  du  premier  étage.  Je  rencontrai  dans  un  couloir 
Bergan  et  Prinkhof,  nos  policiers  de  Bruxelles  ;  le  premier 
décoré  de  la  croix  de  fer  depuis  la  condamnation  de  miss  CavelLi 
Nous  étions  six  accusés,  l'interrogatoire  dura  jusqu'à  midi. 
L'auditeur  militaire  prononça  le  réquisitoire,  en  conclusion 
duquel  il  demandait  la  peine  de  mort  pour  tous  les  accusés. 
Nous  fûmes  défendus  par  de  jeunes  avocats  allemands  en  uni- 
formes militaires.  Rangés  autour  d'une  table  ronde,  se  levant 
quand  leur  tour  de  parler  était  venu,  ils  faisaient  l'cfTet  de 
jeunes  étudiants  en  droit,  interrogés  par  leur  professeur.  Ils 
demandèrent  le  minimum  de  peine  pour  chacun  des  accusés,  et 
nous  fûmes  conduits  en  prison. 

J'avais  à  nouveau  demandé  d'être  prévenue  de  l'exécution 
dès  la  veille;  l'officier  auquel  je  m'étais  adressée  m'avait 
promis  de  tenir  compte  de  ce  désir,  mais  malgré  cela,  je  crai- 
gnais fort  de  n'être  prévenue  qu'à  l'arrivée  du  peloton.  Trois 
jours  passèrent.  Le  soir,  j'écoutais  anxieusement  les  bruits 
proches  de  ma  cellule,  croyant  qu'on  venait  me  prévenir,  et 
aux   premières   lueurs    de    l'aube,  je  me  reprenais   à  espérer., 
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Enfin,  le  24  décembre,  à  midi,  on  vint  me  chercher  pour  la 
lecture  du  verdict;  chacun  des  condamnés  fut  amené  séparé- 
ment. L'auditeur  militaire  m'annonça  alors  que  le  Kaiser 
m'ayant  graciée^  je  bénéficiais  à  nouveau  de  cette  même  clé- 
mence impériale,  et  que  ma  peine  restait  ce  qu'en  avait  fait  la 
commutation  de  la  sentfnce  du  premier  procès  :  travaux  forcés 
à  perpétuité.  Mes  coaccusés  avaient  dix  et  douze  ans  de  travaux 
forcés. 

On  continua  à  nous  garder  rigoureusement  au  secret.  Le 
5  janvier,  dans  la  soirée,  on  vint  m'anhoncer  que  je  partais  le' 
lendemain...  J'ignorais  ma  destination.  L'auditeur  militaire 
vint  me  prendre  au  cachot  le  6  au  matin  avec  un  soldat  qui 
chargea  un  fusil  devant  moi;  les  balles  m'étaient  destinées  si 
je  tentais  de  fuir,  m'expliqua  l'auditeur  militaire,  au  moment 
du  départ.  Je  l'assurai  encore  que  la  captivité  était  pour  moi  un 
tel  honneur  que  je  ne  la  regrettais  pas.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
j'aurais  tenté  une  évasion,  si  elle  eût  été  possible?  Dans  un  coin 
du  cachot  à  Cambrai,  et  à  2  mètres  du  sol,  une  planchette 
clouée  au  mur  laissait  par  les  interstices  filtrer  quehjues  rayons 
de  lumière.  Après  bien  des  essais,  je  pus  l'atteindre,  croyant 
qu'elle  condamnait  une  lucarne,  mais  ce  n'était  qu'un  étroit 
créneau  ouvert  dans  le  mur  très  épais.  Il  ne  fallait  pas  songer 
à  fuir  par  là.  Dans  le  wagon  où  on  m'installa  sans  lumière, 
j'étais  près  de  la  portière,  mais  je  sentais  l'active  surveillance 
dont  j'étais  l'objet,  je  n'aurais  pas  même  eu  le  temps  d'ouvrir 
la  portière  sans  que  le  soldat  tirât. 

A  notre  arrivée  à  Bruxelles,  je  demandai  au  soldat  qui 
déchargeait  son  fusil  si  vraiment  il  aurait  tiré  sur  moi  si  j'avais 
tente  de  fuir  :  «  Je  le  devais,  me  répondit-il.  car  votre  évasion 
m'aurait  valu  dix  ans  et  plus  de  réclusion.  » 

EN    PRISON   CELLULAIRE 

La  prison  de  Bruxelles  était  passée  complètement  sous  la 
surveillance  des  autorités  militaires.  Le  régime  était  des  plus 
rigoureux,  et  les  communications  entre  détenus  étaient  devenues 
impossibles.  Je  restai  à  Bruxelles  jusqu'au  26  janvier.  Escortée 
par  une  geôlière  et  un  sous-offici'^r,  je  partis  pour  l'Allemagne 
avec  une  de  mes  codétenues,  une  pauvre  femme  belge  con- 
damnée à  dix  ans  de  travaux  forcés  pour  avoir  donné  asile  à  un 
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passant  qui,  se  recommandant  d'un  ami,  avait  sollicité  un  abri 
pour  la  nuit.  C'était  un  espion  belge  :  la  pauvre  femme  n'en 
savait  rien,  et  elle  allait  payer  sa  charité  d'une  captivité  qui 
dura  trois  années.  Nous  eûmes  la  bonne  fortune  de  profiter 
d'un  wagon  ordinaire,  de  sorte  que  nous  pûmes,  en  traversant 
la  pittoresque  région  comprise  entre  Liège  et  Aix-la-Chapelle, 
emplir  nos  yeux  de  lumière  et  de  verdure,  ne  prévoyant  pas 
quand  nous  retrouverions  pareille  jouissance.  A  six  heures  du 
soir,  nous  étions  à  Siegburg.  Les  prisonnières  n'ayant  pas  de 
lumière  dans  leur  cellule,  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait 
dans  la  cour  de  la  prison.  On  nous  ouvrit  une  cellule  dans 
laquelle  on  nous  apporta  un  deuxième  matelas,  et  sans  rien 
nous  donner  à  manger  (nous  avions  eu  un  bol  de  soupe  à  Her- 
bestal),  on  referma  la  porte,  nous  laissant  dans  l'obscurité.  Le 
lendemain,  les  surveillants,  les  membres  de  la  direction  vin- 
rent tour  à  tour  nous  examiner.  J'étais  une  compagne  de  miss 
Cavell  ;  c'était  un  appât  pour  leur  curiosité;  le  nom  de  l'hé- 
roïne anglaise  était  bien  connu  en  Allemagne.  Quand  un  haut 
personnage  allemand  visitait  la  prison  et  entrait  chez  la  com- 
tesse de  Bellevilleou  dans  ma  cellule,  dès  que  le  directeur  avait 
annoncé:  «  Compagne  de  miss  Cavell,  »  l'interrogatoire  cessait  : 
on  était  édifié  sur  notre  culpabilité.  Je  quittai  mes  vêtements 
civils  pour  prendre  le  costume  de  prisonnière  que  je  gardai 
toujours  dans  la  suite,  même  quand  on  fut  autorisé  à  reprendre 
les  vêtements  civils. 

A  mon  arrivée,  il  y  avait  encore  des  criminelles  allemandes 
dans  la  prison  et  nous  avions  pour  compagnes  des  femmes 
ayant  tué  mari  ou  enfant.  Peu  à  peu,  on  les  transféra  dans 
d'autres  prisons;  la  dernière  partit  en  mai  4917. 

Siegburg  est  une  petite  ville  située  à  une  demi-heure  de 
Bonn.  Le  Bruckberg,  qui  en  est  une  partie  importante,  comprend 
la  prison  cellulaire  des  hommes,  celle  des  femmes,  et  le  groupe 
des  habitations  du  personnel  de  ces  deux  maisons  péniten- 
tiaires. Ces  prisons  ont  le  titre  de  Kônigliches  Gefangniss,  c'est- 
à-dire  :  prison  royale.  Elles  sont  entourées  d'usines  qui,  pen- 
dant la  guerre,  produisaient  des  munitions,  et  c'est  pour  cette 
raison,  je  crois,  qu'on  garda  toujours  à  Siegburg  les  prison- 
nières intéressantes  par  la  durée  de  leur  peine,  et  par  leur 
situation  sociale.  Là,  se  trouvaient  en  elTet  des  Belges  et  des 
Françaises  de   marque  :  la  princesse  de  Croy,  la  comtesse  de 
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Belleville,  Louise  de  Bettignies,  pour  ne  nommer  que  quelques 
héroïnes  françaises,  ces  deux  dernières  ayant  été  condamnées 
à  mort  en  1915  et  191G. 

Notre  prison  cellulaire  était  de  construction  assez  récente. 
A  part  les  deux  heures  de  promenade  quotidienne,  la  vie  des 
prisonnières  s'écoulait  entre  les  quatre  murs  de  la  cellule  par- 
faitement close  jour  et  nuit.  Toutes  semblables,  ces  cellules 
mesuraient  2  mètres  de  large  sur  3  mètres  et  demi  de  long, 
3  mètres  de  hauteur.  Faisant  face  à  la  porte  d'entrée,  une 
fenêtre  de  60  sur  100  garnie  de  barreaux,  s'ouvrait  par  la  moitié 
supérieure  en  vasistas,  de  sorte  que  le  ciel  n'était  pas  visible 
pour  la  détenue.  Un  lit  de  camp,  une  paillasse,  une  table  et 
un  banc,  une  petite  armoire  pour  l'écuelle  et  les  brosses,  un 
broc  et  un  closet  constituaient  tout  l'ameublement  ;  un  tuyau 
de  radiateur  chauffait  la  cellule  quand  on  'npus  octroyait  la 
faveur  d'un  peu  de  feu;  les  bureaux  étaient  toujours  parfaite- 
ment chauffés,  mais  les  prisonnières  pouvaient  battre  la  semelle 
ou  les  bras  pour  se  réchauffer.  L'hiver,  de  novembre  à  février, 
nous  avions  une  heure  de  pétrole  le  soir,  sauf  les  jours  de  fête 
et  les  dimanches  où  l'on  se  trouvait  dans  l'obscurité  de  4  heures 
du  soir  à  8  heures  du  matin.  A  ce  régime,  les  soirées  étaient 
interminables  et  bien  déprimantes. 

Quand  j'arrivai  à  Siegburg,  le  règlement  des  détenues  de 
droit  commun  était  rigoureusement  appliqué.  Deux  fois  par 
jour,  trois  quarts  d'heure  de  promenade  en  silence,  les  prison- 
nières marchant  à  la  distance  de  5  mètres.  En 'mars  1916,  le 
régime  fut  adouci  ;  deux  promenades  d'une  heure  furent  auto- 
risées; nous  eûmes  la  permission  de  nous  ranger  deux  par  deux 
et  de  causer. 

La  prison  pouvait  recevoir  250  détenues.  Nous  fûmes  par- 
fois 300,  et  quand  on  approchait  de  ce  nombre,  on  essaimait. 
Uelitzsch,  au  Sud  de  Berlin,  reçut  souvent  le  trop-plein  de 
Siegburg.  Le  directeur  qui  était  Prussien,  nous  appliquait  la 
plus  rigoureuse  discipline,  punissant  du  cachot  la  moindre 
incartade.  Il  trouvait  de  zélées  auxiliaires  de  ses  rigueurs  dans 
les  autres  membres  de  la  direction.  Nos  surveillantes  habituées  à 
des  criminelles  furent  longtemps  à  faire  la  différence  entre  nous 
et  nos  devancières.  La  moindre  infraction  au  règlement  était 
sévèrement  réprimée.  Aussi  bien,  tout  était  défendu,  et  il  eût  été 
moins  long  de  cataloguer  les  choses  permises  que   les  autres. 
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AUX    TRAVAUX    FORCES 

Le  i^^'  décembre  1916,  on  introduisit  dans  la  prison  un  genre 
de  travail  qui,  par  les  matériaux  employés  comme  par  la  forme 
qu'il  affectait,  inquiéta  notre  patriotisme.  Nous  soupçonnâmes 
qu'il  avait  un  but  militaire.  C'étaient  des  têtes  de  grenades  à 
main,  courts  tubes  de  6  à  7  centimètres  de  long,  de  forme 
cylindro-conique,  fermés  à  l'une  des  extrémités,  filetés  à  l'autre, 
qu'on  devait  enduire  intérieurement  d'une  sorte  de  vernis  et 
recouvrir  à  la  partie  profonde  d'une  mince  rondelle  de  cuivre 
ou  de  bronze  d'aluminium.  A  la  promenade  du  matin,  des 
échantillons  circulèrent  :  nous  conseillâmes  à  nos  compagnes 
de  protester  auprès  de  la  direction.  En  effet,  l'une  des  prison- 
nières refusa  le  travail,  et  Louise  de  Bettignies  ayant  été 
accusée  d'être  l'instigatrice  de  ce  refus,  on  la  mit  au  cachot.i 
Le  lendemain  dimanche,  à  la  chapelle,  M"*  Blankaert,  de 
Bruxelles  (condamnée  à  mort  en  1916),  dans  une  allocution 
vigoureuse,  enjoignit  à  ses  compagnes  de  cesser  un  travail 
exécuté  contre  les  nôtres  ;  à  son  tour,  on  la  conduisit  au  cachot. 
11  fallait  à  tout  prix  obtenir  la  cessation  du  travail.  La  prin- 
cesse de  Croy,  la  comtesse  de  Belleville  s'y  employèrent  avec 
moi.  J'allai  trouver  le  directeur  et  soutins  que  notre  titre  de 
prisonnières  politiques  de  guerre  nous  autorisait  à  refuser  tout 
travail  qui  devait  servir  contre  notre  patrie.  Sur  sa  réponse  que 
nous  n'étions  que  des  «  travaux  forcés,  »  par  conséquent  obli- 
gées d'accepter  tout  travail  imposé,  je  réclamai  le  papier  néces- 
saire pour  écrire  à  Berlin.  J'adressai  en  effet  une  lettre  au 
ministre  de  l'Intérieur  dont  nous  dépendions,  lui  exposant  les 
faits,  la  mise  en  cachot  de  nos  compagnes,  protestant  de  notre 
qualité  de  filles,  sœurs,  épouses  ou  mères  de  combattants,  qui 
devait  nous  interdire  tout  travail  constituant  un  crime  contre 
notre  patrie,  nos  foyers,  notre  sang. 

Le  directeur  prit  connaissance  de  ma  lettre  et  me  demanda 
si  j'en  maintenais  l'expédition,  me  prévenant  qu'une  punition 
s'ensuivrait.  Forte  de  notre  droit,  je  maintins  l'expédition.  La 
lettre  fut  retenue  à  Cologne  d'où  l'ordre  vint  de  cesser  immé- 
diatement le  travail,  et  je  ne  fus  pas  punie.  Toutefois,  pour 
châtier  notre  rébellion,  nous  fûmes  jusqu'au  25  décembre 
remises  au  régime  des  promenades  en  silence  et  avec  distance  de 
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5  m'^tres  ;  mais  jamais  plus  on  ne  nous  présenta  un  travail  à  but 
suspect.  Toutes  les  pri.sonnières  auraient  refusé  de  l'exécuter. 

Voici  les  travaux  auxquels  nous  étions  astreintes.  Quelques- 
unes  brodaient  pour  les  magasins,  ou  fabriquaient  k  la  machine 
des  boutons  portant  la  marque  :  Made  in  England ;  d'autres 
étaient  employées  à  la  buanderie,  à  la  cuisine  ou  au  service  de 
leurs  compagnes,  ou  encore  allaient  travailler  aux  champs  par 
équipes  chez  les  cultivateurs.  Les  plus  à  plaindre  étaient  celles 
qui  étaient  astreintes  à  travailler  dans  une  briqueterie  des 
environs.  Les  briques  qu'on  y  fabriquait  n'étaient  pas  des  briques 
de  nos  constructions  ordinaires  ;  c'étaient  des  briques  de  4  à 
5  kilogs  que,  terminées,  ces  femmes  devaient  charger  en  les 
lançant  à  bout  de  bras,  à  une  hauteur  déterminée.  Incapables 
de  supporter  un  travail  aussi  pénible,  presque  toutes  celles  qui 
y  furent  soumises  contractèrent  des  maladies  ou  des  infirmités 
de  tous  genres.  On  ne  pouvait  en  être  dispensé  que  sur  avis 
favorable  d'un  médecin  dont  l'ignorance  et  la  brutalité  reste- 
ront légendaires  pour  les  détenues  de  Siegburg.  Il  lui  arriva 
souvent  de  refuser  fût-ce  un  jour  de  repos  à  des  femmes  dont 
le  malaise  physique  était  évident;  il  fallait  marcher  et  travailler 
jusqu'à  épuisement  complet. 

A  la  comtesse  de  Belleville  qui  se  plaignait  une  fois  qu'on 
minât  la  santé  des  prisonnières,  il  fut  répondu  :  «  Nous  savons 
bien  que  nous  minons  vos  santés  :  vous  n'aviez  qu'à  ne  pas 
travailler  contre  nous.  »  Lorsque  Louise  de  Bettignies,  victime 
de  la  cruauté  du  directeur  et  sur  le  point  de  subir  une  grave 
opération,  sollicitait  un  chirurgien  de  son  choix,  professeur  à 
Bonn,  le  directeur  lui  fil  cette  mémorable  réponse  :  <(  Vous  êtes 
une  condamnée  à  mort,  et  vous  n'avez  droit  qu'aux  traitements 
dus  aux  criminelles.  »  Après  de  telles  déclarations,  on  conçoit 
le  régime  draconien  imposé  p^r  le  directeur,  et  le  dédain  du 
docteur  pour  les  souffrances  de  nos  compagnes.  Nous  eûmes  une 
épidémie  de  typhus  en  l'hiver  1917-1918;  pour  toutes  précau- 
tions sanitaires,  le  docteur  fit  clouer  deux  planches  en  croix,  et 
les  fit  placer  à  travers  l'un  des  passages  ouverts  de  la  prison^ 

LE   RÉGIME    d'une   PRISON    ALLEMANDE 

Le  régime  alimentaire  dépendait  du  caprice  du  directeur, 
qui    ne  se  faisait  pas    faute    de  réaliser   de  sérieux  bénéfices 
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sur  la  nourriture  des  prisonnières.  Nous  soufïrimes  particu- 
lièrement de  la  faim,*rhiver  1916-1917.  Nous  tou. liions  alors 
175  grammes  de  pain  chaque  jour,  le  matin  et  à  quatre  heures, 
et  on  nous  servait  un  breuvage  qui  n'avait  du  café  que  la  cou- 
leur; à  midi,  une  soupe  répugnante  dans  laquelle  on  avait  cuit 
les  pommes  de  terre  avec  leurs  pelures;  le  soir,  un  brouet  clair 
où  nageaient  quelques  grains  d'orge.  En  moins  de  six  semaines, 
trois  petits  enfants  de  moins  de  neuf  mois  moururent  de  faim. 
Nous  avions  en  effet,  dans  la  prison,  quelques-uns  de  ces  petits 
innocents.  Les  mamans  avaient  été  arrêtées  peu  avant  leur 
naissance;  ou  bien,  n'ayant  personne  à  qui  confier  leur  cher 
petit  qu'elles  nourrissaient,  elles  l'avaient  amené  avec  elles. 
A  neuf  mois,  ces  enfants  leur  étaient  enlevés  pour  être  confiés 
à  quelque  mercenaire  de  la  ville,  et  ce  brusque  changement 
dans  le  régime  de  la  mère  détermina  plusieurs  cas  de  folie. 

Nous  dépendions  de  la  censure  de  Limburg  pour  la  corres- 
pondance et  les  colis,  et  le  tout  nous  arrivait  très  mal.  Alors 
qu'on  nous  écrivait  chaque  semaine,  nous  étions  quelquefois 
six  mois  sans  nouvelles  d'un  des  nôtres.  Nous  étions  autorisées 
à  recevoir  deux  colis  de  vivres  par  mois.  Or,  il  fallait  deman- 
der l'envoi  d'au  moins  cinq  colis  mensuels  pour  être  assuré 
d'en  toucher  deux,  et  dans  quel  état!...  J'ai  vu  de  mes 
compagnes  trouver  seulement  une  boite  de  confitures,  ou 
quelque  autre  objet  de  même  nature  ou  de  poids  minime,  dans 
un  colis  qui  pesait  5  kilogs  au  moment  de  l'expédition.  Lim- 
burg déclinait  la  responsabilité  de  ces  pillages  et  l'attribuait  à 
des  malversations  commises  entre  Limburg  et  Siegburg,  ou 
bien,  pour  couper  court  à  toutes  réclamations,  collait  sur  ces 
envois  défectueux  la  formule  :  «  Arrivé  en  mauvais  état.  » 
Beaucoup  de  colis  n'arrivaient  jamais,  et  les  colis  de  linge  et 
de  vêtements  féminins  étaient  plus  spécialement  volés. 

Un  mot  sur  nos  compagnes  décédées  en  Allemagne. 

L'une  d'elles,  Léonie  Macaire,  de  Saint-Quentin,  fut  con- 
trainte d'épandre  par  seaux,  sur  le  jardin,  tout  un  tonneau 
de  vidanges.  Il  faisait  un  froid  vif  :  on  était  à  la  fin  d'octobre. 
L'odeur  infecte  rcspirée  depuis  le  matin  l'empoisonnait;  on 
lui  imposa  de  continuer  le  travail  jusqu'au  soir.  Elle  se  coucha 
peu  après,  et  ne  se  releva  plus.  Nous  avons  toujours  pensé 
.qu'elle  avait  été  la  première  victime  du  typhus  qui  sévit  deux 
mois  plus  tard. 
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Le  mois  suivant  s'éteignit  Lucienne  Dethier,  de  Monthermé 
(Aisne).  Longtemps  elle  avait  dû  ti'avail4«r  aux  briques,  c'était 
au-dessus  de  ses  forces.  Elle  dut  s'aliter,  se  plaignant  de  vio- 
lentes douleurs  dans  la  tête;  elle  avait  de  fréquents  vomisse- 
ments de  sang  ;  mais  le  docteur,  la  déclarant  hystérique,  ne 
tenait  aucun  compte  de  ses  plaintes.  Une  nuit  que  je  la  veillais, 
elle  eut  une  hémorragie  si  violente,  que  je  crus  sa  dernière 
heure  arrivée.  Elle  vomissait  le  sang  à  tlots,  et  ce  ne  fut  qu'au 
cinquième  torchon  plein  de  sang,  que  je  pus  obtenir  enfin 
qu'une  surveillante  allât  chercher  l'iniirmière  allemande.  Le 
médecin  ne  put  retenir  sa  surprise  le  lendemain  à  la  vue  de 
tant  de  sang  perdu  :  la  malheureuse  s'éteignit  peu  après.  Le 
lendemain  de  sa  mort,  nous  apprîmes  que  son  mari  était  lui- 
même  décédé  deux  mois  plus  tôt  à  Sedan  où  il  était  prisonnier; 
ils  laissaient  un  orphelin  de  sept  ans. 

Toutes  celles  de  nos  compagnes  qui  furent  transportées  au 
lazaret  n'y  arrivaient  que  pour  y  mourir,  sans  recevoir  aucun 
soin  du  docteur.  Il  nous  fut  toujours  refusé  de  conduire  à  leur 
dernière  demeure  celles  que  nous  devions  laisser  en  terre  d'exil, 
&t  qui  toutes  firent  généreusement  le  sacrifice  de  leur  vie  pour 
leur  Patrie  et  ses  défenseurs. 

Le  respect  des  petits  et  des  faibles,  si  grandement  en  bon- 
neur  dans  notre  race  française,  est  inconnu  en  Allemagne- 
Autant  l'Allemand  est  rampant  devant  qui  lui  résiste,  autant  il 
est  brutal  et  arrogant  devant  ceux  qui  ne  savent  pas  se  défendre. 
Aussi  nos  pauvres  compagnes,  que  l'âge  et  l'ignorance  met- 
taient dans  un  état  d'infériorité,  étaient  des  victimes  toutes 
désignées  pour  les  injustices  et  les  travaux  accablants.  La 
directrice  de  la  prison  avait  à  l'égard  des  pauvres  et  humbles 
prisonnières  une  attitude  bien  différente  de  celle  qu'elle  avait 
pour  d'autres  en  qui  elle  reconnaissait  une  supériorité  sociale, 
intellectuelle  ou  même  physique.  Les  autres  surveillantes 
faisaient  de  même,  et  après  avoir  fait  «  faction  »  au  passage 
du  Herr  Direcktor,  elles  se  dédommageaient  sur  les  prisonnières 
de  la  contrainte  que  leur  imposait  la  discipline  allemande. 

Nous  avions  des  nouvelles  de  l'extérieur  par  les  quelques 
journaux  dont  on  nous  permettait  la  lecture  :  c'étaient  la  Gazette 
des  Ardennes,  la  Gazette  de  Loi'raine,  la  Belgique  et  quelques 
journaux  allemands.  Chacun  sait  ce  que  valaient  ces  gazettes 
et  a  pu  lire  les  mensonges  dont  elles  étaient  remplies.  Nous 
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n'iittachions  qu'une  médiocre  créance  aux  nouvelles  dépri- 
mintes  qui  nous  arrivaient  par  celte  voie.  Nos  compagnes 
gardaient  intacte  toute  leur  énergie,  et  ne  craignaient  pas 
d'affirmer  aux  surveillantes  qu'elles  accepteraient  de  rester  dix 
ans  en  Allemagne  pour  obtenir  une  victoire  glorieuse  à  leur 
pays.  Ce  n'étaient  pas  de  vaines  paroles,  et  nous  étions  fières  de 
voir  l'endurance  de  tant  de  malheureuses.  Il  y  avait  en  effet 
parmi  nous,  des  femmes  bien  éprouvées.  J'ai  connu  une  Belge 
dont  le  mari  avait  été  fusillé,  pour  avoir,  huit  jours  durant, noté 
le  passage  des  trains  ;  elle-même  avait  douze  ans  de  travaux 
forcés  pour  l'avoir  aidé  une  nuit;  sa  fillette  de  quinze  ans  avait 
deux.'ans  de  prison  pour  avoir  porté  quelques  plis  ;  deux  petits 
enfants  de  sept  et  neuf  ans  étaient  restés  à  la  maison.  Il  y 
avait  des  jeunes  filles  de  quinze  à  vingt  ans  condamnées  à 
cinq  et  dix  ans  de  prison  ou  de  travaux  forcés.  Au  régime  de 
la  prison,  il  était  facile  de  deviner  en  quel  état  sont  rentrées 
ces  enfants  après  un,  deux,  et  même  trois  ans  de  captivité. 

Je  fus  témoin  de  trois  tentatives  d'évasion.  La  première 
roussit  ;  trois  femmes  travaillant  au  dehors  s'enfuirent  au  retour 
du  travail  et  purent  gagner  la  Hollande.  Une  deuxième  fois, 
quatre  prisonnières,  encouragées  par  la  réussite  de  l'essai  pré- 
r-'dent,  usèrent  du  même  moyen;  elles  furent  reprises  succes- 
sivement toutes  les  quatre.  Enfin,  quatre  prisonnières  tentèrent 
de  s'évader  en  escaladant  le  mur  de  la  prison  haut  de  4  mètres. 
L'js  deux  premières  le  franchirent  heureusement,  la  troisième 
s?  foula  le  pied,  la  quatrième  se  cassa  la  jambe,  ces  deux  der- 
nières furent  reprises  immédiatement,  les  deux  autres  un  peu 
plus  lard.  La  surveillance  fut  renforcée,  nous  fûmes  toutes 
punies  pour  n'avoir  pas  dénoncé  le  projet  d'évasion,  et  personne 
ne  tenta  plus  de  fuir. 

LA    RÉVOLUTION    OUVRE   LES    PRISONS 

La  délivrance  était  plus  proche  que  nous  n'espérions,  et  plus 
soudaine  que  nous  ne  l'aurions  jamais  rêvée. 

Depuis  la  reprise  de  Saint-Quentin,  nous  suivions  avec 
passion  les  progrès  des  Alliés;  nous  notions  également  le 
changement  qui  s'opérait  dans  l'esprit  de  nos  surveillantes. 
Ij'i  Kaiser,  qui  naguère  était  un  dieu  pour  elles,  descendait 
de    son  piédestal  ;    elles     en    parlaient  maintenant   sans    res- 
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pect,  trouvaient  la  guerre  trop  longue,  la  paix  trop  éloigne'e. 

Dans  la  prison  des  hommes,  voisine  de  la  nôtre,  il  y  avait, 
outre  les  prisonniers  politiques,  des  prisonniers  de  droit 
commun,  et  environ  trois  cents  déserteurs  allemands.  Or,  ces 
derniers,  divise's  en  deux  équipes,  travaillaient  dans  des  usines 
de  munitions.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  novembre  1918,  l'équipe 
de  nuit  parvînt  à  s'évader,  après  avoir  bousculé  l'officier  de 
service.  Le  lendemain,  à  une  heure  de  l'après-midi,  ils 
revinrent,  renforcés  par  les  marins  révolutionnaires  de  Kiel, 
ouvrirent  les  portes,  délivrèrent  d'abord  leurs  camarades  déser- 
teurs, puis  les  prisonniers  de  droit  commun,  puis  les  pri- ' 
sonniers  politiques.  C'est  alors  que  ces  derniers  proposèrent  de 
nous  délivrer  aussi.  \ 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  j'entendis  un  grand  cri 
dans  le  hall  de  la  prison.  Gomme  je  m'occupais  de  la  tenue 
des  livres  et  que  pour  cette  raison,  ma  porte  restait  ouverte, 
je  sortis,  croyant- à  un  accès  de  folie  d'une  de  mes  compagnes, 
le  fait  n'était  pas  rare.  Grande  fut  ma  surprise  de  voir  un 
prisonnier,  suivi  de  quelques  soldats,  tous  brandissant  des  clés: 
((  Mesdames,  habillez-vous  ;  nous  sommes  en  république  : 
vous  êtes  libres,  «nous  crièrent-ils;  et  ce  disant,  ils  se  mirent 
à  ouvrir  toutes  les  portes,  répétant  aux  prisonnières  ahuries  : 
«  Habillez-vous  vite,  vous  avez  un  train  à  six  heures  pour 
Cologne.  »  Nous  aviops  si  souvent  rêvé  de  liberté,  que  nous 
n'y  pouvions  croire.  Les  surveillantes  retiraient  toutes  leur 
bonnet  blanc,  symbole  d'une  autorité  qu'elles  avaient  déposée 
en  même  temps  que  leurs  clés,  réclamées  par  les  prisonniers 
et  soldats  qui  continuaient  à  ouvrir  les  portes,  tandis  que  les 
prisonnières  allaient  chercher  au  dépôt  leurs  valises  et  leurs 
vêtements.  Toutes  portes  ouvertes,  la  prison  ressemblait  à  un 
immense  bazar,  ce  n'étaient  que  malles,  valises  que  soldats 
et  surveillantes  nous  aidaient  à  descendre. 

Au  secrétariat,  c'était  un  autre  spectacle.  Debout  devant  un 
coffre-fort,  la  secrétaire,  le  sourire  aux  lèvres  (ce  qui  ne  lui 
arrivait  jamais,  elle  était  particulièrement  haineuse  et  méchante 
avec  nous)  s'efforçait  de  faire  accepter  aux  prisonnières  un 
acompte  sur  les  sommes  déposées  entre  ses  mains.  Certxines 
d'entre  nous  ne  touchèrjent  que  40  à  50  mark  sur  les  800  ou 
1000  qu'elles  avaient  en  caisse.  Les  surveillantes  s'efforçaient 
de  nous  faire  oublier,  par  d'obséquieux  sourires,  leurs  sévérités 
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des  ainiées  précédentes;  toutes  les  prisonnières,  malgré  les 
rancunes  accumulées,  montrèrent,  dans  le  triomphe,  la  même 
dignité  qu'elles  avaient  eue  dans  le  malheur.  Nous  quittâmes 
la  prison  par  petits  groupes,  après  avoir  fendu  une  foule  nom- 
breuse qui  s'était  massée  pour  assister  à  notre  sortie.  Pas  de 
cris,  on  s'écartait  sur  notre  passage,  on  nous  indiquait  la 
route  de  la  gare  (il  me  fut  rapporté  par  un  groupe  de  prison- 
nières retournées  de  Cologne  à  Siegburg  par  erreur,  dans  la 
soirée,  qu'après  notre  départ,  la  populace  envahit  la  prison  et  y 
ralla  tout  ce  qui  restait  :  vêtements,  draps,  couvertures).  Nous 
étions  environ  600  prisonniers  et  prisonnières  au  départ  de 
Siegburg.  Des  marins  et  soldats  nou;?  accomi)agnaient,  un 
ruban  rouge  à  la  boutonnière. 

En  gare  de  Cologne,  nous  trouvâmes  les  quais  couverts  de 
fusils  et  de  cartouchières.  Chaque  soldat  arrivant  en  gare  était 
désarmé;  aux  officiers,  on  enlevait  insignes  et  décorations. 

/Les  révolutionnaires  nous  invitèrent  à  passer  la  nuit  dans 
la  gare  de  Cologne,  nous  promettant  de  nous  accom[)agner  le 
lendemain,  après  avoir  repris  à  Siegburg  nos  papiers  et  notre 
argent  :  ils  disaient  que  la  frontière  était  gardée  par  des  sol" 
dats  fidèles,  et  qu'il  était  donc  imprudent  de  tenter  de  la  passer 
avant  le  lendemain.  Nous  nous  concertâmes  et  décidâmes  de 
gagner  Herbestal  le  soir  même.  Nous  y  arrivâmes  à  onze  heures 
et  demie.  On  nous  parqua  dans  deux  vastes  salles  d'attente,  mais 
le  lendemain,  8  novembre,  à  huit  heures  du  matin,  on  nous 
ra-sembla  tous  dans  une  même  salle  ;  des  Prussiens,  baïonnette 
au  canon,  gardaient  les  issues  :  nous  étions  à  nouveau  prison- 
nières. Peu  après,  on  installa,  sur  les  toits  des  abris  situés 
devant  la  gare,  des  mitrailleuses  dirigées  de  notre  côté,  nous 
crûmes  qu'elles  étaient  placées  là  pour  éviter  la  rébellion, 
quand  ordre  serait  donné  de  rentrer  en  Allemagne.  Mais  rien 
de  semblable  ne  se  produisit.  Une  heure  plus  tard,  on  enleva 
les  mitrailleuses,  et  tout  rentra  dans  le  calme.  Nous  n'avions 
mangé  depuis  la  veille  que  les  quelques  provisions  emportées  à 
la  hâte  par  des  prisonnières  prévoyantes.  V^ers  quatre  heures 
du  soir,  on  nous  annonça  qu'on  allait  nous  donner  de  la  soupe, 
et  organiser  un  train  pour  Liège.  Peu  après,  on  nous  fit  ranger 
quatre  par  quatre,  puis  escortées  de  sentinelles,  baïonnette  au 
canon,  traînant  péniblement  nos  bagages,  on  nous  lit  marcher 
une  demi-heure  vers  l'intérieur  de  l'Allemagne.  Nous  tournions 
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le  dos  à  ce  pont-frontière  que,  depuis  le  matin,  nous  apercevions 
de  la  gare  d'Herbestal,  et  nous  restions  très  sceptiques  quant  à 
la  direction  qu'on  donnerait  à  notre  train. 

Vers  sept  heures,  on  nous   embarqua  dans  de  malpropres 
wagons,    la  plupart    sans  vitres;    le   train   s'ébranla   et    nous 
partîmes  vers  la  Belgique...  Etait-ce  vraiment  vers  la  liberté? 
Un  soldat  allemand  monté  dans  un  wagon  voisin  m'inter- 
pella et  me  conseilla  d'engager  mes  compagnes  à  descendre  en 
cours  de  route.  Il  prétendait  avoir  entendu  des  officiers  parler 
de  notre  arrestation  prochaine,  soit  à  Verviers,  soit  dans  une 
gare  voisine,  et  de   notre   internement  dans  un  camp  ou  une 
prison  belge.   Nous   résolûmes   néanmoins   de  continuer  notre 
route,  quoi  qu'il  en  advînt.  Vers  onze  heures,  le   train  stoppa 
au  milieu  de  la  voie,  dans  l'obscurité  la  plus  profonde.  La  loco- 
motive fut  détachée.  Nous   étions   dans    une  gare  annexe  de 
Liège.  Après  avoir  marché  péniblement  au  milieu  des  rails  et 
des  fils  de  fer,  nous  arrivâmes,  au  nombre  d'une  trentaine,  à  une 
porte  de  sortie  que  gardaient  trois  Allemands.  Ils  furent  si  stu- 
péfaits du  récit  que  nous  leur  fîmes  de  notre  libération  et  de 
la  révolution  à  Cologne,  qu'ils  ne  s'opposèrent  pas  à  notre  sortie. 
Le  groupe  suivant,  plus  nombreux,  fut  maintenu  en  gare, 
menacé  de  passer  la  nuit  à  la  Chartreuse,   la  grande  prison  de 
Liège,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  démarches  qu'on  l'autorisa  à 
s'arrêter   dans   un   abri    de   la  Croix-Rouge.   Nous    gagnâmes 
péniblement  la  gare  de  Liège,  et  nous    ne  nous  retrouvâmes 
qu'une  dizaine  pour  prendre  à  minuit  un  train  pour  Bruxelles. 
Le  désarroi  le  plus  complet  régnait  dans  la  gare.  Les  soldats 
entassés  dans  le  train  que  nous  prîmes,  ne  savaient  s'ils  allaient 
à  Anvers  ou  à  Bruxelles.  Nous  ne  fûmes  assurées  de  sa  direction 
que  par  un  garde-frein  belge  qui  eut  pitié  de  nous.  Nous  par- 
tîmes à  une    heure    du    matin.    A    neuf  heures   et  demie,  le 
dimanche   10  novembre,   nous  entrions  en  gare  de  Louvain. 
Nous  étions   résolues  à  gagner  Bruxelles  directement,    mais 
un  officier  vint  nous  ordonner  de  descendre,  disant  que  le  train 
n'allait  pas  plus  loin. 

Nous  descendîmes  et  apprîmes  quelques  minutes  plus  tard, 
que  les  avions  anglais,  ayant  survolé  la  ville  la  nuit  précé- 
dente, avaient  coupé  les  communications  pour  Bruxelles.  Nous 
étions  six  :  la  comtesse  de  Belleville,  quelques  Françaises  et  la 
fille  du  commandant  Belot  de  Louvain  ;  cette  dernière  nous 
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conduisit  chez  une  de  nos  anciennes  compagnes  de  captivité, 
el  nous  pùnaes  nous  reposer  un  peu.  Nous  pensions  partir  pour 
Bruxelles  le  jour  même,  mais  on  nous  fit  observer  très  jus- 
tement que  nous  courions  jisque  d'être  arrêtées  et  internées 
à  nouveau.  La  comtesse  et  moi  étions  en  effet  toutes  deux 
condamnées  à  perpétuité.  Nous  résolûmes  d'attendre  le  lende- 
main sans  sortir  afin  de  pouvoir  gagner  la  Hollande,  si  l'armis- 
tice n'était  pas  signé. 

Le  lendemain  lundi  11  novembre,  on  nous  annonça  la 
signature  de  l'armistice,  nous  étions  libres.  Les  voies  ferrées 
étant  réquisitionnées  pour  les  transports  militaires,  nous 
dûmes  nous  rendre  à  pied  de  Louvain  à  Tervueren,  et  nous 
rencontrâmes  des  convois  ennemis  rentrant  en  Allemagne. 
Quelle  différence  entre  1  aspect  de  ces  armées  en  retraite  et 
l'ordre,  la  discipline,  l'arrogance  des  jours  de  l'invasion  ! 
Les  soldats  sales  et  boueux  étaient  affalés  sur  des  caissons 
de  canons  où  ils  avaient  entassé  (derniers  vols)  des  cages  à 
poules  et  à  lapins,  des  matelas,  des  chaises.  Les  voitures  de 
ravitaillement  alternaient  avec  de  vieilles  carrioles  volées  au 
dernier  moment,  et  que  côtoyaient  des  troupeaux  de  vaches 
que  ces  bandits  emmenaient  avec  eux.  La  débâcle  !  Les  soldats 
portant  la  cocarde  rouge  ne  saluaient  plus  leurs  chefs.  Ils 
avaient  allégé  leurs  bagages  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  vendre, 
et,  à  leur  départ,  ils  offraient  un  fusil  pour  un  mark,  laissant  à 
qui  en  voulait  des  masques  pour  gaz  asphyxiants;  je  vis  dans 
une  maison  particulière  une  mitrailleuse  et  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  la  servir,  laissée  par  eux,  en  souvenir  I  Un  seul  sentiment  . 
l'insouciance  succédant  à  la  lassitude  du  cauchemar  1 

Par  étapes,  tantôt  en  voiture  à  charbon,  d'autres  fois  en 
auto,  je  regagnai  la  France,  où  la  joie  de  retrouver  les  miens, 
jointe  à  l'ivresse  de  la  victoire,  m'eut  bientôt  consolée  des 
angoisses  de  ces  quatre  années... 

Louise  Thuliez. 


I 
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FRANÇOIS  BULOZ  ET    SES  AMIS  (1). 


Comme  les  anciens  fondateurs  de  villes  ou  d'empires,  François 
Buloz  est,  dans  l'opinion  commune,  un  personnage  à  demi  légendaire. 
Et  sa  légende  a  commencé  de  son  vivant  :  c'est  qu'il  avait  affaire  à  des 
témoins  de  grande  imagination,  des  écrivains,  et  romantiques.  Les 
anecdotes  qui  ont  trait  à  lui  le  représentent  plus  fort,  plus  volontaire 
et  brutal,  plus  incommode  à  la  destinée  que  l'humanité  ordinaire  : 
c'est  un  héros;  et  avec  son  œD  unique,  c'est  une  espèce  dB  cjclope. 
Dans  son  antre,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  forge  la  httérature  de 
son  temps  :  et,  les  forgerons  qui  travaillent  à  ses  côtés,  il  leur  fait  la 
vie  dure.  Mais  enfin,  l'œuvre  s'accomplit,  sous  les  marteaux. 

Une  légende  n'est  jamais  toute  dépourvue  de  vérité.  Il  y  a  de 
l'étonnant,  certes,  en  Buloz,  une  sorte  de  génie,  mi  prestige,  un 
don  de  l'efficacité  où  se  révèle  son  privilège  de  nature.  Mais  il  était, 
et  simple  etbon,tout  animé  de  vertus  généralement  les  plus  aimables, 
et  laborieux  ;  entêté  aussi  :  entêté  à  la  belle  besogne  de  servir  la 
littérature  et  les  Httérateurs,  de  les  aider  à  servir  la  France  et 
quelquefois,  de  les  y  obUger.  Nos  lecteurs  le  savent, après  les  articles 
de  M""*  Marie-Louise  Pailleron.  Pour  éviter  l'inconvénient  de  pareilles 
redites, l'usage  est  ici  de  ne  point  analyser  et  commenter  les  ouvrages 
qui  ont  para  d'abord  dans  la  Revue  :  mais,  quand  paraît  le  premier 
tome  de  François  Buloz  et  ses  amis,  la  Revue  aurait  tort  de  ne  pas  célé- 
brer ces  préludes  de  son  histoire. 

(1)  François  Buloz  et  ses  amis.  La  vie  liltéraire  sous  Louis-Philippe,  Correspon- 
dances inédiles  de  F.  lîuloz,  Alfred  de  Vigny,  Brizeux,  Sainte-Beuve,  Mérimée, 
Geonje  Sand,  Alfred  de  Musset,  etc.,  par  Marie-Louise  Pailleron.  (Calmann-Lévy.y 
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Petite-fille  de  Buloz  et  l'héritière  de  ses  papiers,  M""**  Marie-Louise 
l'aillerou  possédait  une  admirable  quantité  de  documents,  et  puis 
tous  les  récits  conservés  dans  la  famille,  transmis  à  elle  par  sa  mère, 
qui  était  une  femme  d'une  intelligence  très  haute,  d'un  esprit  char- 
mant, d'une  àme  déhciousement  fidèle  au  souvenir.  M"'"  Edouard 
Pailleron  se  rappelait  et  racontait  avec  une  exactitude  gracieuse  les 
premiers  temps  de  la  Revue;  elle  avait  connu  toute  enfant  Musset, 
M""^  Sand;  Musset  qui,  un  soir,  le  dîner  fini,  reste  seul  à  table,  un 
verre  en  main,  débile  et  triste  ;  et  la  vieille  M"*  Sand,  passé  l'époque 
des  aventiu-es,  des  travestis  et  des  cigares...  Jules  Sandeau  moutriiit 
à  la  petite-fille  un  album  de  ijortraits  ;  et  voici  George  Sand  : 
«  Regarde  bien  {?ette  femme,  petite,  regarde-la  :  c'est  un  cimetière, 
tu  entends?  un  cimetière!  »  Ensuite,  la  petite  fille  ne  fit  pas  très  bon 
visage  à  cette  dame  si  funèbre,  qui  repartit  :  «  Ah!  je  comprends; 
c'est  qu'on  vous  a  parlé  de  moi...  Plus  tard,  vous  absoudrez!...  » 
Agée  en  elTet,  M'""  Sand  eut  presque  naïvement  l'art  d'obtenir  tous  les 
pardons,  quand  furent  mortes  les  victimes  de  ses  attraits  et  de  ses 
vivacités. 

Aux  documents  qui  lui  venaient  de  fa.mille  et  qui  lui  donnaient 
beaucoup  de  faits  précieux,  plus  précieux  encore,  le  ton  juste, 
M™*"  Marie-Louise  Pailleron  sut  en  ajouter  bien  d'autres,  qu'elle  a 
trouvés  par  exemple  à  Chantilly  dans  la  collection  LovenjouL  Son 
ouvrage  est  ainsi  un  trésor  abondant  ;  et  comme,  pendant  de  longues 
périodes,  l'histoire  de  la  Revue  se  confond,  pour  ainsi  dne,  avec 
l'histoire  de  la  littérature  française,  on  voit  l'importance  d'une  étude 
si  attentivement  préparée,  menée  en  outre  de  la  manière  la  plus  alerte 
et  agréable. 

François  Buloz  a  eu  de  la  chance.  Il  prend  la  Revue  des  Deux 
Mondes  le  1^''  février  1831  ;  c'est  le  moment  où  s'épanouit  le  roman- 
tisme. Seulement  il  fallait  gagner  à  la  Revue  les  talents  épars,  les 
attirer,  les  garder.  Et  le  grand  moyen  de  Buloz  ne  fut  pas  l'argent  :  il 
en  avait  peu,  tout  d'abord.  C'est  à  l'honneur  de  ce  chef  et  de  sa 
troupe  :  la  cupidité  ne  compta  guère,  mais  principalement  l'amour 
des  lettres.  Et  quel  labeur,  au  service  de  la  beauté  !  Il  y  eut  à  la 
Revue,  dès  le  connnencement,  George  Sand  et  Musset,  Vigny,  Edgar 
Quinot,  Thierry,  Jules  Simon,  Balzac,  Sainte-Beuve,  Hugx)  parfois, 
Mérimée,  Henri  Heine,  Cousin.  Voilà  les  noms  les  plus  retentissants. 
M"'"  Marie-Louise  Pailleron  veut  aussi  qu'on  n'oublie  pas  les  colUibo- 
rateurs  plus  humbles;  et  la  gloire  ne  les  a  pas  récompensés  :  mais  ils 
travaillaient  sans  relâche  etlem-  dévouement  ressemble  à  ces  vertus 
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de  chaque  jour  qui  ne  sont  pas  acclamées  et  qui,  dans  le  silence, 
composent  les  vies  parfaites.   . 

Fontaney  était  poète  et  critique.  C'est  aujourd'hui  comme  s'il 
n'avait  pas  écrit,  même  vécu.  La  plupart  de  ses  chroniques,  il  les 
signait  d'un  pseudonyme,  comme  s'il  devinait  que  ce  ne  fût  pas  la 
peine  d'imprimer  son  pauvre  nom  promis  au  dédain.  Quand  Sainte- 
Beuve  et  Dubois  allèrent  sur  le  pré,  Sainte-Beuve  refusa  de  lâcher 
son  parapluie,  disant  :  «  Je  veux  bien  être  tué,  mais  je  ne  veux  pas 
être  mouillé  !  »  —  c'est  Fontaney  qui  procura  les  pistolets  :  il  les 
tenait  d'un  gendarme  qu'il  avait  désarmé,  à  l'une  des  Glorieuses.  Il 
était  pauvre  et,  mélancolique  au  fond,  se  donnait  avec  soin  l'air  un 
peu  anglais.  Il  épousa  la  fille  de  Marie  Doîval;  et  Gabrielle  Dorval 
mourut  bientôt.  A  l'enterrement  de  cette  jeune  femme,  ce  qu'on  vit  et 
qui  parut  digne  de  remarque,  ce  fut  la  rencontre  de  Victor  Hugo  et  de 
^inte-Beuve.  dont  la  brouille  était  célèbre.  Et,  vers  le  printemps  de  la 
même  année,  mourut  Fontaney  à  son  tour. 

Un  autre  qui  mourut  jeune,  et  mourut  de  fatigue  et  de  travail,  est 
Charles  Labitte.  Il  était,  dit  Jules  Simon,  «  résolu  à  réussir.  »  Et 
pourtant,  à  vingt  ans,  il  débutait  par  un  article  sur  Gabriel  Naudé: 
pour  réussir  ?...I1  était  fort  érudit.  Cousin  recourut  à  cette  érudition 
d^'un  jeune  homme.  Et  Sainte-Beuve  lui  posait  «  une  quantité  de 
petites  questions.  »  Puis  :  «  Mille  remerciements,  mon  cher  Labitte, 
de  tous  vos  bons  soins.  Je  les  sens  mieux  que  je  ne  vous  le  dis  ;  et 
j'en  profite  comme  d'une  chose  toute  simple,  tant  je  compte  sur 
votre  amitié  acquise.  »  Il  mourut  à  vingt-neuf  ans.  Ce  jour-là,  Jules 
Simon,  devant  dîner  avec  lui,  vient  le  chercher,  sonne  à  sa  porte, 
aucune  réponse  ;  il  sonne  encore,  et  une  bonne  sœur  entr'ouvre  la 
porte.  Elle  dit  :  «  Ne  faites  pas  de  bruit.  —  Est-ce  qu'il  est  malade? — 
Non,  il  est  mort.  »  M™^  Buloz  écriA^ait  peu  après  :  «  Tu  ne  saurais 
croire  toute  la  douleur  que  cet  événement  me  cause.  Je  ne  considère 
pas  la  perte  que  la  Revue  fait  en  M.  Labitte,  qui  était  un  de  ses 
meilleurs  collaborateurs,  mais  bien  le  vide  affreux  qu'il  laisse  dans 
notre  intimité...  Son  charmant  caractère,  sa  bonté,  son  esprit  si  vif 
et  si  aimable...  Il  est  mort  seul,  absolument  seul;  car  son  concierge, 
qui  le  soignait,  l'a  quitté  à  six  heures  et  demie  pour  aller  dîner, 
M.  Labitte  le  lui  ayant  ordonné  en  disant  qu'il  voulait  dormir...  » 
Douce  tentation,  pour  ces  grands  laborieux,  le  sommeil  !  Mais  ils  ne 
savent  pas  dormir:  et,  croyant  s'endormir,  ils  meurent.  Charles 
Labitte,  à  la  Revue,  n'était  pas  utile  seulement,  mais  indispensable. 
C'est  au  point  qu'il  vint  demeurer  rue  des  Beaux-Arts,  en  face  de  lu 


REVUE    LITTÉRAIRE.  6<S5 

Revue  :  à  toute  heure,  on  l'appelait  ;  et,  sur  toutes  les  questions,  il 
était  comme  préparé.  Il  était  indispensable  avec  une  modestie  bien 
sage  :  il  mourut  et  l'on  dut  et  l'on  put  se  passer  de  lui. 

A  côté  de  ces  jeunes  gens,  un  Gustave  Planche  est  un  grand 
homme.  Il  eut,  vivant,  une  superbe  renommée,  qui  n'a  pas  duré 
longtemps  après  lui.  Buloz  avait  pour  lui  beaucoup  d'estime,  une 
amitié  que  M™*  iVIarie- Louise  PaUleron,  fidèle,  continue  à  la  mémoire 
de  cet  ancien  polémiste.  Planche  attaquait  le  romantisme;  ou,  du 
moins,  il  attaquait  «  le  romantisme  à  outrance  :  »  autant  dire,  le 
romantisme.  11  conseillait  à  Victor  Hugo  de  «  renoncer  à  l'amour  des 
mots  pour  l'amour  des  idées  :  »  il  perdait  son  temps.  Il  représentait, 
paraît-il,  «  le  bon  sens.  »  Mais  il  avait  le  bon  sens,  il  faut  croire, 
déraisonnable,  s'il  engageait  un  poète,  et  Victor  Hugo,  à  ne  point 
tant  aimer  les  mots  ;  en  outre,  s'il  ne  voyait  pas  que  les  mots  sont 
tout  pleins  d'idées.  Les  romantiques  l'ont  détesté,  l'ont  raillé. 
Il  négligeait  son  vêtement,  les  éh'^gances  et  les  grâces  de  la  vie, 
et  n'aimait  que  la  littérature,  mais  non  pas  celle  de  son  temps.  Alorsg 
il  était  en  colère,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  avec  une  sincérité 
excellente,  puis  avec  le  talent  d'un  écrivain.  Contre  Angelo,  tyran  de 
Padoue,  il  fulmina  :  et  l'occasion  n'était  pas  mauvaise.  Hugo,  dans  sa 
préface,  le  désigne  sans  le  nommer:  «  Ne  pas  oublier  l'envieux,  ce 
témoin  fatal,  éternel  ennemi  de  ce  qui  est  en  haut,  espion  à  Venise, 
eunuque  à  Constantinople,  pamphlétaire 'à  Paris...  »  Voilà  ce  qu'on 
risque,  âne  point  aimer  Angelo.  Et  Planche  écrit  à  François  Buloz  : 
«  Faites  savoir  à  Hugo,  ou  du  moins  à  ses  amis,  que  j'ai  le  plus 
profond  mépris  pour  les  injures  de  sa  préface.  Les  espion?  de  Venise, 
les  eunuques  de  Constantinople  et  les  pamphlétaires  de  Paris  n'ont 
rien  de  commun  avec  moi.  Si  la  colère  n'était  pas  une  faiblesse,  je  lui 
écrirais  pour  lui  dire  combien  il  s'aviUt  en  m'injuriant  ainsi.  »  Et  c'est 
Planche  qui  a  raison  :  mais  à  quoi  bon  ?...  Planche  avait  raison  très 
souvent,  et  en  pure  perte.  M"®  Marie-Louise  Pailleron,  qui  vient  de  le 
lire  et  de  l'étudier,  découvre  en  lui  «  un  homme  à  qui  la  vie  a  tou- 
jours été  cruelle  et  qui  est  resté  fier,  indépendant  et  pauvre  ;  conscien- 
cieux dans  son  travail,  convaincu  de  son  rôle;  ses  idées,  élevées  et 
belles,  furent  sa  pa&sion,  sa  folie;  il  n'eut  aucune  ambition  person- 
nelle, point  d'envie,  point  d'intérêt...  »  Planche  avait  une  façon 
d'aimer  ceci,  et  non  cela,  et  de  le  dire  assez  crûment,  qui  hii  valut  des 
amis  et  des  ennemis  :  ceux-ci,  comme  il  arrive,  ténioit-naient  leur 
sentiment  plus  haut  que  ceux-là;  on  l'aimait  avec  discrétion,  la  haine 
a  plus  d'entrain;  Ce  qui  lui  manqua,  ce  furent  les  indideroDls,  où  l'on 
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trouve  des  camarades.  Un  jour  de  tristesse,  il  écrivait  à  François 
Buloz  :  «  Je  n'aurais  jamais  dû  donner  mon  avis  sur  rien,  ni  sur  per- 
sonne. La  franchise,  plume  en  main,  est  un  vice  irrémédiable,  qui 
engendre  des  haines  terribles.  Blâmer,  toujours  blâmer,  j'ai  l'air  d'un 
fou!..  »  Mais,  un  beau  jour, il  fit  un  héritage  :  il  eut  trente  mille 
francs,  les  mit  dans  un  sac  et  partit  pour  l'Italie  ;  c'était  la  première 
fois  de  son  existence  qu'il  fût  libre.  En  voyage,  il  prenait  dans  son  sac 
les  petites  sommes  qu'il  lui  fallait,  cinq  ans  de  suite.  Après  quoi,  le 
sac  étant  vide,  Planche  revint  à  Paris,  pour  gagner  son  pain  comme 
autrefois,  et  recommença  de  se  faire  à  chaque  instant  des  opinions. 
Quand  il  approcha  de  la  cinquantaine,  il  était  extrêmement  las,  mar- 
chait avec  difficulté,  refusait  tous  les  soins.  Buloz  aurait  voulu  le 
placer  à  Boulogne  dans  une  maison  de  santé  :  mais  lui  se  laissait 
mourir  et,  plutôt  que  de  céder  aux  sollicitations  de  son  ami,  se 
cachait,  ne  venait  presque  plus  à  la  Revue;  et  l'on  ne  savait  seulement 
plus  son  adresse.  Buloz  eut  à  le  chercher,  à  le  découvrir,  pour  le  faire 
enfin  porter  à  la  maison  Dubois  :  «  Je  le  confiai  à  un  médecin  que  je 
connaissais  là,  écrit  Buloz  à  M""  Sand  ;  mais,  dès  ma  première  visite, 
oh  ne  me  laissa  aucun  espoir.  C'estainsi  que  je  me  suis  vu  hors  d'état 
de  rien  faire  d'efficace  pour  l'homme  vraiment  rare  que  j'aurais  voulu 
conserver  aux  lettres...  Nos  rangs s'éclaircissent, mon  cher  George!  » 
Il  y  a  là  de  la  tendresse  ;  et  il  faut  noter  aussi  le  souci  des  lettres,  que 
marque  Buloz  :  littérature  et  amitié  sont  les  deux  passions  qu'il  avait 
le  goût  de  réunir  et  qu'il  a  servies  constamment. 

Il  écrivait  à  George  Sand,  sur  la  mort  de  Gustave  Planche,  peu  de 
mois  aprè?  la  mort  de  Musset,  qui  était  son  enfant  gâté.  A  celui-là,  il 
pardonnait  tout,  même  ce  qu'il  pardonnait  le  moins  volontiers,  la 
paresse.  C'est  à  Buloz  que  Musset  dédia  le  poème  Sur  la  paresse.  Les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  ayant  plu,  et  Sainte-Beuve  ayant  dit  : 
«  Nous  aA^ons  un  enfant  de  génie  parmi  nous,  »  on  attendit  le  poète 
à  son  deuxième  volume  ;  on  le  guetta  :  et  le  Spectacle  dans  un  fauteuil 
fut  accueilli  comme  ceci.  On  lut  dans  les  Débats  :  «  Les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  que  M.  de  Musset  publia  presque  au  sortir  du 
collège,  accusaient  en  lui  une  verve  chaleureuse,  un  goût  assez  peu 
formé,  quelques  intentions  poétiques...  »  Mais  le  Spectacle  ?...  «  M.  de 
Musset  devait  s'attendre  à  trouver  des  juges...  M.  de  Musset,  à  nos 
yeux, n'est  qn'un  poète  médiocre...  »  Ses  poèmes?  «  c'est,  je  crois,  le 
nom  qu'on  donne  à  ces  compositions  :  »  de  la((  poésie  rocailleuse  qui 
ressemble  furieusement  à  de  la  mauvaise  prose.  «  L'article  des 
Débats  est  de  Jules  Sandeau,  ce  précurseur,  en  quelque  sorte,  mais 
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qui  n'a  point  annoncé  le  poète  des  Nuits,  s'il  l'a  devancé.  D'ailleurs, 
Sandeau  trouvait  la  muse  de  ce  jeune  homme  bien  fatiguée  et  l'enga- 
geait à  s'en  aller  faire  un  tour  en  Italie.  Son  ai'ticle  est  du  mois  de 
juillet  1833  :  et,  vers  la  fin  de  la  même  année,  Musset  partait  pour 
l'Italie  avec  la  moitié  de  Sandeau,  George  Sand. 

Les  objections  que  la  critique  formulait  contre  ce  grand  poète 
irrégulier  ne  troublaient  pas  François  Buloz.  Il  lui  arrivait  pourtant 
de  réclamer  des  corrections,  dans  les  cas  de  négligence  trop  voyante. 
Et  Musset  :  «  J'ai  passé  la  nuit  en  votre  honneur  à  refaire  mes  vers. 
Ne  vous  effrayez  pas,  s'Us  vous  semblent  un  peu  excentriques,  je  vous 
en  prie  ;  j'en  brave  les  dangers.  »  Et  Buloz  était  content.  Les  petites 
lettres  du  poète  à  son  directeur  ne  traitent  pas  tout  uniment  de 
poésie  :  «  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  proposé  hier  de  m'envoyer 
quelque  chose  aujourd'hui;  le  pouvez-vous  ?  Votre  très  panier  percé 
serviteur.  »  Ou  bien  :  «  Mon  cher  ami,  je  suis  gai  ce  matin  comme 
une  potée  de  cadavres.  Vous  est-il  possible  de  me  donner  cent  francs 
pour  me  débarrasser  d'une  affaire  très  ennuyeuse  et  passablement 
dégoûtante?  »  Ou  bien  :  «  Donnez-moi  cinquante  francs.  Quand  j'ai 
travaillé,  il  faut  que  je  sorte  ;  autrement,  ça  ne  va  pas  !  »  François  Bulo  z 
avait  la  même  obhgeance  pour  George  Sand;  et  le   «   compte  de 

Si 

Madame  Dudevant,  »  à  l'année  1836,  est  varié  :  «27  avril,  payé  loyer.,. 
4  mai,  payé  la  couturière...  Son  marchand  de  bois...  Sa  bonne...  «Etc. 
Le  tout,  payé  par  la  Revue.  Il  est  vrai  que  le  loyer  dépasse  à  peine 
cent  cinquante  francs,  au  terme  d'avril;  et,  quant  à  la  couturière, 
on  s'en  débarrasse  pour  quatre-vingt-douze  francs  :  mais  la  bonne, 
c'est  plus  cher,  quatre  cent  trente-neuf  francs  et  des  centimes. 
George  Sand  et  Musset  font  de  Buloz,  ou  à  peu  près,  ce.  qu'ils  veulent  ; 
la  bonhomie  de  Buloz,  avec  eux,  est  charmante. 

Et  ils  mettent  un  peu  rudement  sa  bonhomie  à  l'épreuve, 
quand  ils  s'en  vont  à  Venise.  François  Buloz  était  un  excellent  bour- 
geois et  qui  pratiquait  avec  l'assiduité  la  meilleure  les  vertus  de  la 
bourgeoisie.  Mais  il  n'avait  pas  de  pharisaïsme  :  c'est  bien  hemeux! 
George  Sand  et  Musset  firent  connaissance,  à  dîner,  invités  pai' lui. 
Certes  il  ne  devinait  pas  du  tout  les  conséquences  de  ce  repas  ;  et  Elle 
non  plus,  qui  tout  simplement  le  remercie  d'un  «  très  bon  diner.  » 
Vers  ce  moment  parurent,  dans  la  /^eiJwe,  des  fragments  de  Lélia.  Et, 
sur  Li-iui,  M.  Capo  de  Feuillide,  rédacteur  en  chef  de  l'Europe  lilté- 
raire,  écrivait:  «  Le  jour  où  vous  ouvrirez  ce  livre,  renfermez-vous 
dans  votre  cabinet.  Si  vous  avez  une  fille  dont  vous  voulez  que  l'âme 
reste  vierge  et  naïve,  envoyez-la  jouer  aux  champs  avec  ses  com- 
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pagnes.  Car  votre  fille,  loin  de  vous,  ne  conrra  pas  autant  de  dangers 
que  sous  vos  yeux,  si  ce  livre  lui  tombait  sous  la  main;  et  quelque 
légers  que  soient  les  propos  nés  de  la  liberté  d'un  bal,  ils  ne  glisseront 
jamais  autant  de  poison  dans  une  âme  que  les  pages  corrosives  de 
Lélia.  »  Est-ce  ridicule  ?  Mais  oui,  c'est  ridicule  :  et  ce  ne  l'est  pas.  A 
toutes  les  époques,  il  y  a  de  ces  pages,  qu'on  cite,  et  qui  font  rire,  et 
qui  ne  sont  pas  si  drôles,  et  qui   indiquent  le  point   où  la  morale 
d'une  époque  sent  une  offense.  Quelques  années  passent:  et  il  semble 
que  la  morale  était  naguère  bien  chatouilleuse;    elle   est  devenue 
moins  susceptible  et  commence  à  ne  l'être  aucunement.  Et,  si  l'on 
dit  :  «  Tant  pi  s  pour  elle  1  »  c'est  mal  dit.  Une  délicatesse  qui  s'émousse, 
en  défmitive,  c'est  grand  dommage.  Ces  réactionnaires  qui  se  fâchent, 
à  la  façon  de  Feuillide,  préservent  de  leur  mieux,  fût-ce  maladroite- 
ment, cette  délicatesse  menacée.  L'on  rit  de  leur  maladresse  :  mais 
aussi  leur  tâche  n'est  pas  facile,  car  ils  vont  au  rebours  de  la  mode. 
'  Ils  n'ont  pas  de   génie,  ordinairement  :  cette  malice  du  hasard  fait 
qu'ils  ont  tort.  Mais  enfin  leur  gaucherie  et  la  vivacité  souvent-  imper- 
tinente   de    leurs  adversaires   montrent    une    incertitude    qui    est 
l'histoire  de  la  conscience  humaine,  touchante  et  misérable  histoire. 
François  Buloz  était  parti  pour  l'Angleterre,  où  les  affaires  de  la 
Jtevue  l'avaient  appelé.  Dès  son  retour,  il  apprend  que  ses  périlleux 
collaborateurs  sont  en  pleine  fohe.  George  Sand  a  résolu  d'«  annoncer 
publiquement  ses  relations  avec  Alfred  de  Musset.   »  La  principale 
absurdité,  la  voilà.  Cette  liaison  du  poète  et  de  la  romancière,  et  le 
voyage  de  Venise,  et  la  brouille  :  une  aventure  comme  une  autre.  Il 
suffirait  de   ne  pas  l'annoncer  à  l'univers;   il  suffisait  d'un  peu  de 
modestie.  Mais,  pour  empêcher  cette  modestie   ou  pudeur,  il  y  eut 
1-exubérance  romantique  et  surtout  la  fureur  théoricienne  de  George 
Sand.  Elle  ne  faisait  pas  grand'chose  qui  ne  tournât   volontiers   en 
doctrine.  Et  c'est  ainsi  que,  parmi  les  gens  de  1848,  elle  se  plut  mieux 
que  jamais.  Alors,  les  idées  sociales  lui  donnent  le  même  enthousiasme 
que,  d'abord,  les  idées  amoureuses.  Elle  concluait,  sur  l'amour  et  la 
sociologie,  avec  un  zèle  de  même  sorte  et  proclamait,  ici  ou  là,    son 
évangile  de  hberté.  l*ourquoi  veut-elle  annoncer  publiquement  ses 
relations  avec  Alfred  de  Musset  ?  Le  prétexte  n'estpas  mauvais.  Planche 
a  pro  /oqué  M.  Capo  de  Feuilhde  ;  et  l'on  s'est  battu.  En  outre, Planche 
a  défendu  iJiia  dans  la   Revue.  Que  Planche  fasse  des  articles  :  tant 
qu'il  voudra.  Mais  le  duel  regarde  l'amant  :  ou  bien  c'est  du  désordre. 
H  faut  donc  que  les  journalistes  qui  seraient  tentés  de  blâmer  les 
écrits  do  M'""  Sand  sachent  à  qui  s'adresser.  Le  pauvre  Planche,  lui, 
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eu  se  battant,  croyait  arranger  les  choses  le  plus  honnêtement  :  on 
ne  le  soupçonnerait  pas  d'être  l'amant.  Regardez-moi  !  dil-il,  ou  à 
pi;u  près.  Et  il  songeait  que  la  «  publicité  »  de  l'amour  qu'avait 
inspiré  Musset  pouvait  «  porter  un  préjudice  irréparable  à  l'avenir  de 
George.  «  Il  n'entendait  rien  à  la  publicité.  George  Sand  le  trouva 
sot  ;  Musset  le  traita  de  punaise. 

Mais  George  Sand  écrivait  Métella,  pour- la  Revue  :  et  c'est  tout  ce 
qu'il  fallait  à  Buloz.  Elle  eut  fini  Métella  quelques  semaines  avant  le 
voyage  de  Venise.  Et  Buloz  note  dans  ses  papiers  :  «  1833.  Métella. 
A.  de  Musset  règne.  Départ  pour  Venise  le  9  ou  le  10  décembre.  Reçu 
4000  francs  pour  ce  voyage.  »  Ce  voyage  ne  l'enchante  pas.  Du  reste, 
il  n'essaya  pas  de  retenir  ces  voyageurs  :  il  est  un  sage,  s'ils  sont 
fous.  Va-t-il,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  leur  dire  adieu?...  C'est  qu'il 
a  de  l'amitié  pour  eux  !  Puis,  la  fievue?  Et  Buloz  seprête  à  leurfantai- 
sie,  pourvu  que  les  amoureux  promettent  de  la  copie.  Les  promesses 
de  Lui  ne  valent  rien  :  mais  Elle,  si  laborieuse!...  Le  A  février  1834, 
à  Venise,  Alfred  est  si  malade  que  George,  bouleversée,  a  besoin  de 
«  neuf  heures  »  pour  écrire  à  son  cher  Buloz;  elle  n'en  revient  pas  : 
c'est  la  première  fois  qu'elle  écrit  lentement.  Neuf  jours  plus  tard  : 
«  Mon  ami, Alfred  est  sauvé...  Il  ya  huit  nuits  que  je  ne  me  suisdésha- 
billée,  je  dors  sur  un  sofa  et,  à  toutes  les  heures,  il  faut  que  je  sois 
sur  pied  Malgré  cela,  je  trouve  encore  moyen,  depuis  que  je  suis 
rassurée,  d'écrire  quelques  pages  dans  la  matinée...  »  Elle  ne  perd 
pas  la  tête  :  elle  ramènera  le  poète  à  Paris,  le  plus  tôt  possible;  et 
elle  ira  passer  trois  ou  quatre  mois  en  Berry,  pour  y  travailler 
«  comme  un  diable,  »  afin  de  donner  Jacques  à  Buloz  dans  le  temps 
convenu.  En  attendant,  voici  Leone  Leoni,  voici  André.  L'abondance 
de  son  génie  est  admirable. 

George  ne  ramena  point  Alfred  à  Paris  :  ce  fut  à  cause  de  Pagello, 
qui  la  retenait  à  Venise.  Alfred  revint  à  Paris  tout  seul;  et,  à  Paris,  U 
corrigeait  les  épreuves  de  George.  Buloz  écrivait  à  la  romancière  : 
«  Vraiment,  mon  cher  George,  vous  êtes  en  progrès...  Le  monde  ne 
vous  rend  pas  encore  la  justice  que  vous  méritez  :  vous  serez  grande 
dans  l'avenir.  »  Leone  Leoni  était  un  chef-d'œuvre  qui,  parmi  les 
lecteurs  de  la  Revue,  excitait  de  l'enthousiasme  et  de  la  colère  :  Buloz 
n'approuvait  que  l'enthousiasme  :  «  Laissez  dire  et  marchez.  L'envie 
et  la  pruderie  ne  doivent  pas  arrêter  une  âme  comme  la  votre...  Le 
soûl  frein  mis  à  votre  pensée  devra  l'être  par  vous-même  :  qui  pour- 
rait se  permettre  de  guider  un  tel  essor  ?  »  Et  c'est,  à  propos  de 
M""'  Sand,  l'opinion  de  François  Buloz  sur  tout  le  romantisme  et  la 
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maxime  de  la  conduite  qu'il  a  observée  à  l'égard  d'une  littérature 
étonnante.  S'il  n'aimait  pas  également  tout  du  romantisme,  étant 
si  raisonnable  quant  à  lui,  du  moins  a-t-d  senti  qu'un  prodigieux 
mouvement  littéraire  se  produisait  :  il  l'a  non  point  gêné,  mais  favo" 
risé,  comptant  que  le  génie  s  aperçoit  un  jour  de  son  erreur.  11  a  été, 
avec  ces  poètes  et  avec  cette  révolution  qui  transformait  la  poésie, 
l'intelligence  même. 

Ces  poètes  n'étaient  pas  commodes  à  conduire.  Et  leurs  aventures 
d'amour  ne  sont  pas  tout  l'ennui  qu'en  éprouvait  leur  directeur  ;il  y 
avait  encore  leurs  aventures  de  fatuité.  Le  30  octobre  1832,  après  Le 
Roi  s'amuse,  la  Revue  inséra  cette  petite  note  :  a  A  peine  âgé  de 
trente  ans,  M.  Victor  Hugo  s'est  fait  dans  notre  littérature  une  place 
unique  et  immense...  »  On  lit  cela  sans  grand  émoi...  «  Drame, 
roman,  poésie,  tout  relève  aujourd'hui  de  cet  écrivain...  «Cela  ne 
fut  pas  lu  sans  émoi  par  les  émules  de  Victor  Hugo.  Vigny,  le  grand 
Vigny,  ne  voulut  absolument  pas  relever  de  Victor  Hugo.  Mais  il 
avait  bien  raison!...  Le  tort,  c'est  d'avouer  qu'on  a  du  chagrin  dans 
l'orgueil.  Et  l'auteur  de  Stella  fit  savoir  qu'il  était  fâché.  La  petite 
note  consacrée  à  la  louange  de  Victor  Hugo  avait  été  apportée  ù  la 
Revue  par  Sainte-Beuve  ;  et  Sainte-Beuve  écrit  à  Victor  Hugo  :  «  J'ai 
su  que  vous  sanez  les  misères  d'un  gentilhomme  de  notre  connais- 
sance; un  homme  qui  en  est  venu  là  ne  fera  plus  que  de  la  satire...  » 
Cette  année-là,  Sainte-Beuve  ftait  particulièrement  dévoué  à  Victor 
Hugo.  Le  gentilhomme  pria  Buloz  de  corriger  la  petite  note  :  un 
mot  dans  la  chronique  de  la  Revue  ;  et  l'on  n'en  parlerait  plus.  Sainte- 
Beuve  se  méfia,  surprit  Buloz  «  en  train  de  fabriquer  »  une  note  qui 
fût  agréable  au  gentilhomme.  Il  olTrit  son  aide;  et  l'on  imprima 
ceci  :  «  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  faisons  remarquer  que 
lorsque  récemment...  />  La  phrase  est  embarrassée;  mais  Buloz  l'était 
aussi  :  et  Sainte-Beuve,  en  l'aidant,  le  taquinait...  «  il  est  échappé  à  la 
Revue  de  parler  des  écrivainS'qui  relèvent  d'un  autre  grand  écrivain, 
il  va  sans  dire  que  les  m'aitres  en  tout  genre  n'entraient  pas  dans  notre 
pensée.  Le  grand  poète  dont  il  s'agissait  serait  le  premier,  nous  en 
sommes  certains...  »  Vous  n'en  croyez  rien!...  «  à  repousser  une 
telle  prétention.  Les  Lamartine,  les  Vigny...  »  Nous  y  voilà!...  «  les 
Mérimée,  les  Barbier,  les  Dumas  ne  relèvent  que  de  leur  propre 
direction  ;  leur  pensée  n'appartient  qu'à  eux,  ainsi  que  l'instrument 
par  lequel  ils  s'expriment.»  Le  gentilhomme  est-il  content?  Il  ne 
l'est  pas  :  il  se  déclare  «  plus  offensé  de  la  rectification  que  du  pre- 
mier jugement.  »    Et  c'est  une  anecdote  qui  montre  que  les  petits 
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auteurs  ont  quelque  analogie  avec  les  grands,  si  les  petits  sont  vani- 
teux. Or,  la  première  note,  apportée  par  Sainte-Beuve  et  qui  sacri- 
fiait tous  les  poètes  à  Victor  Hugo,  Victor  Hugo  l'avait  dictée  à  Sainte- 
Beuve  :  Buloz  le  dit  à  George  Sand,  dans  une  lettre  qu'a  bien  gaie- 
ment retrouvée  M™"  Pailleron.  Et  Buloz  ajoute  :  «  J'ai  encore  présent 
à  la  mémoire  l'orage  que  ceci  me  valut  d'un  côté,  les  railleries  de 
l'autre,  et  je  me  promis  de  n'être  plus  dupe;  de  pareil  charlatanisme. 
Croyez -en  mon  amitié  et  mon  expérience  :  louez,  mais  restez  dans  la 
mesure.  ^)  Buloz  ne  demandait  qu'à  rester  dans  la  mesure;  mais  il 
avait  affaire  à  ces  romantiques  !  Les  romantiques,  venant  après  trois 
siècles  de  littérature  et  quand  tout  le  principal  était  dit,  résolurent  de 
dire  davantage  ;  et,  dans  les  moments  où  ils  ne  sont  pas  animés  de 
tout  leur  génie,  leur  stratagème  est  de  gonfler  vaille  que  vaille  l'ex- 
pression. Ils  écrivent  beaucoup  et  avec  beaucoup  d'exubérance:  et  ils 
usent  beaucoup  les  mots.  Alors,  ils  redoublent  d'acharnement;  et,  pour 
dire  que  Victor  Hugo  est  un  grand  poète,  ils  lui  offrent  une  héca- 
tombe de  poètes  :  Victor  Hugo  l'offrait  à  lui-même.  -Les  formules  de 
la  louange  ont,  à  cette  époque,  on  ne  sait  quelle  truculence  comique. 
Mais,  de  nos  jours,  un  critique  ayant  dit  d'un  comédien  :  «  M.  X... 
a  été,  comme  à  son  ordinaire,  admirable,  »  ce  comédien  se  répandit 
en  doléances  et  demanda  ce  que  le  critique  avait  contre  lui. 

En  1835,  au  lendemain  de  Chatterton,  Planche,  qui  n'avait  pas 
aimé  Chattertan,  fît  son  article  sans  douceur.  Et  Vigny,  de  se  fâcher 
encore.  Et  Buloz  de  rédiger  encore  une  note  aimable  :  «  Nous  faisons 
des  vœux  pour  que  la  popularité  de  Chatterton  réfute  glorieusement 
l'opinion  individuelle  de  notre  collaborateur;  tout  assure,  du  reste, 
une  brillante  carrière  au  drame  touchant  de  M.  Alfred  de  Vigny. 
A  l'auteur  de  Stello,  la  gloire  d'avoir  tenté  le  premier  une  réaction 
contre  le  drame  frénétique  et  le  drame  à  spectacle;  et  cette  tenta- 
tive, nous  l'espérons,  portera  ses  fruits.  »  C'est  obUgeant  et  c'est 
habile.  Seulement,  les  fabricants  de  drames  frénétiques  ou  à 
spectacle,  on  devine  assez  bien  leur  colère.  Et  Vigny  écrit  à 
Buloz  :  «  Vous  n'avez  rien  combattu,  dans  votre  note  :  elle  ne  fait 
que  confirmer  votre  article.  »  Pauvre  Buloz!  Et  Aboyez  sa  bonté 
patiente  :  il  pubhe  une  note  nouvelle,  pour  affirmer  que  Chatterton 
réussit  le  mieux  du  monde,  que  le  pubUc  ne  se  lasse  point  d'y 
applaudir,  et  d'y  pleurer,  d'y  retourner  avec  persévérance;  et,  «en 
matière  de  théâtre,  le  pubhc  est  juge  souverain.  »  Sur  ces  entrefaites, 
un  député,  M.  Charlemagne,  fit  un  discours  à  la  Chambre,  un  dis- 
cours comme  ils  en  font,  et  signala  ce  C/iaf/erfo??,  apologie  pour  le 
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suicide.  L'auteur  de  Chatterton,  si  les  critiques  l'importunaient,  tolé- 
rera-t-il  les  députés?  II  publia  sa  réplique  dans  la  Revue,  sous  la 
forme  d'une  lettre  à  Buloz.  On  ne  l'a  donc  pas  compris?  Il  a  dit  et 
bien  dit  que  le  suicide  était  un  crime  religieux  et  social,  mais  qu'il 
fallait  montrer  à  la  société,  pour  la  toucher,  la  torture  des  victimes 
que  fait  son  indifférence  :  «  Chaque  mot  de  cet  ouvrage  tient  à  cette 
idée  et  demande  au  législateur,  pour  le  poète,  le  Temps  et  le  Pain... 
Il  est  triste  de  parler  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  entendre  et  d'écrire 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  »  Le  législateur  nommé  Charlemagne 
se  le  tint  pour  dit  ;  et  le  critique  nommé  Planche  ne  de^'int  pas  un 
admirateur  de  Chatterton  et  de  l'auteur  de  Chatterton. 

Il  y  a  d'autres  bisbilles  relatives  à  ce  poète,  et  que  raconte 
M"""  Marie-Louise  Pailleron,  et  qui  étonnent,  venant  de  lui.  Mais  û 
était  d'âme  inquiète  :  ses  plus  beaux  poèmes  sont  frissonnants  de 
cette  inquiétude,  que  dissimule  quelquefois  sa  dédaigneuse  fierté. 
Puis  il  aboutit  à  une  philosophie  du  silence  et  de  la  solitude  :  et  plus 
il  est  farouche  en  définitive,  plus  on  aperçoit  qu'il  a  souffert  en  com- 
pagnie des  hommes  et  des  femmes.  Son  désespoir  est  une  résigna- 
tion tardive. 

Son  désespoir,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  par  Victor  Hugo,  sacrifié 
à  Victor  Hugo  ;  ce  n'est  pas  d'avoir  été  dénigré  par  Gustave  Planche 
et  par  M,  Charlemagne.  Sans  doute  ne  fait-U  pas  à  Gustave  Planche 
ni  à  M.  Charlemagne,  ni  même  à  Victor  Hugo  l'honneur  de  l'im- 
mense chagrin  qui  lui  a  dévasté  la  terre  et  le  ciel.  Pourtant  ces 
mesquins  désagréments  l'ont  touché.  11  ne  le  nie  pas;  il  ne  le  dissi- 
mule pas  à  lui-même.  Et  il  rêvait,  pour  le  poète,  une  vie  tout  autre, 
dégagée  de  la  médiocrité  quotidienne.  Mais,  lui,  sa  poésie  est  née  de 
la  douleur  que  n'épargnent  au  poète  ni  le  législateur  ni  la  dure 
condition  des  hommes  sur  la  terre.  Et  Buloz  tâchait  de  le  consoler 
des  menus  ennuis. 

Une  belle  et  bonne  figure,  ce  Buloz!  Il  était  Savoyard,  né  le 
troisième  jour  complémentaire  de  l'an  XI  de  la  République  :  c'est 
le  "^O  septembre  1804.  Sans  fortune,  le  huitième  enfant  d'une  famille 
honnête  et  confinée  là-bas,  orphehn  dès  sa  dixième  année,  il  vient 
à  Paris;  son  frère  aîné  le  met  à  la  pension,  rue  des  Écoles  :  et  cette 
pension  le  mène  à  Louis-le-Grand.  Le  jour  de  son  arrivée  au  collège, 
un  camarade  l'éborgne,  d'un  coup  de  poing.  Mais  le  nom  de  ce  brutal, 
ni  le  proviseur  ne  l'a  su,  ni  personne,  François  Buloz  ayant  juré  à 
lui-même  qu'il  ne  le  dénoncerait  pas.  Il  avait  delà  volonté,  depuis 
l'enfance,  et  de  naissance.  Toute  sa  vie  est  l'histoire  de  sa  volonté.  Il 
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sort  du  collège  à  dix-sept  ans.  On  l'envoie  en  Sologne  :  il  est  ouvrier 
dans  une  fabrique  de  produits  chimiques.  Il  revient  ù  Paris  et 
comme  il  croit  que  la  chimie  est  son  affaire,  il  suit  à  la  Sorbonne  les 
cours  de  Thénard.  Est-ce  que  la  littérature  le  tente  ?  Il  ne  le  sait  pas 
encore:  il  cherche.  Pour  cinquante  francs  par  mois,  on  l'embauche 
dans  la.  Biographie  nouvelle  des  contemporains  ;  et  il  rédige  des  notices. 
Un  peu  plus  lard,  il  est  ouvrier  typographe.  Il  a  vingt  et  un  ans.  Il 
monte  en  grade  :  il  est  correcteur  à  l'Imprimerie  de  l'archevêché.  Que 
fait-il?  et  que  fera-t-il?  ProAisoirement,  il  dure  ;  et,  quand  on  l'in- 
terroge, il  avoue  qu'il  a  pris  pour  sa  devise  :  «  11  faut  durer  !  »  Bref,  il 
attend;  et  il  travaille.  Et  soudain  le  voici  rédacteur  en  chef  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  une  aubaine  !  Mais  on  dirait  qu'il  l'a 
prévue.  Il  n'est  pas  surpris,  embarrassé.  Il  ne  tâtonne  guère.  Il  a, 
pour  son  premier  numéro,  Soult  de  Dalmatie,  Montalembert,!Alexandre 
Dumas,  Balzac  et  Sainte-Beuve  ;  il  a  bientôt  Alfred  de  Vigny,  Hugo, 
Barbier.  Puis  il  ajoute  la  poUtique  à  la  Littérature  ;  et  c'est  Jules 
Janin  qu'il  charge  de  la  chronique,  intitulée,  —  au  lendemain  de  1830, 
—  les  Révolutions  de  la  quinzaine.  11  inspire  confiance;  et  l'on  vient 
à  lui  :  et,  les  écrivains  qui  négligent  de  venir,  il  va  les  chercher. 
D'ailleurs,  il  ne  se  laisse  pas  conduire,  étant  le  maître.  Il  est  le 
maître  et  maintient  son  autorité;  mais  il  gouverne  des  poètes,  des 
hommes  de  talent,  des  hommes  de  génie,  et  ne  prétend  pas  leur 
imposer  une  fâcheuse  discipline.  Il  travaille  avec  eux,  et  ù  leur 
gloire.  Il  les  admire  et  les  encourage.  11  entre  dans  leurs  idées, 
avec  complaisance,  même  si  leurs  idées  sont,  de  l'un  à  l'autre,  diffé- 
rentes ou  opposées.  Il  n'est  pas  l'ami  d'une  école  ou  d'un  cénacle, 
mais  l'ami  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  cénacles  :  ou,  mieux,  il 
a  distingué,  dans  les  écoles  et  les  cénacles,  ce  qui  est  beau,  fertile  et 
durable.  Et  il  accueille  des  opinions  très  diverses  :  contradictoires? 
non,  car  elles  composent,  en  se  groupant,  l'esprit  d'une  époque  fran- 
çaise. Où  donc  a-t-il  appris  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir  pour 
accomplir  son  œuvre  difficile  avec  tant  de  justesse?  Il  a  été  bon  élève 
au  lycée;  mais  surtout  il  a,  depuis  lors,  étudié  sans  cesse  :  et,  plus 
encore,  il  a  le  génie  naturel  de  son  entreprise  et  de  son  métier. 

Un  beau  jour,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  il  a  fallu  ce 
François  Buloz  :  et  François  Buloz  était  là,  comme  par  un  coup  de 
hasard  et  de  chance. 

André  BKAiMiiH. 
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Comédie-Françatse  :  Manger ont-ih?  Drame  en  2  actes,  en  vers,  de  Victor 
Hugo.  —  Théâtre  Sarah-Rrrnhardt  :  La  jeune  fille  aux  joues  roses,  pièce 
en  3  actes  et  9  tableaux,  par  M.  François  Porche.  —  Théâtre  Antoine  : 
Le  Bourgeois  gentilhomme. 

Nous  avons  en  France  le  répertoire  dramatique  le  plus  riche  qui 
soit  dans  aucune  littérature  :  nous  le  laissons  dormir,  avec  cette 
insouciance  de  prodigues  que  nous  avons  tellement  tort  de  prendre 
pour  une  élégance!  Combien  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  reparaissent 
sur  nos  scènes  qu'à  de  longs  intervalles  !  Combien  de  comédies 
charmantes,  enfouies  dans  les  volumes  poussiéreux  du  répertoire  de 
second  ordre,  et  à  jamais  écartées  des  feux  de  la  rampe  !  Si  pourtant 
il  est  des  pièces  écrites  seulement  en  vue  de  la  lecture,  nn  démon 
malin  nous  pousse  à  choisir  celles-là,  de  préférence  à  toutes  les 
autres,  pour  leur  octroyer  les  honneurs  de  la  représentation  quelles 
avaient  d'avance  répudiés.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  pour  Man- 
geront-ils?. Victor  Hugo  avait  pris  soin  de  nous  avertir;  il  nous  avait 
mis  en  garde  contre  la  tentation;  un  projet  de  préface  pour  le 
7'liiUUre  en  iiberti;  commençait  ainsi  :  «  Des  courtes  pièces  qu'on  va 
lire,  deux  peut-être,  la  GraniTMère  et  Margarila,  pourraient  être 
représentées  sur  nos  scènes,  telles  qu'elles  existent.  Les  autres 
sont  jouables  seulement,  à  ce  théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans 
l'esprit.  »  L'auteur  de  J/an5'/?rouf-i/s  Pavait  déclaré  la  pièce  injouable  : 
on  pouvait  donc  parier  en  toute  assurance  qu'elle  serait  jouée. 

Le  Théâtre  en  liberté  est,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  le  retour 
nostalgique  du  poète  vers  ce  genre  du  drame  auquel  il  n'avait  jamais 
complètement  renoncé.  On  sait  comment,  dépita  par  l'échec  des 
Jinrgraves,  il  s'était  interriompu  de  faire  concurrence  à  Duma^ 
père  et  Anicet  Bourgeois.  Cependant  la  mode  faisait  mine  de  revenir 
à  la  comédie  lyrique  :  les  proverbes  de  Musset  n'étaient  plus  seuls 
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à  ravir  le  public;  Banville  inaugurait  au  théâtre  une  manière  libre  et 
ingénument  poétique,  où  sa  souple  fantaisie  et  son  vers  funambu- 
lesque faisaient  merveille.  Victor  Hugo  était  à  l'affût  de  tous  les  cou- 
lants nouveaux;  il  s'en  emparait,  il  se  les  appropriait,  il  en  faisait 
ja  chose  de  son  génie  :  c'était  sa  maniôie  à  lui  de  créer.  Comme  il 
aVait  naguère  emprunté  au  boulevard  du  (>rime  ses  drames  noirs, 
pour  les  métamorphoser  en  HJarion,  flernani  et  Ru>j  Blas,  l'exemple 
de  Banville  le  mit  sur  la  voie  de  ce  théâtre  de  rêve  où  il  y  a,  pour  le 
moins,  une  perle  :  la  Forêt  mouillée. 

Mangeront-Us?  est,  aussi  peu  que  possible,  une  pièce  de  théâtre  ; 
et  le  sujet,  c'est-à-dire  la  réponse  à  la  question  <iue  pose  le  litre 
y  est  tout  à  fait  négligeable.  L'ile  de  Man  est  terre  d'asile;  voilà  trois 
jours  que  lady  Janet  et  lord  Slada  s'y  sont  réfugiés  :  la  colère  du 
Roi  les  y  poursuit.  Rien  à  manger  dans  celle  ile  dont  toute  la  végé- 
tation est  empoisonnée.  Combien  de  ttMups  ce  couple  amoureux 
résistera-t-il  à  ne  se  nourrir  que  d'amour  ?  Cela  nous  est  aussi 
ndifîérent  qu'au  poète  lui-même.  Cette  vague  affabulation  n'est  pour 
Victor  Hugo  qu'un  prétexte  à  mettre  en  scène  quelques  personnages 
qui  font  partie  de  sa  clientèle  ordinaire,  un  roi,  un  vagabond,  une 
sorcière,  chargés  de  nous  exposer  sa  sociologie,  sa  philosophie  de 
l'histoire  et  sa  métaphysique.  L'œuvre,  dans  son  ensemble,  est  une 
longue  déclamation,  mêlée  de  bouffonnerie,  qu'illuminent  parfois 
les  éclairs  du  génie. 

Le  Roi  est,  bien  entendu,  un  sinistre  fantoche.  11  se  peut  que 
Victor  Hugo  ait  été  royaliste  dans  sa  jeunesse  :  il  ne  l'était  certaine- 
ment plus  quand  il  écrivit  Mangerout-iU? .  L'idée  qu'il  se  fait  alors  des 
rois  est  nette,  simple,  sans  nuances  et  concordant  exactement  avec 
l'opinion  qu'il  a  sur  les  prêtres.  Fourbes  et  cruels,  rois  et  prêtres 
se  haïssent,  se  jouent  mille  tours  pendables,  et  ne  s'accordent  que 
pour  pressurer  les  peuples  dupes  et  victimes.  Le  roi  de  l'ile  de  Man 
est  pareil  à  tous  ses  congénères  :  c'est  un  coquin  doublé  d'un  imbé- 
cile. Il  est  mécliant,  il  est  lâche  et  il  est  sot.  Il  ne  croit  pas  à  l'ensei- 
gnement des  prêtres;  mais  il  croit  aux  prédictions  des  sorcières,  aux 
signes,  aux  tahsmans,  aux  esprits.  Encore  n'est-ce  pas  de  cela  que 
Victor  Hugo  lui  ferait  le  plus  grand  reproche,  sa  propre  interpréta- 
tion sur  du  naturel  n'étant  pas  très  différente  ;  mais  le  Roi  est  un 
monstre  de  férocité,  c'est  un  maniaque  du  type  néronien.  Il  aime  à 
faire  souffrir  et  à  voir  souffrir.  Il  ne  lâche  sa  victime  que  pour  la 
mieux  reprendre  et  la  faire  mourir  lentement;  il  y  a  du  sadisme 
dans  son  cas;  il  a  l'âme  d'un  tortionnaire.  Enfin,  c'est  un  roi. 
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En  face  du  roi,  le  vaogabond,  le  mendiant,  le  voleur  de  grand 
chemin,  Aïrolo.  Antithèse  ou  affinité?  «  Le  roi  :  Je  suis  un  potentat. 
—  Aïrolo  :  Moi,  je  suis  un  voleur.  —  Le  roi  :  On  peut  s'entendre.  »  Lg 
parallèle  est  traité  gravement,  abondamment,  et  il  va  sans  dire  qu'il 
ne  tourne  pas  à  Tavantage  du  roi.  Cet  Aïrolo,  né  dans  la  foret  et  qui 
y  a  toujours  vécu,  en  est  une  sorte  d'émanation  symbolique  et  d'âme 
errante.  Il  se  confond  avec  elle,  comme  avec  la  mer  voisine.  11  rit  avec 
le  flot,  il  pleure  avec  l'écueil  ;  il  se  mêle  aux  choses  et  il  y  plonge 
comme  le  Faune  engagé  dans  sa  gaine.  Un  courant  trouble  et  puissant 
de  poésie  naturaliste  le  soulève.  Éloigné  des  villes,  étranger  aux  lois 
qui  régissent  les  sociétés  policées,  rebelle  à  leurs  conventions,  il  vit 
à  l'état  de  nature  et  fait  tout  ce  qui  concerne  cet  état.  Frère  des 
oiseaux,  il  en  a  l'impudeur.  Il  est  amoral,  ce  qui  ne  vaut  guère 
mieux  qu'immoral.  Et  plus  que  tout  ce  que  dessus,  il  est  cynique. 

Ce  drôle  a  une  espèce  de  comique  qu'il  définit  lui-même 

Un  comique  grossier  qui  plaît  aux  basses  classes. 

11  ne  plaît  guère  aux  bourgeois  que  nous  sommes  et  qui  avons  fait 
nos  études.  Le  pire  défaut  de  cette  gaieté  énorme  et  lourde  est  qu'elle 
n'est  point  gaie.  Elle  ne  nous  fait  pas  rire,  quoiqu'elle  y  travaille  avec 
persévérance  et  s'y  applique  laborieusement.  Tout  le  second  acte  de 
Mangeront-ils  ?  est  conçu  dans  cette  note  de  plaisanterie  pesante. 
Le  roi,  pour  l'avoir  entendu  dire  à  la  sorcière,  croit,  dur  comme 
fer,  que  sa  vie  est  étroitement  liée  à  celle  d'Aïrolo.  Que  l'un  se 
blesse,  l'autre  saigne;  que  celui-ci  crève,  celui-là  meurt  du  même 
coup.  Voilà  notre  monarque  obligé  de  faire  sa  cour  au  chemineau, 
partagé  entre  le  désir  de  l'étrangler  et  la  crainte  de  signer  ainsi  son 
propre  arrêt  de  mort.  Au  tour  d'Aïrolo  de  s'amuser  et  de  jouer  avec 
son  compère  le  roi,  comme  le  chat  avec  la  souris.  Mais  il  n'a  ni  l'agilité 
ni  la  légèreté  du  chat  :  ses  grâces  seraient  plutôt  celles  de  l'éléphant. 

Et  il  y  a  dans  Mangeroni-ils?  la  sorcière  Zineb.  Et  le  rôle  de 
Zineb,  la  sorcière,  est  splendide.  Elle  a  vécu  cent  ans,  la  vieille 
gueuse.  Elle  aussi,  elle  est  la  fille  de  la  forêt,  l'hôtesse  de  la  bonne 
nature.  Maintenant  l'heure  est  venue  pour  elle  de  mourir.  Et  elle  veut 
une  mort  pareille  à  celle  de  ses  frères  lesanimaux,  la  mort  comme  les 
loups  et  comme  les  lions,  dans  le  silenc.e  et  dans  l'obscurité.  L'animal 
se  cache  pour  mourir  :  il  lui  faut  la  solitude,  l'ombre  propice  à 
l'accomplissement  du  grand  mystère.  Car  c'est  la  loi  suprême  de  la 
nature,  que  la  mort  y  soit  la  condition  de  la  A'ie,  que  la  vie  y  sorte 
de  la  mort.  Cet  évanouissement  qui  se  change  en  renaisance,    les 
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artimaux  en  ont  la  sensation,  parce  qu'ils  sont  plus  près  que  nous  de 
la  nature  ;  comme  eux,  Zineb  entend  sourdre  la  vie  universelle,  et  se 
sent  finir  d'une  façon  et  commencer  de  l'autre.  Cette  étrange  médi- 
tation sur  la  mort  se  termine  par  les  vers  fameux  : 

J'entre  dans  l'infini  ;  mon  fils,  je  sors  du  nombre. 
Bientôt  je  saurai  tout  et  ne  verrai  plus  rien 
Que  lui.  J'entends  bruire  un  monde  aérien. 
Mon  fils,  à  l'agonie  il  faut  la  solitude. 
L'âme  tremblante  prend  sa  dernière  attitude. 
La  rentrée  au  mystère  e^t  un  suprême  aveu  ; 
L'âme,  qui  se  met  nue  en  présence  de  Dieu, 
Et  qui  se  sent  par  lui  vue  au  fond  de  l'ablme, 
A  besoin  d'être  seule  en  sa  honte  sublime. 
Devant  Dieu,  sa  beauté  paValt,  sa  laideur  fond; 
Il  faut  au  dernier  souffle  un  espace  profond. 
Le  silence,  nul  pas,  nul  cri,  nulle  prunelle, 
L'ne  noirceur  sans  bruit,  la  nuée  éternelle, 
Un  vide  lumineux,  ténébreux,  ébloui, 
L'homme  absent,  et  le  monde  immense  évanoui. 

Ces  vers  sont  parmi  les  plus  beaux  qu'ait  écrits  Victor  Hugo. 
Dans  toute  son  œuvre  de  la  période  apocalyptique,  il  n'est  rien  [de 
plus  vraiment  inspiré  que  ceHe  sombre  rêverie  sur  la  Nature  et  la 
Mort,  qui  a  la  grandeur  de  l'une  f*t  la  majesté  de  l'autre. 

M"»  Segond-Weber  a  dit  le  rôle  de  Zineb  avec  toute  son  ardente 
conviction  et  un  trémolo  de  mélodrame  qui  n'était  pas  mal  de  cir- 
constance. Et  M.  de  Féraudy  a  été  un  merveilleux  Aïrolo.  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  son  art  de  composition  et  sa  souplesse  pour  prêter 
un  air  de  vie,  un  semblant  d'existence  à  ce  gueux  truculent. 

Cette  représentation  de  Mangeront-ils?  n'est,  à  tout  prendre, 
qu'une  récitation  dans  un  décor.  Elle  ne  s'imposait  pas,  mais  elle  ne 
fait  de  mal  à  personne.  Ce  qui  est  inadmissible  et  indéfendable,  c'est 
la  représentation  d'Aymerillot.  Qnoi'l  Aymerillot,  celui  de  la  Légende 
des  Siècles  ?  Lui-même  :  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  On  le  joue  à  la 
Comédie-Française!...  Un  défilé  dans  la  montagne.  Charlemagne  est 
à  cheval  entouré  de  ses  barons.  Du  haut  de  sa  monture,  il  interpelle 
ces  fiers  guerriers,  qui,  l'un  après  l'autre,  à  l'appel  de  leur  nom, 
sortent  des  rangs  et  viennent  déclarer  qu'ils  ne  veulent  plus  se 
battre.  Une  simple  remarque  suffit  à  montrer,  avec  l'éclat  de  l'évi- 
dence, ce  qu'a  de  baroque  cette  adaptation  forcée  à  la  scène.  Ayme- 
rillot,  si  je  suis  bien  informé,  est  un  récit  épique*  Donc,  chaque  fois 
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que  l'un  des  personnages  prend  la  parole,  le  poète  intercale  dans  le 
vers  un  «  dit-il,  »  un  «  dit  Charles,  »  nécessaire  pour  marquer  le 
passage  du  style  narratif  au  slyle  parlé. 

Hugues,  dlt-H,  je  suis  aiso  de  vous  apprendre... 


Ces  bons  Flamands,  dit.  Charle,  il  faut  que  cela  mange... 

Cette  enclave  est  bien  gênante  :  on  ne  peut  la  mettre  dans  la 
bouche  de  Charlemagne;  on  ne  peut  davantage  la  supprimer,  sans 
faire  chaque  fois  un  vers  faux.  Donc  on  a  imaginé  de  placer  un 
«  récitant  »  sur  le  devant  de  la  scène.  Il  a  pour  mission  de  guetter  au 
passage  la  malencontreuse  incidente  et  d'en  faire  son  affaire...  Sans 
commentaires. 

M.  François  Porche  est  un  jeune  poète  du  plus  beau  talent.  Ce 
n'est  pas  aux  lecteurs  de  cette  Revue  que  j'ai  à  l'apprendre.  Il  rêve  de 
nous  donner  un  théâtre  de  poète.  On  ne  saurait  trop  l'y  encourager 
et  témoigner  à  chacune  de  ses  tentatives  trop  de  sympathie.  Tout  ce 
qu'on  pourra  faire  pour  relever  le  niveau  littéraire  et  moral  de  notre 
théâtre  sera  le  bienvenu.  Nous  sommes  tous  d'accord  pour  penser 
qu'il  nous  faut,  au  lendemain  de  la  guerre,  un  théâtre  renouvelé, 
rajeuni,  assaini;  nous  ne  demandons  d'ailleurs  pas  un  théâtre  de 
morale  en  action  :  il  nous  suffira  d'un  théâtre  désembourbé.  Honneur 
donc  à  ceux  qui  se  font  de  leur  art  une  idée  noble,  et  y  poursuivent 
un  idéal  littéraire  plutôt  que  mercantile  ! 

M.  Porche  s'est  créé  un  instrument  poétique  qni  est  à  lui,  et 
qu'autorise  pourtant  la  tradition,  sans  laquelle  aucune  versifrcation 
n'existe  :  cela  déjà  n'est  pas  un  mince  mérite.  îl  a  repris  le  vers 
libre,  mais  à  coupe  régulière,  sans  rien  de  commun  avec  le  vers 
invertébré  et  amorphe,  qu'avaient  naguère  tenté  d'acclimater  chez 
nous  quelques  destructeurs  du  vers  français.  Il  n'est  tombé  ni  dans 
les  gauchissements  de  rythme,  ni  dans  les  fléchissements  de  rime, 
aujourd'hui  surannés,  et  qui  sont,  à  les  appeler  par  leur  nom,  de 
vulgaires  fautes  de  prosodie.  Sa  versification  est  probe  et  saine 
comme  sa  langue  pst  de  qualité  loyale  et  de  bon  cru.  Nous  les  aA'ions 
fort  admirées  dans  les  Butors  et  la  Finette'.  Cette  fois,  il  nous 
donne  une  comédie  lyrique  mêlée  de  prose  et  de  vers,  la  prose  étant 
réservée  aux  parties  de  comédie,  et  le  vers  commençant  de  chanter 
aux  instants  où  la  pensée  s'élève  et  où  naît  l'émotion.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  qu'il  en  est  de  nombreux  exemples  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre. 
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Rosette,  accompagnée  de  son  fidèle  Benoît,  arrive  au  pays  des 
«  Visages  gris.  »  C'est  ici  le  royaume  de  la  bureaucratie  et  de  la  pape- 
rasserie :  les  indigènes,  à  force  de  vivre  dans  les  Livres  et  dans  les 
registres,  parmi  les  fiches  et  les  circulaires,  ont  fini  par  avoir  eux- 
mêmes  le  teint  couleur  de  vieux  papier.  C'est  pourquoi  Rosette,  dont 
Tair  de  santé  tranche  sur  toute  cette  grisaille,  mérite  d'être  appelée 
la  Jeune  fille  aux  joues  roses.  Sitôt  débarquée,  elle  est  en  proie  aux 
mille  chinoiseries  d'une  administration  auprès  de  laquelle  la  nôtre 
est  un  jeu  d'enfant.  Dans  celte  Terre  promise  des  archives  et  de  la 
poussière,  il  y  a  des  tickets  et  des  étiquettes,  des  cartons  verts,  des 
carnets  à  souches  et  des  aide-mémoire,  mais  il  n'y  a  pas  de  fenêtres, 
et  l'air  n'entre  pas  ;  un  ventilateur  déplace  seulement  les  poussières  et 
la  lumière  artilicielle  se  substitue  désavantageusement  à  celle  du  jour. 
Enfin,  la  régente  du  royaume  porte  un  nom  qui  est  tout  un  pro- 
gramme :  eUe  s'appelle  .\nastasiel 

Si  donc  on  prenait  les  choses  au  sens  littéral,  la  comédie  de 
M.  Porche  serait  une  satire  des  bureaux  et  de  l'Administration  par  un 
grand  A.  Je  me  demande  si  elle  vient  tout  à  fait  à  son  heure.  Je  sais 
très  bien  que  M.  Lebureau  n'a  pas  une  bonne  presse,  et  il  faudrait 
plus  de  courage  que  je  n'en  ai  pour  prendre  sa  défense.  On  peut  tout 
de  même  y  regarder  d'un  peu  plus  près  et  ne  pas  se  contenter  de 
plaisanteries  faciles.  J'ai  entendu  dire  que,  pendant  toute  la  durée  de 
la  guerre,  l'Administration  nous  a  rendu  les  plus  grands  services,  et 
je  le  crois  volontiers.  Elle  nous  en  avait  rendu  de  plus  grands  encore 
en  1870-1871,  où  c'est  une  vérité  reconnue  qu'elle  nous  a  sauvés.  Pour 
ce  qui  est  de  la  Censure,  qu'elle  ait  été  plus  d'une  fois  arbitraire  et 
tatillonne,  qu'elle  ait  commis  des  abus  et  des  erreurs,  qu'elle  se 
soit  montrée  sévère  surtout  pour  les  mieux  intentionnés  d'entre  nous, 
je  n'en  disconviens  pas.  Mais  aussi,  qu'elle  ait  été  une  institution 
nécessaire  et  qu'elle  nous  ait  épargné  de  grands  malheurs,  c'est  ce 
que  ne  contestera  aucun  homme  de  bonne  foi.  Ce  qu'on  pourrait 
lui  reprocher,  ce  ne  sont  pas  ses  rigueurs,  mais  bien  plutôt  certaines 
complaisances.  Du  reste,  l'auteur  de  la  Jeune  fille  aux  joues  r/ ses 
ne  s'en  prend  pas  seulement  à  la  manie  de  la  réglementation; 
il  raille  aussi  toute  organisation,  celle  même  de  la  justice,  et  en 
général  toute  autorité  et  toute  contrainte.  Je  ne  suis  pas  absolument 
sûr  que  le  mal  dont  souffre  l'Europe  en  ce  moment  soit  surtout  un 
excès  d'ordre,  de  discipline,  de  docilité,  de  respect,  d'obéissance 
aux  chefs.  Un  vent  qui  souffle  de  Russie  a  beaucoup  changé  tout 
cela...  Mais  apparemment  ce  n'est  pas  le  lieu  d'aborder  de  si  graves 
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problèmes  à  propos  de  la  fantaisie  d'un  poète.  Ne  voyons  dans  la 
pièce  de  M.  Porche  que  l'antithèse  de  l'artificiel,  du  faux  et  du 
convenu  avec  le  vrai  et  le  naturel.  Et  prêtons-nous  ingénument  aux 
variations  qu'il  a  brodées  sur  ce  thème. 

La  partie  comique  est  presque  entièrement  confiée  à  Benoît. 
Ce  vigneron,  fils  de  vignerons,  aime  le  vin  et  la  gaieté.  Il  en  veut 
à  ce  pays  gourmé,  emi)esé,  solennel  et  guindé,  que  le  rire  y  soit 
inconnu. La  gaieté  qu'aime  ce  Benoît  est  une  gaieté  haute  en  couleur, 
aux  joues  non  pas  roses  seulement,  mais  rouges,  et  même  rubicondes. 
Le  rire  qu'il  affectionne  est  celui  qu'on  appelle  rabelaisien.  Il  court 
les  filles,  enivre  les  gens  de  maison,  et  distribue  généreusement 
bourrades  et  horions.  C'est  un  comique  qui  ne  vise  pas  particulière- 
ment à  être  fin. 

J'ai  goûté  surtout  les  parties  de  la  pièce  oîi  parle  Rosette  et  oii 
elle  parle  en  vers.  Un  jeune  prince  s'étiole  dans  ce  royaume  du 
factice  et  du  renfermé.  Théophile,  qui  a  vingt  ans,  n'a  jamais  respiré 
le  parfum  d'une  fleur  et  l'odeur  d'une  femme.  Quand  il  aperçoit 
Rosette,  il  tient  en  mains  les  feuillets  de  sa  thèse  de  docteur,  et, 
d'éhahissement,  il  les  laisse  tomber.  A  ce  prince  au  palais  dormant, 
Rosette  va  apporter  la  révélation  de  l'air  libre,  de  la  nature  et  de  tout 
ce  qui  dans  la  nature  est  pour  l'enivrement  de  nos  sens.  Ce  prince 
qui  ne  sort  jamais,  pour  qui  le  ciel  n'est  qu'un  mot,  —  et  un  mol 
grec!  —  et  qui  n'a  vu  de  roses  qu'en  peinture,  elle  lui  donne  une 
rose,  une  rose  naturelle,  une  rose  vivante,  et  elle  l'invite  à  venir  voir 
comment  poussent  les  roses  : 

Venez  voir  le  rosier,  venez  voir  la  charmille, 

Des  parterres,  des  champs  constellés  d'autres  fleurs, 

Venez  voir  leur  grand'messe  avec  leurs  bacchanales. 

Leurs  rougeurs  de  désirs,  leurs  blancheurs  virginales, 

Tout  ce  qui  va  croulant  de  parfums,  de  couleurs, 

Et  tout  ce  qui  du  cèdre  à  la  plus  humble  mousse, 

S'émeut,  bourgeonne,  éclate  et  pousse. 

Lorsque,  victorieux  des  retours  de  l'hiver. 

Et  crevant  sous  son  doigt  comme  une  bulle  d'air 

L'enveloppe  de  brume  où  la  terre  s'ennuie. 

Le  tout  jeune  printemps  pique  à  son  chapeau  clair 

Le  plumet  vaporeux  de  la  dernière  pluie. 

Mais  on  ne  va  pas,  comme  cela,  voir  les  rosiers  et  les  clématites, 
quand  on  est  prince  et  qu'on  règne  sur  les  Visages  gris.  Les  portes 
du  parc  sont  fermées  et  l'ont  toujours  été.  Les  ouvrir  pour  le  prince! 
Le  protocole  s'y  oppose  :  il  n'y  a  pas  de  précédent!  Il  faut  instituer 
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une  commission  qui  elle-même  nommera  des  sous-commissions 
dont  chacune  élira  son  bureau  qui  se  choisira  des  présidents,  des 
trésoriers  et  des  secrétaires  :  il  y  en  a  pour  deux  ans  et  plus.  Les 
buissons  auront  le  temps  de  se  délleurir,  et  l'eau  de  croupir  au  fond 
des  bassins.  Mais  il  est  bien  connu  qu'aux  prisons  les  plus  sévère- 
ment grillées  et  verrouillées  il  y  a  toujours  une  porte  ouverte,  par 
laquelle  le  plus  simple  est  de  sortir  tranquillement.  Rosette  avise 
une  porte  oubliée  sous  un  vieux  lierre.  Et  voici  le  prince,  accom- 
pagné de  son  aimable  guide,  dans  le  parc  où  il  va  d'émerveillement 
en  émerveillement.  Il  découvre  la  nature.  Nolez  que  c'est  la  nature 
telle  qu'on  la  voit  dans  un  beau  jardin.  C'est  une  nature  arrangée  et 
peignée,  avec  arbres  taillés,  corbeilles  de  fleurs  et  vasques  aux 
leuillages  retombants.  En  fait  de  forêt  vierge,  il  y  a  mieux.  Mais 
sans  doute  Rosette  a  pensé  que  cela  suffisait  pour  une  première  fois 
et  qu'il  convenait  de  ménager  les  transitions.  C'est  déjà  plus  qu'U 
n'en  faut  pour  monter  à  la  tête  du  jeune  prince,  —  qui  l'a  faible,  — 
et  qui,  se  sentant  envahi  par  une  griserie  délicieuse,  s'informe  auprès 
de  Rosette  si  ce  ne  serait  pas  l'amour.  A  quoi  cette  petite  personne, 
très  avertie  et  dont  les  voj-ages  ont  formé  la  jeunesse,  répond  qu'au- 
cun doute  n'est  possible  :  ■    f 

Oui,  c'est  l'araour,  Seigneur,  dans  taute  sa  puissance, 
Avec  son  rauque  appel,  son  masque  d'innocence, 

Et  sa  grande  colère  aussi. 
C'est  lui,  le  jeune  dieu  dont  la  lance  de  flamme. 
Écartant  les  rameaux  de  l'antique  forêt, 

Pénètre  aux  flancs  du  cerf  qui  brame 
Quand  sur  le  gazon  tendre  une  biche  apparaît, 
C'est  lui  qui  met  ses  soins  aux  noces  de  l'insecte, 
Qui  s'attendrit  le  soir,  et  d'une  perle  humecte 

Le  calice  brûlant  des  fleurs! 
Son  rire  éblouissant  de  toutes  parts  éclate, 
Dans  le  sol,  sur  la  mer  et  dans  l'air  qu'il  dilate. 
C'est  lui,  l'amour  cruel  qui  donne  un   charme  aux  pleurs... 

Diverses  aventures  guettent  les  amoureux  ;  puis,  comme  il 
convient  dans  un  Conte  bleu,  tout  finira  par  un  mariage  :  les  heureux 
époux  auront  beaucoup  d'enfants  et  ils  leur  donneront  une  éduca- 
tion résolument  sportive. 

Il  y  a  de  très  jolis  vers  dans  la  pièce  de  M.  Porche.  Je  le  crois 
doué  surtout  pour  l'expression  des  sentiments  généreux,  délicats  et 
tendres.  Et  c'est,  je  l'espère,  dans  ce  sens  qu'il  poussera  sa  tentative 
de  rajeunissement  du  théâtre  par  la  poésie. 
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M™®  Simone  joue  le  rôle  de  Rosette  avec  beaucoup  délan  et 
de  grâce  nerveuse.  Elle  est,  à  vrai  dire,  la  seule  à  signaler  dans  une 
interprétation  dont  l'ensemble  est  tout  à  fait  quelconque. 

Vous  entrez  dans  une  salle  de  théâtre.  Vous  avez  devant  vous  la 
scène  réunie  à  la  salle  par  un  double  escalier  ménagé  côté  cour  et  côté 
jardin.  La  toile  se  lève.  Alors,  comme  mue  par  un  ressort,  se  dé- 
clenche une  invraisemblable,  folle,  ahurissante  sarabande  qui,  de 
tout  le  spectacle,  ne  va  plus  s'interrompre,  emportant  choses  et  gens, 
désormais  incapables  de  s'arrêter,  dans  un  incoercible  tourbillon  de 
mouvement  perpétuel.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  un  va-et- 
vient,  une  course,  un  chassé-croisé,  et  des  escalades,  et  des  bouscu- 
lades, et  des  dégringolades,  un  remue-ménage,  un  tohu-bohu,  des 
bondissements,  des  hennissements,  des  sauts  de  carpe  et  des  cris 
d'animaux.  Vous  vous  demandez  :  «  Où  suis-je?  Cette  salle  a-t-elle 
été  louée  par  des  farceurs  anglais,  pour  s'y  livrer  en  liberté  aux 
délices  de  la  gigue  nationale?  Suié-je  au  cirque  et  tous  les  clowns  du 
monde  de  la  clownerie  ont-ils  été  réquisitionnés  pour  y  exécuter 
une  acrobatie  monstre?  Suis-je  dans  un  asile  d'aliénés?  Et  tous  ces 
pauvres  gens  que  je  vois,  recouverts  d'oripeaux,  aller,  venir,  cuurir' 
bondir,  monter,  descendre,  sauter  sur  les  meubles,  ou  se  grimper 
sur  les  épaules,  sont-ils  des  agités,  atteints  d'une  incurable  danse  de 
Saint-Guy?...  «  Vous  êtes  au  Théâtre-Antoine,  —  et  vous  assistez  à 
une  représentation  de  Molière. 

M.  Gémier  à  qui  nous  devons  ce  spectacle,  a,  sur  la  façon  dont  il 
convient  de  représenter  les  chefs-d'œuvre,  des  idées  qui  lui  sont  par- 
ticulières. Qu'il  s'agisse  de  Shakspeare  ou  de  Molière,  peu  importe  : 
le  système  vaut  pour  tous  les  temps  et  il  est  bon  pour  tous  les  pays. 
Le  principe  en  est  que  le  texte  ne  compte  pas,  n'a  par  lui-même 
aucune  importance  ;  il  n'est  qu'un  point  de  départ;  il  sert  seulement 
à  mettre  en  mouvement  l'imagination  du  metteur  en  scène  qui 
désormais  se  donne  libre  carrière.  S'il  lui  prend  fantaisie  d'ajouter 
un  intermède  auquel  l'auteur  n'avait  pas  songé,  quelle  considération 
pourrait  l'en  empêcher?  N'est-ce  pas  un  service  à  rendre  au  poète, 
qui  n'a  pu  penser  à  tout  et  serait  sans  doute  bien  aise  de  profiter 
des  derniers  progrès  des  inventions  dernier  cri?  Dans  Antoine  et 
Cléopâtre,  M.  Gémier  avait  introduit  tout  un  tableau,  l'orgie,  qui 
n'existe  pas  dans  Shakspeare.  Et  c'était  un  des  clous  de  la  représen- 
tation !  Preuve  que  de  Shakspeare  et  de  M.  Gémier,  c'est  M.  Gémier 
qui  avait  raison.  Après  Shakspeare,  c'est  au  tour  de  Molière  d'être 
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massacré.  Et  il  paraît  que  tout  notre  théâtre  classique  y  passera... 

M.  Gémier,  dans  un  article  de  journal,  se  vante  dedéclarer  la  guerre 
aux  traditions.  Les  traditions  n'ont  ici  rien  à  voir,  ni  elles,  ni  quoi  que 
ce  soit  qui  touche  à  la  littérature  et  à  l'art  dramatique.  ?s 'embrouil- 
lons pas  les  choses  et  ne  nous  paj^onS  pas  de  mots.  Il  s'agit  unique- 
ment d'une  question  de  bon  sens. 

La  grande  pensée  de  M.  Gémier,  l'invention  dont  il  se  montre 
éperdument  fier  et  qui  le  gonfle  d'orgueil,  c'est  son  fameux  cscaher, 
ce  double  escalier  qui  rejoint  la  scène  à  la  salle.  Les  acteurs,  sur  qui 
cet  escalier  exerce  une  sorte  d'attirance  et  une  manière  de  fascina- 
tion,  en  descendent  à  chaque  instant  les  marches  et  arrivés  au  pla- 
teau inférieur,  continuent  d'aller,  de  venir,  et  de  réciter  leur  rôle, 
après  quoi,  ils  remontent  pour  recommencer  leur  inlassable  prome- 
nade. Gela  fait  en  réalité  une  scène  à  deux  étages.  Tantôt  les  acteurs 
sont  au  premier  et  tantôt  au  rez-de-chaussée  :  les  uns  sont  en  hau^  et 
les  autres  en  bas.  Quelquefois  ils  s'arrêtent  sur  les  marches  de 
l'escaUer  ;  ils  s'y  installent,  ils  s'y  campent,  tournant  le  dos  à  ceux 
avec  qui  ils  sont  censés  s'entretenir,  ou  bien  ils  s'y  asseoient  pom- 
causer  entre  eux.  D'autres  fois  ils  continuent  jusque  dans  la  salle  et, 
soit  par  les  côtés,  soit  par  l'allée  du  milieu,  rejoignent  la  sortie, 
C'est  une  pièce  sur  un  escalier,  un  dialogue  autour  d'un  escaher- 
la  comédie  de  l'escalier. 

Eh  bien,  je  le  demande  à  toute  personne  de  bon  sens  :  à  quoi  tout 
cela  rime-t-il?  Quelle  est  la  raison  d'être  de  cette  perpétuelle  déambu- 
lation?  A  quoi  sert  cet  escalier  saugrenu?  N'est-il  pas  le  flagrant 
démenti  et  la  contradiction  elle-même  de  tout  ce  que  le  théâtre  pré- 
tend représenter?  Nous  sommes  dans  une  pièce  de  la  maison  de 
M.  Jourdain:  où  voit-on  que  les  bourgeois  du  x vu*  siècle  eussent 
coutume  d'habiter  des  pièces  en  deux  compartiments  avec  escalier 
pour  accéder  de  l'un  à  l'autre?  M.  Jourdain  reçoit  tour  à  tour  son 
maître  à  danser,  son  maître  de  philosophie,  son  tailleur,  un  gentil- 
homme taré  et  une  belle  marquise.  Est:il  admissible  que  toutes  ces 
personnes,  et  M"""  Jourdain  et  la  servante,  parlent,  dialoguent,  se 
querellent  les  unes  sur  le  plateau  supérieur,  les  autres  sur  le  plateau 
d'en  bas,  en  sorte  que  les  pieds  dés  unes  soient  à  la  hauteur  de  la  tète 
des  autres  ?  En  quel  temps  et  en  quel  heu  a-t-on  jamais  vu  les  gens 
pendant  une  visite  s'amuser  à  monter  et  descendre  infatigablement 
les  marches  d'un  escaUer?  C'est  pure  absurdité. 

Cependant  nous  voici  arrivés  à  la  cérémonie.  C'est  alors  un 
invraisemblable  sabbat,  dans  une  cacophonie  de  cris  et  de  couleurs, 
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dans  un  délire  de  gesticulations,  où  il  devient  impossible  de  rien 
reconnaître,  de  distinguer  aucune  ligne,  d'apercevoir  aucune  forme, 
de  soupçonner  aucune  idée.  Comme  si  Molière  avait  pu  mettre 
à  la  scène  une  parade  qui  ne  lût  que  bastonnade  et  pantalonnade 
et  qui  ne  voulût  rien  dire  ! 

Mais  que  devient  dans  tout  cela  le  rire  de  Molière,  l'esprit  de 
Molière,  la  satire  de  Molière,  tout  ce  que  nous  admirons  dans  Molière, 
tout  ce  qui  fait  que  Molière  est  Molière?  Cela  est  noyé,  submergé, 
enfoui,  s'efface,  s'évanouit,  disparaît.  C'est  pitoyable. 

II  n'y  aurait  qu'à  hausser  les  épaules,  s'il  ne  s'agissait  aujourd'hui 
deJMolière,  demain  peut-être  de  GorneOle  et  de  Racine.  Que  M.  Gémier 
accommode  à  sa  guise  les  pièces  d'auteurs  vivants  :  c'est  affaire  à  lui 
et  à  ces  auteurs.  Mais  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  notre  littéra- 
ture ne  sont  pas  sa  propriété.  Ils  nous  appartiennent  à  tous  :  en  les 
gâchant,  c'est  à  une  propriété  nationale  qu'on  porte  atteinte.  Ils  font 
partie  de  la  richesse  de  la  France  :  nul  n'a  le  droit  de  les  saccager. 
Aussi  ce  qui  m'afflige,  plus  encore  que  cette  prétendue  représentation 
du  Bourgeois  gentilhomme ,  c'est  qu'elle  ait  passé  sans  protestation.  J'ai 
lu  avec  soin  les  comptes  rendus  publiés  au  lendemain  de  la  première, 
j'y  ai  vainement  cherché  l'expression  du  goût  français  indigné.  Je 
n'ai  rien  trouvé  que  de  timides  réserves  conçues  en  termes  tout  à 
fait  académiques,  ou  même  l'habituel  tribut  d'éloges  auquel  se  réduit 
une  presse  qui,  dès  qu'il  s'agit  de  théâtre,  se  fait  unanimement 
bénisseuse.  Or,  H  n'est  aucun  écrivain  français,  quel  que  soit  le  degré 
de  sa  culture  littéraire,  qui  puisse  se  faire  l'ombre  d'une  illusion  sur 
la  valeur  d'une  telle  tentative.  Il  est  fâcheux  qu'aucun  d'eux  n'ait  cru 
devoir  réclamer  contre  ce  grossier  camouflage  d'un  chef-d'œuvre.  Et 
quand,  au  pays  de  Molière,  il  ne  se  trouve  personne  pour  défendre 
Molière,  publiquement  et  outrageusement  bafoué,  j'en  demande 
pardon  à  mes  confrères,  mais  la  complaisance  poussée  à  ce  degré 
confine  à  l'oubli  du  devoir  professionnel. 

René  Doumic. 
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On  écrira  dans  un  siècle  :,«  Peu  de  temps  avant  1914,  l'art  fran- 
çais était  parvenu  à  l'état  de  finesse.  Jamais  les  peintres  ne  pous- 
sèrent si  loin  la  subtilité  des  tons  et  des  valeurs.  Jamais  les  musi 
ciens  ne  furent  plus  sensibles.  Jamais  les  écrivains  ne  traduisirent 
avec  une  simplicité  plus  soignée  des  sentiments  plus  contenus.  Les 
délicats  recherchent  aujourd'hui  encore  ces  chefs-d'œuvre  discrets 
Le  plus  singulier,  c'est  que  la  plupart  des  écrivains  qui  devaient  être 
si  nuancés  et  si  purs  avaient  paru,  vers  1890,  comme  de  jeunes 
furieux  ou  comme  des  prophètes.  Ils  s'appelaient  alors  symbolistes. 
Peu  à  peu  ils  se  dépouillèrent  entièrement.  Beaucoup  moururent 
jeunes.  Chez  les  autres,  la  fougue  du  moins  périt  vite.  Ils  étaient 
presque  tous  tombés  dans  la  sagesse  quand,  le  20  mars  1919,  le  plus 
illustre  de  leurs  poètes,  M.  Henri  de  Régnier,  reçut  à  l'Académio 
l'un  des  plus  charmants  romanciers  de  cette  génération,  M.  René 
Boylesve.  » 

Cette  couvée  de  1890,  qui  a  produit  des  aigles,  des  cygnes,  des 
canards,  des  alouettes  et  d'éclatants  perroquets,  M.  de  Régnier  en  a 
parlé  avec  émotion.  Il  parait  qu'au  temps  où  tout  cela  sortait  du  nid, 
—  avec  quels  cris  et  quels  battements  d'ailes  I  —  M.  Boylesve  se 
tenait  un  peu  à  l'écart,  effarouché.  Il  écrivait  pourtant  à  l'Ermitarje. 
M.Jacques  des  Gâchons,  qui  était  le  secrétaire  de  cette  Revue  et  qui 
assistait  à  la  séance,  pourrait  en  témoigner.  Mais  je  signale  aux  curieux 
un  autre  témoin.  L'Ermitage  avait  cette  bizarre  propriété  de  changer 
sans  cesse  de  format  et  deicouleur.  C'était  un  grand  cahier  orange. 
Une  autre  année,  c'était  un  petit  in-18  sous  papier  gris,  orné  d'un 
chardon.  L'année  suivante,  il  se  dilatait  en  format  carré,  sous  une 
couverture  glacée.  Une  de  ces  séries,  Tannée  1897,  je  crois,  est  ornée 
des  portraits  des  collaborateurs.  Ce  sont  des  masques  tracés  par 
J.  Veber,  et  qui  épouvantaient  les  modèles  par  leur  précision  iro- 
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nique.  Il  faudra  chercher  là  les  traits  de  quelques-uns  des  écrivanis 
de  notre  temps,  M.  René  Boylesve  y  figure,  si  je  ne  me  trompe,  et 
déjà  tel  que  nous  venons  de  le  revoir  après  vingt-deux  ans. 

Chaque  séance  de  l'Académie  a  son  public.  L'appareil  guerrier 
des  uniformes  avait  cette  fois  presque  disparu.  Les  chapeaux  des 
femmes  se  coloraient  déjà  de  quelques  plumes  bleues,  ou  d'un  peu 
de  rose,  juste  ce  qui  convient  à  l'œuvre  d'un  romancier  sensible  et 
mélancolique.  Quelques  colliers  de  perles  brillaient,  sous  le  jour 
froid  d'une  blancheur  somptueuse.  Les  perles  sont  dans  les  rêves  le 
signe  des  larmes:  on  les  voyait,  parmi  les  robes  noires  et  les  fourrures 
sombres,  comme  les  larmes  versées  sur  Mon  Amour.  Il  y  avait  parmi 
les  invités  quelques  écrivains.  Enfin  on  eût  dit  que  la  littérature  était 
ramenée  par  la  paix.  Mais  ce  public  n'était  pas  moins  sensible 
aux  événements  de  la  guerre.  Quand  le  maréchal  Joffre  entra,  et  s'en 
vint  prendre  place  entre  M.  Bazin  et  M.  Doumic,  ce  fut  une  longue 
ovation.  Les  applaudissements  se  répétèrent  quand,  à  la  fin  de  son 
discours,  M.  Boylesve  évoqua  la  bataille  de  la  Marne.  Le  vainqueur  de 
cette  grande  lutte  a  gardé  toute  sa  popularité. 

Voici  M.  Boylesve  debout,  à  la  place  traditionnelle  du  récipien- 
daire, entre  M.  Donnayet  M.  Capus.  La  lumière  tombe  à  plein  sur  son 
crâne  d'une  nudité  monastique.  Sous  ces  plans  et  sous  ces  arêtes, 
on  devine  les  yeux  profonds.  Un  nez  vigoureux  jaillit  de  là  et  le  reste 
delà  figure  se  perd  dans  la  barbe  noire.  L'habit  est  fermé  et  coupé 
comme  une  soutane.  On  voit  briller  la  poignée  de  l'épée  sur  le  devant 
de  la  ceinture.  M.  Boylesve  tient  à  deux  mains  le  texte  de  son  dis- 
cours déployé  devant  lui.  Il  lit,  les  yeux  fixés  sur  les  pages,  sans 
gestes.  La  voix  est  profonde,  et  descend,  de  proposition  en  proposi- 
tion, pour  achever  chaque  phrase  au  fond  d'un  creux.  Elle  reprend 
plus  haut  la  phrase  suivante  et  la  fait  aussi  redescendre  comme  par 
des  degrés.  L'orateur  lit  lentement,  distinctement,  également,  d'un 
bon  ton  de  carême. 

Il  fait  l'éloge  de  son  prédécesseur,  M.  Mézières,  qui  fut  un  homme 
d'étude,  un  journaliste  do  doctrine,  un  chroniqueur  moraliste,  un 
sénateur  patriote  et  le  président  vénéré  d'une  quantité  d'associa- 
tions. Toute  la  première  partie  du  discours  est  consacrée  au  mort.  C'est 
d'abord  un  joli  croquis  de  Mézières  en  1848,  encore  élève  de  l'École 
normale,  mais  portant  l'uniforme  militaire,  avec  une  ceinture  trico- 
lore et  un  sabre  de  cavalerie,  montant  à  cheval  et  défendant  l'Hôtel 
de  Ville.  Puis,  c'est  le  tableau  de  la  vie  universitaire  en  ce  temps-là, 
avec  sa  fierté,  son  désintéressement,  son  culte  des  idées,  son  mépris 
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des  grandeurs  de  chair.  Élève  de  l'École  d'Athènes,  Mézières  étudie  à 
la  fois  l'une  et  l'autre  antiquité,  «  la  langue  italienne  pour  contem- 
pler dès  son  be':-cau  la  littérature  moderne  et  l'anglaise  alin 
d'atteindre  les  sommets  de  la  poésie.  » 

C'est  encore  le  tableau  du  Temps  en  186 i,  avec  Nefftzer,  l'àpro 
Scherer  et  Hébrard.  Voilà  enfin  la  république  fondée.  A  ce  moment, 
M.  Boylesve  laisse  respectueusement  M.  Mézières,  dont  l'ombre  n'ap- 
paraîtra plus  que  par  intervalles,  et  il  commence  la  seconde  partie 
de  son  discours,  qui  est  un  éloge  des  lettres. 

Dans  un  morceau  fort  soigné  il  trace  le  rôle  de  l'écrivain,  qui  est, 
lui  aussi,  un  ambassadeur  de  la  République,  mais  un  ambassadeur 
capricieux  qui  doit  avoir  son  franc  parler.  Toute  la  salle  était  si  bien 
de  l'avis  de  M.  Boylesve,  la  vérité  de  sa  thèse  était  si  évidente  qu'une 
seule  chose  aurait  pu  nous  gêner  en  l'écoutant,  c'était  l'excès  même 
de  l'adhésion  que  nous  lui  donnions.  Il  prêchait  véritablement  des 
convertis.  Cependant  le  silence  de  l'auditoire  devint  tout  à  coup  plus 
profond  et  comme  perceptible,  ainsi  qu'il  advient  aux  passages  les 
plus  intéressants.  C'est  que  l'orateur  achevait  maintenant  son  dis- 
cours, en  parlant  de  cette  dernière  année  que  M.  Mézières  a  passée  à 
Rehon,  prisonnier  des  Allemands.  M.  Boylesve  a  décrit  cette  suprême 
épreuve  dans  une  page  simple  et  pathétique. 

M.  Henri  de  Régnier,  qui  présidait,  se  renversant  alors  dans  son 
fauteuil,  s'appuyant  de  biais,  élevant  son  papier  sous  les  rayons  du 
jour  et  tournant  le  dos  au  récipiendaire,  commença  sa  réponse.  Sa 
voix,  égale  et  du  timbre  le  plus  fin,  conduit  élégamment  ses  phrases 
flexibles  et  vivantes,  et  les  suspend  à  une  belle  image,  comme  une 
guirlande  à  un  clou  d'or.  Écoutez-le,  ayant  montré  le  rôle  de  l'Acadé- 
mie comme  hôtesse  de  la  pensée,  parler  de  ses  derniers  élus  ;  «  C'est 
au  même  sentiment  qu'elle  s'est  conformée,  —  interprète  cette  fois  de 
la  reconnaissance  nationale,  —  quand  elle  a  élu  le  citoyen  illustre  dont 
l'étonnante  et  magnifique  vieillesse  a  vu,  avec  le  triomphe  du  Droit  et 
de  la  Justice,  la  grandeur  restituée  de  la  Patrie,  et  qui,  tout  vibrant 
encore  de  l'immense  tâche  accomplie  par  son  énergie  inlassable  et  son 
implacable  vigilance,  lorsqu'il  viendra  s'asseoir  parmi  vous,  mes- 
sieurs, y  retrouvera  les  deux  hommes  dont  les  noms  glorieux  évoquent 
un  éclat  de  victoire  et  en  qui  s'incarne,  dans  la  plus  haute  dignité  mili- 
taire, l'âme  héroïque  des  armées  françaises  à  qui  nous  devons  la  grande 
œuvre  de  la  France  sauvée,  de  la  France  reconquise,  de  la  France 
déhvrée,  de  la  France  vivante  malgré  ses  deuils  et  debout,  en  face  de 
l'avenir,  de  toute  sa  hauteur,  plus  haute  que  le  plus  haut  laurier...  » 
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Seul  un  poète  écrit  cette  prose  et  la  fait  chanter.  Et  c'est  peut-être 
cet  esprit  même  de  poésie,  ornant  tout  ce  qu'il  touche,  qui  a  permis 
à  M.  de  Régnier  de  donner  à  son  discours  une  structure  si  serrée.  11 
s'est  interdit  les  digressions  et  les  ornements.  Qu'en  avait-il  besoin  ? 
Il  a  tout  juste  tracé  un  rapide  portrait  de  M.  Mézières  et  a  noté  ce 
trait  exact  et  fin  :  la  bonhomie  masquant  l'autorité.  Il  a  ensuite,  au 
sujet  de  M.  Boylesve,  fait  un  retour  sur  sa  propre  jeunesse,  et  il  a 
évoqué  les  ombres  avec  grâce.  La  suite  de  son  discours  n'est  qu'une 
étude  critique,  très  subtile,  très  bien  faite,  la  meilleure  qu'on  puisse 
faire  des  livres  et  de  l'esprit  de  M.  Boylesve.  Il  a  montré  chez  ce 
romancier  deux  parts  à  peu  près  égales  de  sensibilité  et  d'obser- 
vation. Un  discernement  ironique,  une  émotion  de  poète  se  com- 
battent, se  mêlent  et  se  corrigent.  «  Ce  double  caractère  se  retrouve 
dans  toute  votre  œuvre.  Le  poète  et  l'observateur  se  la  partagent 
et  le  plus  souvent  s'y  mêlent.  Certains  de  a'OS  livres  sont  presque 
des  satires,  certains  presque  des  poèmes,  mais  à  tous  cependant  je 
note  un  point  commun.  J'y  relève  presque  partout  la  marque  de  ce 
que  vous  avez  nommé  vous-même  un  idéalisme  blessé,  qui  tantôt 
se  désespère  de  sa  déception  et  en  souffre,  tantôt  s'en  venge  par  de 
la  raillerie.  » 

Il  y  a  dans  chaque  esprit  un  point  secret  où  toutes  les  puissances 
de  cet  esprit  ont  leur  origine  commune.  On  ne  saurait  l'indiquer  avec 
plus  de  sûreté  et  de  finesse.  Le  public  écoutait,  attentif  à  la  voix 
d'un  artiste.  Dans  les  cintres  des  tribunes,  on  voyait  des  figures  pen- 
chées et  immobiles.  Pour  achever,  M.  de  Régnier  est  revenu  à  cette 
image  de  la  Patrie,  à  laquelle  chacun  pense.  Et,  tirant  de  l'œuvre  de 
M.  Boylesve  la  comparaison  propre  du  temps,  il  nous  a  engagés, 
comme  faisait  l'enfant  peint  par  le  romancier,  à  nous  accouder  à  la 
balustrade,  pour  saluer  le  bel  avenir. 

Henry  Bidou. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Si,  comme  c'est  la  règle  du  sermon,  c'était  la  coutume  de  la 
chronique  d'appuyer  ses  développements  sur  un  texte,  voici  le  thème 
que  nous  prendrions  cette  quinzaine,  tout  entière  occupée,  sinon 
exactement  remphe,  par  les  déhbérations  de  la  Conférence  de  la 
paix.  :  «  Lucius  Furius  Camillus,  après  avoir  vaincu  les  peuples 
rebelles  du  Latium,  entra  dans  le  Sénat  et  dit  :  «  J'ai  fait  ce  qui  se 
«pouvait  par  la  guerre;  maintenant,  c'est  à  vous,  Pères  Conscrits,  de 
«  savoir  vous  assurer  contre  les  rebelles  une  paix  durable  pour 
«  l'avenir.  »  Cette  citation,  tirée  d'un  petit  écrit  d'un  grand  auteur, 
intitulé  :  De  la  manière  de  ti^aiter  les  peuples  de  la  Valdichiana  révoltés, 
peut  paraître  d'une  majesté  disproportionnée  à  son  sujet,  mais  ne  s'en 
applique  que  mieux  au  nôtre  ;  trop  vaste  pour  l'événement  médiocre 
auquel  eUe  se  rapportait,  elle  l'est  tout  juste  assez  pour  des  événe- 
ments immenses  comme  ceux  dont  le  monde  est  à  présent  l'enjeu. 
Lors  donc  que  le  maréchal  Foch  entre  dans  le  Salon  de  l'Horloge,  il  a 
le  droit  de  refaire  le  discours  de  Camille.  Ce  qui  pouvait  se  faire  par  la 
guerre  est  fait.  C'est  maintenant  aux  chefs  d'État  ou  de  gouvernement 
et  aux  délégués  des  Puissances,  solennellement  assemblés,  de  faire 
par  la  paix  ce  qui  reste  à  faire.  Or,  ce  qui  reste  à  faire  est  tout, 
n'aurait  pu  être  fait  sans  une  guerre  victorieuse,  mais  ne  serait  pas 
fait  sans  une  paix  heureuse,  a  été  commencé  par  la  guerre,  mais  ne 
sera  achevé,  fixé,  consohdé,  acquis  que  par  la  paix;  et  il  ne  servirait 
à  rien  d'avoir  gagné  la  guerre,  si,  à  la  fin,  l'on  allait  perdre  la  paix, 
ou  la  manquer,  ou  seulement  la  réussir  à  demi. 

Tout  de  suite,  Jici,  vient  au  bout  de  la  plume  un  point  d'interro- 
gation, si  gros  que  nous  allons,  jusqu'au  bout  de  ces  douze  pages,  faire 
effort  pour  l'y  retenir.  Nous  entendons  ne  parler  de  la  Conférence 
qu'avec  respect,  ne  la  juger  qu'avec  réserve,  ne  la  solliciter  d'agir 
qu'avec  patience.   Plus  d"une-fois  déjà  nous   avons  supprimé  des 
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choses  que  nous  avions  écrites  et  qui,  en  les  relisant,  nous  ont  paru 
trop  vives.  Peu  à  peu  s'était  formée  en  nous  cette  opinion,  que  nous 
avions  de  plus  en  plus  de  peine  à  dissimuler,  que,  quant  à  présent,  la 
Conférence  piétine,  et  que  si  ses  hésitations,  ses  tergiversations 
devaient  se  prolonger,  il  faudrait  rompre  avec  les  belles  manières  du 
protocole  et  oser  du-e  qu'elle  patauge.  Mais  peut-être  est -il  ou  trop  tôt 
ou  trop  tard  pour  employer  un  langage  si  énergique.  Nous  souhaitons 
que  ce  soit  trop  tard,  parce  que  l'illustre  cénacle,  comme  on  nous 
l'annonce,  serait  sur  le  point  d'aboutir.  Mieux  vaut,  pour  l'instant,  se 
contenter  de  retracer  à  grands  traits  l'historique  de  ses  travaux,  d'en 
dégager  les  grandes  lignes,  en  évoquant  particulièrement,  à  titre 
d'exemple,  les  incidents  des  dernières  semaines. 

La  Conférence  interalliée  de  Paris  a  été,  on  se  le  rappelle,  ouverte 
le  samedi  18  janvier  par  M.  le  Président  de  la  République  française, 
en  présence  de  M,  le  Président  de  la  République  des  États-Unis  et 
des  premiers  ministres  de  la  plupart  des  Puissances,  M.  Lloyd  George, 
M.  Orlando,  M.  Venizelos,  etc.  M.  Clemenceau,  président  de  notre 
Conseil  des  ministres,  fut  nommé  président  de  la  Conférence.  Ces 
circonstances,  qui  ne  sont  pas  de  pure  forme,  appellent  aussitôt  une 
observation.  Certes,  ce  n'est  pas  seulement  un  honneur  que  les  pre- 
miers ministres  des  différentes  nations  ont  voulu  faire  à  la  Conférence 
en  s'y  déléguant  eux-mêmes  comme  premiers  plénipotentiaires  :  le 
choix,  outre  ce  qu'il  avait  de  flatteur  par  la  qualité  des  personnes, 
offrait  des  avantages  incontestables.  Mais,  toute  médaille  ayant  son 
revers,  il  n'était  pas,  en  revanche,  sans  quelques  inconvénients,  qui 
ne  devaient  guère  tarder  à  apparaître.  Même  en  temps  ordinaire,  les 
chefs  de  gouvernement,  dans  l'État  extrêmement  compliqué  qu'est 
l'État  moderne,  sont  partagés  entre  toute  sorte  d'obligations,  de 
soucis  et  de  besognes;  que  sera-ce  en  des  temps  extraordinaires? 
Cette  guerre,  énorme  par  l'espace  qu'elle  a  couvert  sur  la  surface.du 
globe,  et  par  les  longues  années  qu'elle  a  duré,  énorme  aussi  par  les 
millions  d'hommes  qu'elle  a  jetés  les  uns  contre  les  autres,  par  les 
centaines  ou  les  milliers  de  questions  qu'elle  a  posées,  par  les  con- 
flits d'ordre  extérieur  et  d'ordre  intérieur  d'oii  elle  est  née  ou  qui 
sont  nés  d'elle,  saisit  tous  ceux  qui  ont  la  charge  du  présent  et  de 
l'avenir  et,  bon  gré,  mal  gré,  les  entraîne  haletants.  Nul  répit.  A 
peine  se  croient-ils  sortis  d'une  difficulté, qu'une  difficulté  plus  pres- 
sante les  reprend.  La  liquidation  politique  et  sociale  d'une  pareille 
guerre,  sans  révolution,  sans  bouleversement,  lerafTermissement  d'un 
milieu  plus  violemment  secoué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  est,  en 
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tout  pays,  une  terrible  affaire.  Elle  suffirait  à  absorber  l'atlention  et 
la  volonté  des  plus  actifs;  l'autre  tâche  n'est  pas  moins  exigeante, 
■  qui  consiste  à  fonder  une  paix  durable,  avec  les  satisfactions  légi- 
times et  les  garanties  nécessaires,  sans  froissement  ni  refroidisse- 
ment  entre  des  peuples  dont  chacun  a  son  tempérament,  son  amour- 
propre, et, —  pourquoi  s'en  défendraient-ils? —  son  «  égoïsme sacré.  » 
Pour  faire  face  à  cette  double  série  de  problèmes,  les  chefs  d'État  ou 
de  gouvernement  auraient  besoin  d'une  double  vie  ;  ils  n'en  ont 
qu'une,  comme  le  commun  des  hommes;  ils  doivent  par  conséquent 
se  dédoubler;  mais,  comme  pour  le  commun  des  hommes,  pendant 
qu'en  eux  l'une  des  moitiés  de  la  personne  travaille,  l'autre  s'arrête, 
et  toujours  une  des  œuvres  chôme.  Ainsi  il  y  avait,  vers  la  mi-février, 
les  plus  graves  raisons  pour  que  M.  le  Président  Wilson  ne  quittât 
point  Paris,  mais  pourtant  des  motifs  sérieux  l'ont  appelé  en  Amé- 
rique. Tout  récemment,  M.  Lloyd  George  aurait  dû  être  à  Londres,  oii 
il  avait  à  parer  à  la  menace  d'une  grève  générale  des  mines  et  des 
chemins  de  fer,  mais  en  même  temps  il  devait  rester  ici,  et  ses  col- 
lègues de  la  Conférence,  par  une  lettre  publique,  lui  ont  demandé  de 
faire  à  la  paix  qui  devient  urgente  le  sacrifice  de  son  voyage.  Du  fait 
de  ce  dédoublement  forcé,  une  sorte  de  mauvaise  chance  pèse  sur  les 
réunions  du  quai  d'Orsay.  Quand  tous  les  plénipotentiaires  sont  là, 
les  solutions  ne  sont  pas  mûres;  et  quand  les  solutions  sont  mûres, 
tous  les  plénipotentiaires  ne  sont  pas  là.  On  est  prêt  et  l'on  va  con- 
clure, mais  l'absent  revient,  il  n'y  a  qu'à  recommencer. 

Laissons  de  côté  l'inconvénient  d'un  autre  ordre,  et  presque 
opposé,  qu'il  y  a  à  ce  que  les  chefs  d'État  ou  de  gouvernement  repré- 
sentant eux-mêmes  leur  pays  dans  des  négociations  qui  forcément 
tâtonnent,  se  traînent  et  n'avancent  que  par  étapes,  de  correction  en 
correction  :  c'est  que  tout  ce  qui  sort  de  leur  bouche  prend  facile- 
ment un  caractère  définitif.  Si  haut  que  soit  le  personnage  d'un 
ambassadeur,  il  peut  toujours  être  désavoué  par  le  prince  :  on  peut 
soutenir  qu'il  a  dépassé  ses  instructions,  mais  le  prince  ne  peut  se 
désavouer,  lorsqu'il  s'est  fait  son  propre  ambassadeur,  qu'il  ne  reçoit 
point  d'instructions,  ou  ne  reçoit  que  de  lui  celles  seulement  qu'il  se 
donne.. Le  voilà  donc  condamné  ou  à  se  lier  irréparablement  ou  à  se 
contredire  et,  ce  qui  est  pis,  à  se  démemir.  Le  voilà  contraint  à  graver 
dans  l'airain,  sur  des  sujets  où  il  faut  pouvoir  effacer.  Le  risque 
augmente,  il  se  multiplie,  en  proportion  du  nombre  et  de  la  diversité 
des  matières  à  régler;  en  l'espèce,  une  foule  de  litiges,  une  foule  de 
chRnces  d'erreur.  On  s'expliqua  tr'^s  bion  (tuo  los  d*^bnts  de  la  Confé- 
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rence  aient  provoqué  des  inquiétudes  ;  et  que  plus  grandes  étaient  les 
espérances  que  ses  prophètes  en  avaient  fait  concevoir,  plus  prompt 
et  plus  profond,  —  trop  prompt  et  trop  profond,  —  ait  été  le  désen- 
chantement. Ces  inquiétudes  prématurées,  exagérées  peut-être, 
nous  les  avons,  dès  le  16  février,  signalées  à  cette  place  même;  et 
nous  essayions  d'en  indiquer,  en  quelques  mots,  les  causes  :  «  La 
Conférence,  disions-nous,  doit  savoir  où  elle  va,  mais  elle  seule  le 
sait.  Elle  marche  en  spirale.  Sa  méthode,  au  dehors,  a  l'allure  d'une 
absence  de  méthode.  Elle  fait  ce  qu'on  n'attend  pas,  ne  fait  pas  ce 
qu'on  attend,  attend  pour  faire  ce  qu'on  désirerait  qu'elle  fît  sans 
attendre.  On  a  l'impression  qu'elle  bâtit  "sur  des  hypothèses  et  néglige 
le  terrain  solide.  »  Mais,  le  15  février,  on  pouvait  alléguer  qu'on 
en  était  encore  aux  prémisses  ;  à  la  vérité,  il  y  avait  déjà  trois  mois 
qu'avait  été  signée  la  première  convention  d'armistice  avec  l'Alle- 
magne ;  et  il  y  avait  deux  mois  que  M.  le  Président  Wilson  était  arrivé 
en  France  :  toutefois,  il  n'y  avait  encore  qu'un  mois  que  la  Confé- 
rence avait  été  ofûciellement  inaugurée.  La  mise  en  scène  avait 
été  laborieuse,  et,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  par  les  décors, 
soignée.  Tout  d'abord,  on  avait  semblé  disjoindre  et  juxtaposer  ou 
superposer  la  Société  des  Nations,  renvoyée  aux  méditations  de 
sages  qu'on  avait  largement  comptés  et  dont  on  avait  trouvé  plus  de 
sept.  C'était,  pour  les  gens  pressés  et  pratiques,  un  apaisement. 
Tandis  que  cette  Académie  platonicienne  disserterait,  et  que  se 
pencheraient  sur  les  abîmes  de  l'avenir  ces  fronts  couronnés  d'olivier 
et  de  myrte,  les  ouvriers  du  jour  présent  et  de  la  prochaine  nuit 
mettraient  les  fers  au  feu  et  la  main  à  la  pâte.  Ils  étaient  légion. 
D'autant  plus  que  la  Conférence,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
régler  par  un  traité  de  paix  les  destinées  nationales  d'une  forte  por- 
tion du  genre  humain,  a  pris  sur  elle  de  régler  aussi  les  destinées 
collectives  ou  individuelles  de  l'humanité  tout  entière  ;  d'en  prescrire 
les  conditions  politiques  et  les  conditions  économiques;  aux  ques- 
tions de  frontières,  aux  questions  militaires,  navales  et  aéronau- 
tiques, aux  questions  commerciales,  financières  et  douanières,  aux 
questions  de  dommages  et  de  réparations,  aux  questions  de  précau- 
tions et  de  garanties,  elle  n'a  pas  craint  d'ajouter  la  matière  de  dix 
autres  traités,  jusqu'au  statut  des  femmes  et  au  statut  du  travail. 

Lorsque  le  public  regarde  à  travers  les  communiqués,  il  voit 
nombre  de  commissions,  qui  se  subdivisent  à  leur  tour  en  nombre 
de  sous-commissions;  au-dessus  des  commissions  territoriales  spé^ 
ciales,  une  commission  territoriale  centrale;  à  côte  de  la  Conférence 
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plénière  de  la  paix,  une  commission,  tantôt  restreinte,  tantôt  plé- 
nière,  de  la  Ligue  ou  Société  des  Nations;  au-dessus  de  toutes,  une 
sorte  de  Conseil  privé  des  cinq  grandes  Puissances,  dénommées 
«  Puissances  à  intérêts  généraux,  »  le  Conseil  des  Dix;  et,  à  côté  de 
ce  Conseil,  composé  des  mêmes  personnes,  avec  adjonction  de  mili- 
taires, et  siégeant  dans  une  autre  forme,  un  Conseil  suprême  de  la 
guerre.  Cela,  c'est  ce  que  le  public  voit,  c'est  ce  qu'on  nous  laisse 
entrevoir,  et  ce  qui  fait,  pour  la  jubilation  des  badauds,  que  nous 
n'en  sommes  plus  aux  jours  obscurs  de  «  la  diplomatie  secrète  ;  » 
chaque  soir,  le  journal  nous  apprend  que  la  commission  des  affaires 
tchéco-slovaques  ou  la  sous-commission  du  travail  des  femmes  s'est 
réunie  et  qu'elle  se  réunira  de  nouveau  vendredi  à  10  heures.  Quel 
progrès  sur  les  habitudes  du  règne  déjà  lointain  de  Charles  X  où,  un 
matin,  la  Quotidienne  mesurait  si  avarement  les  confidences  en 
ces  termes  :  «  Le  roi  est  allé  à  la  chasse,  après  avoir  entendu  la 
messe,  »  et,  le  lendemain  :  «  Le  roi  a  entendu  la  messe;  après  quoi, 
il  est  parti  pour  la  chasse  1  »  Pour  nous,  qui  respectons  les  lois  des 
genres,  et  qui  savons  que,  par  sa  nature,  la  diplomatie  est  secrète  ou 
qu'il  n'y  a  plus  de  diplomatie,  que  les  grandes  affaires  ne  peuvent  se 
traiter  sur  les  places  ou  dans  les  carrefours,  nous  ne  nous  indignons 
pas  de  n'en  pas  connaître  davantage;  mais  nous  aimerions  qu'on 
renonçât  à  nous  en  faire  accroire,  à  nous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux, 
sous  prétexte  de  nous  les  tenir  ouverts;  et  surtout  nous  ne  voulons 
pas  contribuer  à  nous  éblouir  et  à  nous  aveugler  nous-mêmes.  Peu 
nous  importerait  de  savoir  heure  par  heure  ce  que  fait,  et  moins 
encore  ce  que  va  faire  la  Conférence,  si  nous  étions  sûrs  qu'elle  fait 
quelque  chose  et  si  nous  sentions  que  ce  qu'elle  fait  est  bon,  ou 
simplement  que  ce  qu'elle  fait  est  fait. 

D'ailleurs,  derrière  toutes  ces  commissions  et  sous-commissions 
qu'on  nous  montre  par  le  coin  soulevé  du  rideau,  il  y  a  encore 
d'autres  commissions  et  sous-commissions  qui  siègent  aux  étages 
inférieurs  ou  dans  des  locaux  séparés.  Nous  sommes  mal  et  parfois 
nous  ne  sommes  pas  du  tout  instruits  de  leur  activité,  ni  même  de 
leur  existence;  mais  il  est  certain  qu'il  en  existe  :  il  y  a  des  com- 
missions «  interministérielles  »  mixtes  de  fonctionnaires  et  d'ex- 
perts, pour  discuter  et  arrêter  sur  chaque  question  l'attitude  de 
chaque  gouvernement.  Il  y  a  des  «  comités  d'études  »  plus  ou  moins 
bénévoles  à  leur  origine,  plus  ou  moins  reconnus  et  avoués  dans  la 
suite,  qui  ont,  sur  chaque  question  aussi,  amassé,  classé,  digéré, 
élaboré,  de  la  main  des  techniciens  les  plus  qualifiés,  les  matériaux 
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les  plus  utiles.  Le  peu  qui  en  a  percé  hors  de  l'ombre  discrète  où  ils 
se  tiennent  permet  de  dire  que  la  documentation  fournie  par  eux  est 
remarquable,  etque,  depuis  le  Congrès  de  Westphalie  où  Denys  Gode- 
froy  assista  de  sa  science  d'Avaux  et  Servien,  jamais  Congrès  n'avait 
été  aussi  sérieusement  préparé.  Si  bien  qu'il  serait  souverainement 
injuste  de  prétendre  que  soit  la  compétence,  soit  la  décision,  soient 
absentes  de  la  Conférence  de  Paris.  Seulement,  la  compétence  est  en 
un  lieu,  et  la  décision  en  un  autre;  elles  ne  se  rencontrent  pas  tou- 
jours et  ne  se  combinent  pas  souvent.  Il  serait  injuste  encore,  ou  du 
moins  excessif,  de  poser  en  axiome  que  plus  on  monte  d'un  degré 
vers  le  pouvoir  de  décision,  plus  on  s'enfonce  d'un  degré  vers  l'in- 
compétence. Mais  n'est-il  pas  évident,  et  du  reste  naturel,  que  ceux 
qui  ont,  au  sommet,  à  trancher  toutes  les  questions,  —  quand  il  y  a 
tant  de  questions  posées  que  c'est  l'univers  même  qui  est  sur  le 
tapis:  l'univers,  l'ensemble  des  choses,  —  n'est-il  pas  légitime  qu'ils 
ne  les  possèdent  pas  toutes,  et  sans  doute  en  ignorent  tout  à  fait  quel- 
ques-unes, si,  au  surplus,  le  spéciaHste  qui  en  possède  parfaitement 
une  ignore  à  peu  près  le  reste  et  n'est  le  maître  que  de  celle-là? 
C'est  précisément,  peut-on  croire,  lorsque  son  fils  Jean  se  rendit  à 
Munster  comme  plénipotentiaire  de  la  reine  de  Suède  que  le  chan- 
celier Oxenstiern  prononça  son  mot  fameux  :  «  Allez  voir,  mon 
enfant,  par  combien  peu  d'esprit  le  monde  est  gouverné  1  »  On  ne 
^eut  assurément  pas  dire  d'une  assemblée  qui  réunit  ces  talents 
éclatants,  le  Président  Wilson,  M.  Clemenceau,  M.  Balfour,  M.Orlando, 
M.  Sonnino,  M.  Venizelos,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  qu'elle 
gouverne  ou  réorganise  le  monde  par  peu  d'esprit.  Bien  plutôt,  0 
faut  dire  que  l'esprit,  si  puissant  qu'il  soit,  a  ses  limites,  et  que,  sui- 
vant un  vers  passé  en  proverbe,  tout  homme  a  vu  le  mur  qui  le 
borne. 

Mais  ce  mur  qui  borne  l'esprit  des  gouvernants,  il  n'est  pas  bon 
de  le  laisser  toucher  aux  peuples.  Même  quand  la  tâche  est  immense, 
et  quand  personne,  quand  le  plus  grand  parmi  les  vivants  et  parmi  les 
morts  n'y  suffirait  pas  ou  n'y  eût  pas  suélî,  il  n'est  pas  bon  de  révéler 
aux  peuples  que  leurs  gouvernants  d'aujourd'hui  n'y  sont  pas  pleine- 
ment et  parfaitement  égaux,  car  les  hommes  sont  plus  frappés  de 
l'inégalité  de  l'artisan  que  de  l'immensité  de  la  tâche,  et  le  prestige  se 
perd,  qui  est  un  agent  d'ordre  dans  la  njesure  où  il  est  un  élément 
de  force.  Le  cardinal  de  Retz  parlait  pour  tous  les  temps  et  pour  tous 
les  régimes  :  c'est  une  imprudence,  de  déchirer  le  voile  dont  s'enve- 
loppent les  gouvernements  an  rpgard  rlps  penpios.  Et  nous  trouvons 
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dans  cette  considération  toujours  vraie  une  raison  de  plus  de 
regretter  que  les  premiers  ministres  de  l'Entente  n'aient  pas  aban- 
donné à  d'autres  le  débiaiement  et  le  gros  œuvre,  en  ne  se  réservant, 
dans  la  construction  de  Tédifice,  queje  couronnement.  Achevé  et 
réussi,  on  ne  leur  en  eût  pas  fait  moins  d'honneur;  manqué  ou 
retardé,  on  n'eût  accusé  que  le  maçon,  et  non  l'architecte.  Il  n'y  a 
déjà  pas  trop  de  confiance,  de  révérence  et,  si  l'on  le  veut,  d'illusion 
sur  la  terre  :  prenons  garde  à  tout  ce  qui  peut  en  diminuer  la  dose. 

En  somme,  avec  toutes  ses  commissions  visibles  ou  invisibles, 
ses  sous-commissions  et  ses  comités,  la  Conférence  est  une  lourde 
machine,  dont  les  mouvements,  à  supposer  qu'ils  ne  se  contrarient 
pas  et  ne  s'annulent  pas  réciproquement,  ne  peuvent  être  que  très 
lents.  La  mauvaise  méthode  ou  l'absence  de  méthode  que  nous  avons 
dénoncée  dès  les  premières  séances  en  a  poussé  les  défauts  à  l'état 
dangereux.  Comme  nous  le  disions  alors,  comme  nous  n'avons 
depuis  lors  cessé  de  le  dire,  il  y  avait  une  question  principale, 
cardinale,  sur  laquelle  roulaient,  en  quelque  façon,  toutes  les  autres 
questions.  On  ne  devrait  pourtant  pas  oublier  que,  dans  la  guerre 
qui  vient  de  dévaster  et  de  désoler  trois  continents,  le  monde  a  été 
d'un  côté,  et  l'Allemagne  de  l'autre  :  l'Allemagne  suivie  de  ses 
comparses  et  de  ses  complices,  mais  l'Allemagne  d'abord  ;  et  que, 
sans  l'Allemagne,  ils  n'y  eussent  point  été,  et  que  sans  l'Allemagne 
il  n'y  eût  pas  eu  la  guerre,  et  que  par  l'Allemagne  il  y  a  eu  la  guerre, 
et  que  par  l'Allemagne  il  y  aura  toujours  la  guerre. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  détours  à  faire,  pas  de  biais  à  prendre,  pas 
de  manœuvres  ni  de  circonvolutions.  11  fallait  aller  droit  au  but,  tirer 
au  corps,  \dser  à  la  tête  ou  au  cœur.  Si  l'Allemagne  est  la  guerre,  la 
paix  était  la  soumission  de  l'Allemagne.  La  question  à  résoudre  pri. 
mordialement,  préalablement,  était  la  question  de  la  grandeur  et  de  la 
la  force  allemandes,  c'est-à-dii'e  tout  net  la  question  des  frontières  de 
l'Allemagne.  Or,  deux  mois  durant,  la  Conférence  s'est  occupée  de 
tout,  excepté  de  cela.  Elle  a  paru  estimer  plus  habile,  en  tout  cas, 
plus  commode,  de  commencer  par  l'accessoire  et  de  différer  le  prin- 
cipal. Elle  s'est  lancée  dans  le  jeu  des  statistiques,  et,  les  appliquant 
en  principe  des  nationalités,  s'est  ingéniée  à  tracer  d'après  elles  les 
frontières  d'États  qui  n'existent  pas  encore.  Ce  n'est  rien,  mais  elle  a 
pétri  les  Kmbes  et  sculpté  les  nuées.  Quant  à  l'Allemagne,  qui,  elle, 
existait  etn'existait  que  trop,  elle  subsiste,  elle  persiste,  elle  existe 
autant  et  plus  que  jamais. 

On  a  commis  cette  première  faute  de  se  montrer  disposé  à  traiter 
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avec  un  gouveraeineiit  allemand,  avec  le  gouvernement  allemand; 
c'est-à-dire  d'encourager  le  maintien  du  Reich,  du  système  d'Étals, 
de  la  Confédération,  de  l'Empire  ;  c'est-à-dire  d'aider  l'Allemagne  à 
sauver,  pour  le  moins,  son  unité.  L'occasion  s'offrait  de  défaire  l'Alle- 
magne, en  refaisant  les  Allemagnes  ;  de  reprendre,  dans  la  trame 
ourdie  par  Bismarck,  le  fil  de  l'histoire  et  de  la  politique  françaises. 
Il  n'y  avait  qu'à  admettre  qu'on  avait  devant  soi  un  gouvernement 
prussien,  un  gouvernement  bavarois,  un  gouvernement  saxon,  etc., 
et  qu'à  engager  la  conversation  avec  eux,  à  ne  l'engager  qu'avec  eux. 
Alors  auraient  repris  de  la  vigueur  les  anciens  souvenirs,  et  en 
auraient  pris  les  nouvelles  tendances  à  constituer  ou  reconstituer 
une  Saxe,  une  Bavière,  etc.,  distinctes  de  la  Prusse:  et  qui  sait?  le 
projet  du  docteur  Preuss,  ou  tel  ou  tel  autre  projet  conçus  dans 
l'effondrement  militaire  et  social  de  l'Allemagne  auraient  peut-être 
été  autre  chose  qu'un  plan  fort  beau  sur  le  papier.  De  toute  manière, 
si  l'on  n'avait  pas  su  saisir  cette  occasion  de  coopérer  à  briser  l'unité 
allemande,  il  fallait  ne  pas  se  prêter  à  la  renforcer,  ni  souffrir  qu'elle 
se  renforçât,  et  que  l'Allemagne  vaincue  grandît  par  l'apport  des 
Allemands  d'Autriche.  Comment  l'empêcher,  demahdera-t-on,  prison- 
nier qu'on  était  du  principe  napoléonien  «  des  nationalités  »  et  de  la 
formule  wilsonienne  de  «  la  libre  disposition  des  peuples  ?  »  Pratique- 
ment, d'ailleurs,  U  n'y  en  [avait  aucun  moyen  direct.  C'est  possible  ; 
mais  il  y  en  avait  plus  d'un  moyen  efficace,  quoique  indirect;  sans 
renier  le  principe  des  nationalités,  sans  faire  violence  à  la  libre  dis- 
position des  peuples,  on  eût  probablement  pu,  par  des  concessions 
et  des  attentions  que  l'on  n'avait  pas  à  chercher  bien  loin,  soutenir 
les  résistances,  accentuer  les  divergences,  détourner  la  libre  disposi- 
tion des  populations  autrichiennes  de  les  porter  vers  l'Allemagne, 
et  les  retourner  vers  le  Danube. 

Passons  encore  condamnation.  Mais  cette  Allemagne,  qui  restait 
debout,  et  qui  même  se  redressait,  la  plus  élémentaire  précaution^ 
commandait,  pendant  qu'on  le  pouvait,  de  lui  enlever  ses  armes.  Il 
fallait,  pendant  qu'on  la  tenait  sous  le  genou,  casser  les  dents  de  la 
bête  enragée.  Puisque,  de  siècle  en  siècle  et  plusieurs  fois  par  siècle, 
elle  a  troublé  la  paix  de  l'Europe,  jusqu'à  jeter,  la  dernière  fois,  le 
monde  entier  dans  une  guerre  épouvantable,  il  fallait  la  réduire  sûre- 
ment à  la  paix  en  la  mettant  totalement  hors  d'état  de  songer  à  la 
guerre.  De  toutes  les  garanties  qu'on  pouvait,  qu'on  devait  prendre 
contre  elle,  —  et  il  y  en  avait  bien  d'autres,  —  la  plus  forte,  la  seule 
complète,  était  le  désarmement  de  l'AUemagae,  à  laquelle  il  suffisait 


REVUE.    —   CHRONIQUE.) 


m 


de  laisser  une  gendarmerie  pour  faire  sa  police  intérieure.  Avec  ce 
qui  a  été  décidé,  peut-on  dire  qu'elle  est  désarmée  ?  Si  les  informa- 
tions qu'on  nous  a  données  sont  exactes,  l'État-major  interallié  avait 
compris  tout  autrement  qu'il  n'en  a  été  décidé  les  conditions  militaires 
à  dicter  à  cet  ennemi  qui  est  le  perpétuel  et  universel  ennemi.  Il  pro- 
posait de  lui  laisser  une  armée  recrutée  selon  les  règles  ordinaires, 
pour  un  temps  de  service  court;  plus  nombreuse  peut-être,  quoique 
bornée  à  200  000  hommes,  mais  de  qualité  inférieure,  une  armée  de 
simples  soldats,  et  presque  de  miliciens.  Le  régime  qui  a  prévalu, 
sur  l'intervention,  parait-il,  de  M.  Lloyd  George,  fidèle  aux  idées 
britanniques,  serait  très  différent  :  on  ne  laisserait  à  l'Allemagne  que 
■100  000  hommes,  avec  un  matériel  restreint  et  catalogué  d'artillerie 
et  de  mitrailleuses  ;  mais  cette  armée  serait  formée  par  voie  d'enga- 
ti:;ements  volontaires  de  douze  années  :  ce  serait  une  armée  de  sous- 
officiers,  qui  donnerait  autant  de  futurs  feldwebel  que  d'engagés  :  et 
l'Allemagne  aurait  en  elle,  pour  l'heure  où  elle  le  voudrait,  un  cadre 
de  fer  tout  monté,  avec  ses  vis  toutes  prêtes  à  serrer.  Outre  les  trois 
ou  quatre  millions  de  vieux  soldats  revenus  de  la  guerre  plus  ou 
moins  valides,  elle  n'aurait  plus  qu'à  placer  et  ranger  dans  ce  cadre 
les  jeunes  hommes  qu'elle  aurait  instruits  sournoisement,  sous  les 
prétextes  les  plus  divers,  en  mille  sociétés  d'apparence  inoffensive, 
dans  ses  universités  elles-mêmes,  et  même  dans  ses  temples.  Le  péril 
serait  d'autant  plus  certain,  d'autant  plus  constant,  que  le  contrôle 
serait  plus  relâché,  plus  intermittent.  Tout  d'abord,  et  dans  la 
pen»ée  du  haut  commandement  allié,  il  devait  être  exercé  en  per- 
manence par  une  commission  internationale;  maititenant,  il  ne  s'agit 
plus  que  d'une  surveillance  quasi  diplomatique,  les  relations  reprises, 
par  les  attachés  militaires  de  chaque  Puissance.  Ce  qu'il  faut  en 
conclure  et  ce  dont  il  faut  se  convaincre,  c'est  que,  dans  ces  condi- 
tions, l'Allemagne  n'est  pas  désarmée,  qu'elle  reste  armée,  qu'ell» 
peut  s'armer. 

Les  amateurs  de  rapprochements  historiques  auront  beau  repré- 
senter que  la  seule  armée  prussienne,  à  la  fin  du  règne  de  Frédéric- 
Guillaume  II,  comprenait  230  000  hommes,  et  remarquer  que,  par 
rapport  à  elle,  l'armée  allemande  tout  entière,  l'armée  de  l'Allemagne 
entière,  serait  moindre  de  plus  de  moitié.  On  a  par  avance  répondu 
que  l'armée  échappée  à  la  débâcle  d'Iéna  ne  se  composait  que  de  six 
divisions,  soit  de  50  000  hommes,  et  que  ce  fut  justement  de  la 
rédaction  des  effectifs  imposée  par  Napoléon  que  sortit  Tune  des 
mesures  qui  servirent  le  plus  à  amener  la  revanche  militaire  de  la 
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Prusse.  En  effet,  «  on  réduisit,  anolé  M.  Godefroy  Cavaignac  dans  son 
livre  :  la  Formation  de  la  Prusse  contemporaine,  l'effectif  des  compa- 
gnies, et  l'on  appela  successivement  les  cantonistes  demeurés  dans 
leurs  foyers  à  s'exercer  durant  un  mois  au  régiment.  Il  fut  également 
décidé  que  chaque  régiment  détacherait  un  certain  nombre  d'offi- 
ciers, qui  se  rendraient,  durant  les  jours  fériés,  dans  le  canton  du 
régiment,  pour  y  exercer  les  hommes  en  congé  de  l'ancienne  armée. 
Les  partisans  du  service  obligatoire  prenaient  ainsi  largement  leur 
revanche  de  l'échec  que  leur  avaient  imposé  la  volonté  du  Roi  et  les 
intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  lui.  L'on  soumettait  à  l'exercice 
militaire  tous  les  hommes  qui  n'étaient  point  compris  dans  les  caté- 
gories d'exemptés;  c'était  un  progrès  considérable  réalisé  vers  l'ap- 
plication du  service  universel.  Les  officiers  avaient  reçu  l'ordre  de 
traiter  les  hommes  avec  les  plus  grands  ménagements.  Chacun  se 
familiarisait  avec  le  service,  et  la  réconciliation  de  l'armée  et  de  la 
nation  était  préparée  de  la  façon  la  plus  pratique.  Ces  mesures 
exceptionnelles,  ce  rapide  passage  sous  les  drapeaux,  faisaient  péné- 
trer partout  la  notion  exacte  de  la  situation  violente  de  l'État,  des 
devoirs  civiques,  du  rôle  de  l'armée.  Les  soldats  d'un  mois,  les 
Krûmper,  jouèrent  un  rôle  considérable  dans  la  guerre  d'indépen- 
dance, et  leur  appel  constitua  liun  des  éléments,  les  moins  apparents 
peut-être,  mais  certainement  les  plus  réels,  du  mouvement  natio- 
nal. »  Pensons  à  Scharnhorst  et  à  Gneisenau,  ils  nous  feront  penser 
à  Blûcher. 

Que  la  même  faute  ait  été  commise  pour  la  nation  allemande  et 
pour  l'armée  allemande,  qu'on  ait  eu  le  tort  d'eu  conserver,  de 
n'en  pas  briser  l'unité,  nous  ne  dirons,  pas  que  ce  soit  tout  à  fait 
indifférent,  mais  nous  dirons  après  cela,  nous  conviendrons  que  c'est 
très  secondaire,  caries  prérogatives  militaires  accoiiiées  à  la  Bavière 
dans  l'Empire  étaient  de  pure  forme,  de  pure  cérémonie,  et  en  vérité 
illusoires.  Elle  avait  bien  un  siège  permanent  dans  la  Commission 
de  l'armée  du  Bundesrath,  ayant  stipulé,  au  traité  du  23  novembre 
1870,  par  lequel  elle  s'associait  à  la  fondation  de  l'Empire  allemand, 
que  l'armée  bavaroise  formerait  en  temps  de  paix  une  partie  distincte 
de  l'armée  de  l'Empire;  mais,  de  fait,  l'Empereur,  sous  les  ordres  de 
qui  était  constitutionnellement  placé  l'ensemble  des  forces  de  terre  et 
de  mer  ;  qui  avait  le  droit  de  veiller  à  ce  que  toutes  les  troupes  fussent 
au  complet,  prêtes  à  marcher,  soumises  à  l'unité  de  formation, 
d'organisation,  d'armement,  de  commandement,  d'instruction;  qui 
avait  le  droit  de  surveillance  et  d'inspection  partout;  qui  appelait  les 
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recrues  sous  les  drapeaux  et  recevait  leur  serment;  qui  réglait  la 
répartition  des  contingents  et  l'organisation  de  la  landwehr;  qui 
avait  le  droit  d'installer  des  garnisons  et  d'établir  des  places  fortes 
dans  tout  le  territoire  fédéral;  à  qui  appartenait  la  nomination  de 
tout  commandant  supérieur  et  de  tout  commandant  de  place; 
l'Empereur-roi  de  Prusse  était  réellement  le  «  Suprême  seigneur  de 
la  guerre.  »  Il  était  le  grand  ressort,  la  pièce  la  mieux  polie  et  la  plus 
reluisante,  de  cette  énorme  mécanique  à  tuer;  mais  il  n'était  pas 
toute  la  mécanique,  et,  lui-même  ôté,  les  débris  en  restent  utili- 
sables et  formidables.  Les  deux  unités  se  combinant,  l'Empire  ou  la 
Nation,  le  Reich  allemand,  a  dans  l'armée  allemande  un  instrument 
qu'il  eût  été  sage  de  lui  arracher  ou  sur  lequel  il  eût  été  sage  de  lui 
lier  les  mains. 

La  Conférence  ne  l'a  pas  fait.  Elle  ne  le  fait  pas.  Pourquoi?  Parce 
que  les  Puissances  alliées  ou  associées,  sans  avoir  des  politiques 
contraires,  —  on  se  plaît  à  s'en  persuader,  —  n'ont  pas  de  politique  com- 
mune. Elles  n'en  ont  pas  en  Allemagne.  Elles  n'en  ont  pas  en  Autriche. 
Elles  n'en  ont  pas  en  Russie.  Elles  n'en  ont  nulle  part.  Elles  n'ont  pas 
de  doctrine,  et  sur  plus  d'un  point,  en  dépit  d'efforts  dont  on  eût  pu 
tirer  un  meilleur  parti,  n'ont  que  de  médiocres  renseignements.  Elles 
font,  du  Nord  au  Sud  et  du  Sud  au  Nord,  le  tour  de  l'Europe,  prenant 
les  questions  au  petit  bonheur,  les  lâchant  à  la  plus  petite  difficulté. 
Dès  qu'on  ne  tranche  pas,  on  procrastine.  Mais  le  lendemain,  des  dif- 
ficultés plus  grosses  ont  surgi.  Refaisons  nous-mêmes  ce  tour  sur  la 
carte.  De  la  Finlande,  onne  parle  plus.  On  s'est  engagé,  en  paroles, 
un  peu  ^dte,  un  peu  légèrement,  sur  le  sort  des  provinces  baltiques, 
Esthonie,  Livonie,  Courlande,  Lithuanie  :  il  y  avait  le  pour  et  le  contre 
à  peser.  La  frontière  occidentale  de  la  Pologne  a  été  faite,  défaite, 
refaite,  redéfaite,  et  reste  toujours  à  faire  :  le  passage  par  Dantzig  n'est 
toujours  pas  livré  aux  troupes  du  général  Haller.  Les  Oukraniens  assiè- 
gent toujours  Lemberg,  s'émeuvent  peu  des  monitoires  radiotélégra- 
phiques  et  les  Allemands  se  moquent  dans  Posen  de  la  Commission 
interalliée.  Le  Slesvig  attend  son  plébiscite.  La  question  des  bouches 
de  l'Escaut,  celles  du  Luxembourg,  de  la  Sarre  et  du  Rhin  sont  pen- 
dantes. Les  relations  se  tendent  et  s'aigrissent  de  plus  en  plus  entre 
les  Italiens  et  les  Yougo-Slaves,  cependant  que  les  'Tchéco-Slovaques 
étouffent  et  ne  savent  par  où  on  leur  donnera  de  l'air.  Les  Roumains 
et  les  Serbes  se  disputent  le  Banat,  où  toutes  les  cotes  qu'on  leur  offre 
sont  mal  taillées.  La  Macédoine  et  la  Thrace  sont  des  écheveaux 
embrouillés,  et  l'Asie-Mineure  est  vacante.  A  l'Est,  les  bandes  bolche- 
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vistes  débordent  vers  Odessa;  le  grain  bolcheviste  germe  et  lève  en 
Hongrie  :  notre  front  oriental  est  interrompu.  Notre  front  occidental 
est  démobilisé.  Nous  sommes  en  posture  sensiblement  moins  favo- 
rable, et  l'Allemagne,  en  posture  moins  humiliée  que  lors  de  l'armis- 
tice, en  novembre. 

Néanmoins,  les  augures  sont  optimistes.  M.  le  Président  Wilson, 
M,  Clemenceau,  M.  Orlando,  ont  écrit  à  M.  Lloyd  George,  pour  le 
décider  à  rester  à  Paris,  que  les  peuples  pourraient  jouir,  dans  deux 
semaines,  du  bienfait  de  la  paix.  Et  M.  le  colonel  House  précise  que 
ce  ne  sera  pas  d'une  paix  préliminaire,  mais  d'une  paix  définitive; 
et  il  en  précise  aussi  la  date,  qui,  le  20  mars,  devait  être  <■<  de  samedi 
en  huit.  »  D'ici  là,  on  va  reprendre  la  Société  des  Nations,  et  nous 
n'y  voyons  pas  d'objection,  si  c'est  pour  que  chaque  associé,  comme 
dans  toute  association,  déclare  son  apport,  en  hommes  et  en  argent. 
Mais  qu'on  se  défende  de  ce  que  nous  appellerons  «  l'état  d'esprit 
parlementaire,  »  qui  porte  à  se  flatter  que  tout  est  fini  quand  on  a 
fait  quelques  discours  ou  rédigé  un  amendement.  La  grande  épreuve 
pour  tous  les  textes,  textes  de  traité  ou  textes  de  loi,  est  le  moment 
5ù  ils  prennent  contact  avec  la  vie.  «  Paix  définitive!  »  affirme  le 
colonel  House.  Que  sa  prophétie  s'accomplisse!  Rappelons-lui  pour- 
tant qu'il  y  a  l'Allemagne,  qui  jure  qu'elle  ne  signera  pas  tout.  Nous 
sommes  sûrs  qu'à  la  fin  elle  signera.  Mais  peut-être  pas  «  de  samedi 
en  huit.  »  On  a  gardé  trop  d'Allemagne  pour  aller  si  vite.  Et  l'essen- 
tiel, puisqu'on  a  tant  fait  que  d'atermoyer,  est  moins  encore  d'avoir 
la  paix  rapide  que  de  l'avoir,  comme  on  nous  l'a  promise,  rctribu- 
tive,  réparatrice,  protectrice. 

CUARLES   BeNOIST. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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XIV.    —     L'iiNVITATION 

TL  arrivait  à  Massevaux  dans  l'après-midi  au  lUndi  20  dé- 
cembre. L'automobile  militaire  s'était  arrêté  sur  la  place 
du  Marché,  sous  les  arbres  du  quinconce,  à  la  porte  des 
bureaux  de  l'administiation.  Aussitôt,  traversant  la  place,  il  se 
dirigeait  par  la  route  du  Marché  et  le  chemin  du  Chariot,  vers 
la  roule  de  Rougemont,  c'est-à-dire  vers  la  fabrique.  Il  mar-^ 
chait  rapidement,  sans  regarder  personne,  si  ce  n'est  du  coin 
de  l'œil,  ayant  peur  d'olre  reconnu,  se  refusant  à  lui-même  la 
joie  de  contempler' ces  maisons  familières,  ces  enseignes,  ces 
visages  qui  faisaient  partie  des  images  de  son  passé.  Surtout  il 
s'inquiétait  d'entrer  dans  l'enclos  de  la  fabrique.  Qui  allait-il 
rencontrer?  Quel  témoin  fallait  reconnaître  le  premier,  comme 
il  disait,  (c  dans  cet  accoutrement  de  demi-Boche?  »  Car,  avec  le 
peu  d'argent  qui  lui  restait,  il  avait  pu  acheter  une  veste  de 
molleton  bleu  et  un  mauvais  pardessus  d'été,  mais  la  culotte,  les 
bottes,  étaient  encore  celles  du  sous-officier  de  l'armée  impé- 
riale allemande.  «  Si  ma  mère,  songeait-il,  si  mes  ouvriers  me 
voient  ainsi,  quel  accueil  me  feront-ils?  »  Se  baissant  un  peu 
pour  que  le  pardessus  cachât  le  bas  de  la  culotte  gris-vert  à 
passepoil  rouge,  il  ouvrit  le  portillon  de  l'usine,  et,  se  tenant  sur 
la  marche  de  la  port&rie,  demanda  : 

(1)  Copyrighl  by  René  Bazin,  1919. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  la  lévrier,  l"  et  lii  mars  et  1"  avii>. 
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—  Est-ce  que  ma  mère  est  chez  elle? 

■ — Ohl  Monsieur  Joseph!  Comment,  vous  voilà7 

—  Oui,  ma  bonne  Kuhn!  Est-elle  chez  elle? 

—  Mais  non,  monsieur.  A  cette  heure-ci,  elle  est  toujours 
au  bureau  :  depuis  la  guerre,  la  pauvre  dame  travaille  toute  la 
journée. 

—  Ahl  tant  mieux! 

La  vieille  femme  le  suivit  du  regard,  stupéfaite.  Déjà 
Joseph  s'avançait  vers  la  maison.  Quand  il  fut  entré,  il  sonna 
la  femme  de  chambre,  et,  sans  répondre  aux  exclamations 
d'Anna  : 

—  Je  vous  défends  de  prévenir  ma  mère  que  je  suis  arrivé. 
Mettez  seulement  dans  ma  chambre  le  meilleur  vêtement  que 
j'avais  avant  la  guerre. 

Une  heure  plus  tard  seulement,  ayant  fa  t  sa  toilette,  et 
vêtu  en  Alsacien,  il  fit  prévenir  sa  mère,  et  lui  ouvrit  la  porte, 
au  moment  où  elle  arrivait,  hâtant  le  pas,  la  figure  rayon- 
nante. 

—  Dire  que  tu  ne  m'as  pas  avertie!  Ahl  quel  enfant!  Mais 
j'aurais  été  au-devant  de  toi  jusqu'à  Belfort!...  Comment  te 
portes-tu?  Bien,  je  le  vois...  Tu  n'as  pas  été  blessé?...  As-tu 
faim?  As-tu  soif?... 

Elle  l'embrassait. 

—  Que  je  suis  contente!...  Mon  fils  chéri,  c'est  par  toi  que 
j'ai  souffert  le  plus  :  mais  tu  reviens  le  premier,  et  pour  tou- 
jours! pour  toujours! 

Dans  sa  joie  de  retrouver  son  fils,  elle  ne  cessait  de  le 
.egarder,  de  l'interroger.  Elle  l'avait  donc  là,  devant  elle,  dans 
la  maison  où  elle  avait  passé  de  si  tristes  nuits  et  tant  d'heures 
de  jour  à  s'inquiéter  du  sort  de  Pierre  et  de  Joseph,  à  se  déses- 
pérer de  l'impuissance  de  celte  imagination  qu'elle  sollicitait 
en  vain,  et  qui  devenait  incapable  de  lui  représenter  au  vrai 
l'image  de  ses  deux  fils  :  le  visage  si  ouvert  de  l'ainé,  et  cette 
autre  figure  indifférente,  énigmatique,  toujours  pareille,  dans 
le  cadre  de  la  barbe  blonde.  Joseph,  assis  devant  elle  et  le 
corps  plié  en  avant,  était  absolument  le  même  homme  qui 
l'avait  quittée  seize 'mois  i)his  tùL  Elle  aurait  voulu  tout  savoir, 
connaître  par  le  détail  chacune  des  heures  de  cette  absence,  le 
séjour  en  Allemagne,  les  itinéraires,  les  combats,  mais  surtout 
les  pensées    Elle  essayait  de  lui  faire  raconter  de  quelles  injus- 
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tices,  de  quels  mauvais  traitements  peut-être  il  avait  été  vic- 
time, et  com.ment,  peu  à  peu,  la  haine  grandissant,  il  s'était 
enfin  résolu,  au  péril  de  la  vie,  à  franchir  les  lignes.  Mais 
non  :  rien,  ou  presque  rien.  A  tant  d'interrogations,  il  ne 
répondait  que  par  deux  refrains,  qu'elle  ne  se  lassait  pas 
d'entendre,  il  est  vrai.  Il  disait  :  «  Je  ne  pouvais  plus  vivre 
avec  eux...  Je  suis  content  d'être  revenu  dans  notre  Alsace.  » 

Dès  le  lendemain,  il  se  remit  au  travail,  il  redevint  le  chef 
appliqué,  soucieux  des  petites  choses,  cordial  avec  les  employés 
et  les  ouvriers,  tout  absorbé  par  les  mille  problèmes  d'une 
direction  que  la  guerre  avait  rendue  singulièrement  difficile. 
Comment  remplacer  la  clientèle  allemande?  Où  trouver  du 
charbon?  Où  acheter,  et  comment  faire  amener  jusqu'à  la 
fabrique  les  balles  de  coton?  Fallait-il  compter  sur  de  nouvelles 
commandes  de  FEtat  français,  avec  lequel  Denner  avait  passé 
un  premier  marché? 

Tout  d'abord,  M"*^  Ehrsam  n'avait  parlé  de  Pierre  qu'avec 
prudence.  Elle  craignait  que,  d'avoir  combattu  contre  la 
France,  n'eût  diminué  l'affection  -  de  Joseph  pour  ce  frère 
aîné  qui,  lui,  combattait  pour  la  France.  Mais  non,  Joseph 
se  montrait,  au  contraire,  très  désireux  de  connaître  tout 
ce  qui  concernait  Pierre,  de  lire  quelques-unes  des  lettres 
que  celui-ci  avait  écrites,  et  quand  il  apprit,  aux  environs  de 
Noël,  que  son  frère  viendrait  en  permission,  vers  le  20  janvier, 
à  Massevaux,  il  en  manifesta  une  joie  très  vive.  Sa  mère  saisit 
l'occasion  :  sans  doute,  elle  avait  déjà  pris  sa  résolution  sur  ce 
point  qu'elle  allait  soumettre  à  Joseph,  mais,  désireuse  de  réta- 
blir entre  ses  fils  l'amitié  fraternelle  que  la  guerre  avait  dimi- 
nuée, croyait-elle,  malgré  les  apparences,  et  de  retenir  à  Mas- 
sevaux son  fils  cadet,  elle  voulut  lui  montrer  quelle  part  elle 
lui  ferait  désormais  dans  la  vie  de  famille.  Elle  lui  dit  donc,  le 
matin  de  Noël,  comme  elle  revenait  de  la  messe  : 

—  Écoute,  Joseph  :  j'ai  reçu  une  grande  lettre  de  ton  frère, 
hier.     , 

—  Je  le  sais  ;  j'ai  vu  qu'à  la  veillée,  hier,  vous  étiez  préoc- 
cupée :  mais  comme  vous  m'aviez  déjà  refusé  de  me  révéler 
quoi  que  ce  fût... 

—  Refusé?  non. 

—  En  me  disant  qu'il  se  portait  bien,  vous  retusiez  de  m'en 
raconter  davantage,  alors  je  n'ai  pas  insisté.) 
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—  Eh  bien!  je  veux  te  demander  conseil...  Ton  frère  aime 
une  Française... 

Au  lieu  de  rentrer  à  la  maison,  ils  continuèrent  de  monter, 
entre  les  platanes  de  la  route  de  Rougemont;  de  la  sorte,  il  n'y 
aurait  pas  de  témoins,  et  le  secret  serait  mieux  gardé.  La  mère, 
tirant  de  sa  poche  une  lettre  plusieurs  fois  relue,  citant  des 
passages  et  les  commentant,  raconta  comment,  à  l'hôpital  de 
Saint-Baudile,  Pierre  avait  connu  M"°  Marie  de  Clairépée;  com- 
ment celle-ci,  après  la  mort  d'Hubert,  avait  refusé  de  recevoir 
de  nouvelles  lettres  ;  enfin,  elle  fit  en  quelques  mots,  choisis 
et  justes,  le  portrait  de  cette  jeune  fille  un  instant  aperçue 
entre  deux  compagnes.  Que  le  souvenir  était  demeuré  cher  et 
vivant! 

—  Il  y  a  de  cela  quatre  mois.  Depuis  lors,  aucune  nou- 
velle. Dans  toutes  ses  lettres,  et  bien  qu'il  cherche  à  me  le 
cacher,  je  vois  que  Pierre  souffre  cruellement.  Je  regrette  que 
tu  ne  connaisses  pas  cette  jeune  fille. 

—  Vous  venez  de  la  décrire,  je  pense,  comme  aurait  fait 
mon  frère!  ' 

—  Sans  doute;  mais  peut-être  saurais-tu,  mieux  que  moi, 
si  cette  résolution  qu'elle  a  prise  n'est  point  une  manière 
détournée  pour  signifier  à  ton  frère  un  refus  définitif.  L'or- 
gueil, —  n'importe  lequel,  celui  de  la  fortutie,  ou  du  nom,  ou 
de  rien,  — empêche  si  souvent  une  femme  d'apercevoir  où 
serait  son  bonheur!' 

—  Demandez-lui  de  s'expliquer! 

La  mère  eut,  en  le  regardant,  une  expression  de  jeunesse, 
car  elle  pensait  à  ce  qu'elle  eût  fait  elle-même,  autrefois,  vers 
sa  vingtième  année. 

—  Non,  mon  Joseph,  si  on  propose  à  une  de  ces  petites 
volontés  jeunes  de  revenir,  purement  et  simplement,  sur  ce 
qu'elle  a  décidé,  rarement  on  obtient  gain  de  cause.  Il  faut 
lui  demander  autre  chose,  et  qu'elle  soit  surprise,  étonnée, 
tentée... 

—  Alors,  demander  quoi? 

La  mère  murmura,  d'un  air  détaché  : 

—  Davantage. 

Elle  attendit,  s'arrêtant  comme  pour  étudier  le  paysage. 
Ils  étaient  arrivés  h  ce  second  tournant,  après  lequel  la  route 
de  Rougemont  prend  décidément  le  parti  de  monter  la  colline 
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et  d'atteindre  les  bois,  sans  plus  fléchir.  Joseph  se  mit  à  rire, 
et  dit  tout  haut,  pour  les  bois  et  les  prés  : 

»—  Maman,  j'ai  une  idçe,  une  bonne,  et  je  vais  vous  la  dire. 

Si  bien  douée  que  soit  une  femme,  elle  reçoit  une  grande 
force  de  la  présence  et  du  conseil  d'un  homme,  elle  y  gagne  de 
ne  plus  se  fatiguer  en  retours  sur  elle-même.  M"'°  Ehrsam  se 
sentit  comprise;  elle  fut  ravie  de  penser  qu'elle  aurait,  pour 
la  soutenir,  si  quelque  jour  Pierre  lui  faisait  un  reproche,  l'avis 
de  Joseph.  Elle  eut  la  certitude,  pour  ia  première  fois,  que  celui-, 
ci  était  pleinement  libre,  et  en  confiance  avec  elle. 

—  Eh  bien  !  cette  idée  ? 

—  C'est  une  chose  difficile  et  hardie  :  écrivez  à  AF*  Marie 
de  Clairépçe... 

—  Pour  lui  dire? 

—  Qu'on  l'aime,  et  qu'elle  vienne  près  de  vous,  dans  une 
maison  de  la  ville,  afin  de  connaître  ce  brave  garçon  qui  est 
votre  fils  et  mon  frère,  et,  le  connaissant,  de  l'aimer  elle  aussi. 

—  Tu  crois  vraiment  que  je  dois?...; 

—  J'en  suis  sûr. 

Gomme  c'était  là,  justement,  l'idée  qu'elle  avait  eue, 
M"^  Ehrsam  voulut  que  son  fils  insistât,  et  s'engageât  davan- 
tage. 

—  J'ai  peur  qu'elle  ne  veuille  pas.  Peut-être  une  Alsa- 
cienne serait  capable  de  répondre  à  cet  appel;  la  guerre  excuse 
ces  démarches  insolites;  oui,  je  crois  qu'une  jeune  fille  de  chez 
nous  serait  capable  d'accepter.  Nous  sommes  promptes  à  nous 
déterminer,  nous  autres.  Mais  ces  jeunes  filles  de  France,  du 
moins  celles  qui  n'habitent  pas  la  frontière,  ne  doivent  pas 
savoir,  même  aujourd'hui,  rompre  avec  tant  d'usages  et  de 
routines  dont  leur  vie  est  encombrée. 

Joseph  répondit  avec  autorité  : 

—  Eh  bien!  nous  la  jugerons  d'après  la  réponse  :  il  faut 
écrire. 

Il  se  frottait  les  mains,  en  songeant  à  ce  qui  arriverait, 
peut-être,  si  M"°  de  Clairépéo  ne  refusait  [)as  de  venir,  et  à 
cette  joie  inattendue  qu'aurait  Pierre  de  retrouver  chez  lui, 
rassemblés  en  [»ieinc  guerre,  sa  mère,  son  frère,  et  cette  Pro- 
vençale dont  le  nom,  pour  la  première  fois,  sonnnih  entre  les 
montagnes  d'Alsace. 

—  Voyons,   reprit-il,  ajoutez  quelque  chose  au  croquis  de 
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tout  à  l'heure?  Je  me  défie,  comme  vous  le  pensez,  des  enthou- 
siasmes de  mon  aîné'.  Est-elle  grande  et  solide?  Est-elle  bonne? 
Sait-elle  tenir  un  ménage?  Dites-moi  si  je  ne  serai  pas  trop 
intimidé  en  l'apercevant  ? 

lis  causèrent  très  doucement,  en  revenant  sur  leurs  pas 
jusqu'à  la  maison.  Au  moment  d'entrer,  M"°  Ehrsam,  qui  voyait 
son  fils  plus  que  de  coutume  porté  aux  confidences,  s'arrêta, 
et  demanda  : 

—  Tu  crois  toujours  au  succès  des  Allemands  ? 

—  Oui. 

—  Tu  y  croyais  encore  en  quittant  leur  armée? 

—  Lorsqu'on  a  fait  partie  de  cette  armée-là,  le  doute  n'est 
pas  possible  :  elle  ne  peut  pas  être  battue. 

—  Eh  bien!  j'aime  mieux  que  tu  aies  cette  illusion-là!  Per- 
sonne, au  moins,  ne  pourra  prétendre  que  tu  as  abandonné  le 
navire  en  détresse... 

Joseph  se  recula. 

—  Est-ce  qu'on  l'a  dit? 

—  Pas  à  moi,  je  t'en  réponds! 

—  A  d'autres  peut-être?  Les  pires  calomnies,  avant  de  nous 
être  connues,  ont  déjà  fait  le  tour  du  -monde  où  nous  vivons... 

—  Non,  mon  enfant  irritable,  non,  tu  n'as  pas  à  t'inquiéter 
de  l'opinion  de  nos  amis... 

—  J'ai  des  ennemis  aussi! 

—  Ce  que  tu  as  fait  est  tout  à  fait  noble,  et  digne  de  toi.  Tu 
continues  de  croire  à  la  victoire  allemande,  et  tu  reviens  parce 
que  l'expérience  t'a  convaincu  :  tu  n'as  pas  l'âme  de  ceux  de 
l'autre  côté  du  Rhin. 

—  Dieu  merci! 

—  Et  tu  préfères,  s'ils  sont  vainqueurs  un  jour,  t'exiler  avec 
nous... 

—  C'est  cela  même. 

—  Je  suis  ravie  de  ma  pYomenade,  Joseph.i 

—  Moi  aussi.  Où  allez-vous? 

—  Mais...  écrire! 

Il  sourit  dans  ^a  barbe,  et  dit  : 

—  Bien  que  ce  soit  le  jour  de  Noël,  je  vais  parcourir  le  cour- 
rier, et  je  vous  rejoindrai,  lorsque  vous  aurez  achevé  la  lettre.) 

Dès  qu'elle  fut  remontée  chez  elle,  M'"®  Ehrsam  commença 
d'écrire  : 
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S  Mademoiselle,  je  crois  que  les  mères,  en  donnant  la  vie, 
acquièrent  l'intelligence  de  toutes  les  peines,  même  les  mères 
heureuses.  C'est  pourquoi  je  puis  vous  assurer  que  la  douleur 
que  vous  a  cause'e  la  mort  de  votre  frère  est  ici  partagée,  et 
que  je. n'ai  point  été  surprise, de  vous  voir  ordonner  à  mon  fils 
d'interrompre  une  correspondance  où  il  mettait  toute  sa  joie. 
Cette  lettre,  il  l'a  reçue  en  même  temps  que  l'autre,  celle  où 
vous  lui  permettiez  de  vous  dire,  au  contraire,  ce  que  son  cœur 
éprouvait  et  espérait.  La  réponse  ne  vous  est  jamais  venue, 
puisque  vous  défendiez  qu'elle  vous  vînt. 

«  Je  vous  demande,  après  quatre  mois  de  silence,  la  per- 
mission de  vous  écrire  pour  mon  flls,  et  à  sa  place.  Il  ignore 
ce  que  je  fais.  Il  est  devenu  officier;  il  se  bat  en  ce  moment 
sur  le  front  de  Lorraine.  Ce  ne  sont  pas  de  grands  combats,  car 
le  dur  hiver  apporte  au  moins  certain  apaisement  à  la  guerre; 
mais  les  coups  de  main  sont  fréquents,  les  balles  et  les  obus 
continuent  de  tuer  les  hommes,  et  jamais,  pas  une  seule  heure, 
mon  cœur  ne  se  repose. 

«  Le  sien  non  plus.  Lui.  il  ne  craint  pas  pour  sa  vie,  mais 
il  soufTre  de  cet  amour  que  vous  lui  avez  inspiré,  et  qu'il  n'a 
pas  même  pu  vous  avouer.  Je  le  vois  dans  chacune  des  lettres 
que  mon  fils  m'écrit  :  ce  sentiment,  qu'il  a  eu  pour  vous  dès 
le  premier  jour,  s'est  développé  dans  l'attente,  puis  dans  la 
contradiction.  J'y  reconnais  toute  sa  vocation  française.  En 
vous  il  a  reconnu,  j'en  suis  certaine,  je  le  sais  par  mon  cœur 
d'Alsacienne,  la  générosité,  l'éducation  ancienne  et  fine,  la 
foi,  l'ardeur  de  dévouement  qui  sont  la  raison  secrète  du  tradi- 
tionnel amour  des  Alsaciens  pour  la  France.  Peut-être  ne 
l'avouerait-il  pas;  les  symboles  ne  sont  aimés  qu'ii  leur  place 
et  en  rêve;  l'amour  va  d'abord  et  toujours  à  une  créature  élue 
et  vivante  :  c'est  votre  charme  qui  a  conquis  mon  fils  Pierre; 
c'est  le  souvenir  de  l'Abadié  qui  a  grandi  jusqu'à  occuper  son 
âme  entière. 

(c  Mon  fils  est  malheureux.  Je  vous  supplie,  mademoiselle, 
de  prendre  pitié  de  lui.  Il  ne  vous  écrira  pas,  il  ne  fera  rien 
qui  puisse  vous  déplaire.  Moi,  je  vous  demande,  au  contraire, 
une  chose  digne  des  temps  où  nous  sommes,  et  de  votre  race 
qui  sut  oser  toutes  les  fois  qu'il  le  fallut  :  venez  en  Alsace.i 
Pierre  aura  sa  première  permission  le  19  ou  le  20  janvier.) 
Vous  serez  reçue  chez  une  de  mes  amies,  qui  demeure  dans  un 


728  REVUE    DÉS    tlEUX   MONDES. 

vieil  hôtel  de  notre  ville,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  s'il  plaît  à  vous- 
même,  un  jour,  vous  serez  la  fiancée  de  mon  Pierre.  D'ici  là, 
priez  comme  je  le  ferai  moi-même.  Je  ne  vous  aurais  pas  écrit 
si  je  ne  savais,  si  je  n'étais  sûre  que  le  fils  de  votre  frère  aura 
toujours  sa  place  dans  la  maison  qui  serait  la  vôtre,  si  vous 
le  vouliez. 

((  Je  n'ignore  pas,  mademoiselle,  que  la  vie  qui  vous  sera 
offerte  ne  ressemblera  pas  à  celle  que  vous  avez  eue  jusqu'ici; 
ni  le  climat,  ni  le  paysage,  ni  les  occupations,  ni  les  relations 
ne  seront  les  mêmes,  si  vous  épousiez  Pierre,  que  si  vous  étiez 
demeurée  dans  votre  Provence  ;  mais  j'ai  quelque  idée  que 
ces  habitudes  d'honneur,  et  de  loyauté,  et  de  ferme  religion, 
qui  sont  la  plus  belle  chose  que  Pierre  aime  en  vous,  ne  seront 
point  dépaysées  dans  l'Alsace,  si  l'Alsace  vous  conquiert. 
Je  vous  assure  que  vous  le  sentirez  vite,  dès  que  vous  connaî- 
trez le  cœur  de  ce  pays-ci. 

«  D'après  tout  ce  que  je  sais  de  vous,  par  les  lettres  de  mon 
fils  qui  sont  pleines  de  vous,  je  vous  promets  que  vous  serez 
aimée  ici,  non  seulement  de  lui,  mais  de  la  mère  qui  a  écrit 
cette  lettre  avec  bien  de  l'émotion,  et  qui  attend  la  réponse 
comme  elle  attend  des  nouvelles  de  son  fils,  quand  il  y  a  de 
grands  combats. 

«  Sophie  Eursam,  née  Riffel.   » 

Quand  elle  reçut  la  lettre  timbrée  de  Massevaux,  Marie  de 
Clairépée  partait  pour  le  village,  et  il  faisait  grand  vent.  Elle 
ouvrit  l'enveloppe  et  commença  de  lire  en  traversant  la  cour. 
Mais  à  peine  avait-elle  tourné  à  la  frontière  de  l'Abadié,  et  pris 
la  route  de  Saint-Baudile,  qu'elle  s'arrêta,  et  s'appuya  d'une 
main  h  la  grille.  Car  elle  était  troublée  jusqu'aux  secrètes  puis- 
sances qui  gouvernent,  en  haut  de  l'ùme.  Elle  semblait  ne  se 
tenir  là  que  pour  faire  une  guérite  où  la  lettre  qu'elle  tenait  à 
la  main  tremblerait  un  peu  moins  :  son  grand  manteau  d'infir- 
mière, poussé  en  avant  par  le  mistral,  faisait  muraille  des 
deiix  côtés.  Mais  c'étaient  l'émotion,  la  défaillance  d'un  cœur, 
surpris,  qui  l'avaient  arrêtée  là.  Elle  lisa  t.  puis  elle  relisait  les 
phrases.  Le  vent  sifflait,  il  disait  :  «  Tu  as  donc  vieilli  tout  à 
coup,  jeune  fille,  que  tu  cherches  un  appui  I  Je  ne  laisse  en 
repos  ni  une  feuille  aujourd'hui,  ni  un  tablier,  ni  un  prome- 
neur dans  les  chemins.  Ils  m'obéissent  en  remuant.  Toi,  tu  ne 
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bouges  pas.  Tu   ne  ressembles  k  aucune  des  femmes  que  j'ai 
rencontrées  d'Avignon  jusqu'ici...  » 

Marie  se  remit  à  marcher  lentement  ;  elle  ne  s'éloignait  de 
l'Abadié  que  par  un  effort  violent  et  répété  de  volonté.  Aller 
chez  d'autres,   parmi  d'autres,  à    l'hôpital,  quand  la  destinée 
l'interrogeait   et   lui  demandait    :   «    Acceptes-tu?    »   Certes, 
comme  beaucoup  de  jeunes  filles,  elle  avait  désiré  d'être  aimée, 
et  les   lettres   de   Pierre   continuaient  d'être  serrées  dans  les 
tiroirs  de  la  table,  là-haut.   Elle    était  flattée,  touchée  de  cet 
amour  qui  avait  su  obéir,  et  respecter  le  deuil  de  la  maison., 
Même  elle  avait  prévu  que  la  question  serait  un  jour  posée  : 
<(  Marie  de  Glairépée,  voudrez-vous  quitter  votre  nom,  votre  père, 
votre  domaine,  et  devenir  la  femme  de  Pierre  Ehrsam  .^  Marie 
de  Glairépée,  vous  êtes  aimée  de  ce  fils  d'une  famille  inconnue 
et  lointaine  :  la  famille  qui  naîtra  de  vous,  cette  suite  indéfinie 
qui  peut  vous  être  donnée,  est-il  digne  d'en  être  le  chef,  de  telle 
sorte  que  les  vieux  preux  du  pays  n'aient  point,  du  fond  de  leur 
tombe,  de  reproches  à  vous  faire  ?  A  quel  jeune  homme,  qui  n'a 
pas  eu  pour  éducatrices  les  mêmes  images  et  les  mêmes  paroles 
que  vous,  faudra-t-il  bientôt  que  vous  donniez  votre  jeunesse, 
et  ce  cœur  qui  n'est  point  encore   confié?  »  Celte  fille  ardente 
et  sage,  mais  sage  d'abord,  qui  s'en  allait  au  travail  quotidien 
de  la  charité,  ne   ressemblait  pas  à  tant  de  pauvres  enfants, 
si  pressées  d'aimer  et  d'être  aimées,  qu'elles  n'attendent  point 
avant  d'annoncer  à  leurs  amies  :  «  J'ai  ma  bague  de  fiançailles, 
moi  aussi,  une  perle,  une  rose,  un  rubis,  voyez  !  »  Elle  se  sentait 
maîtresse  d'elle-même.  Elle  aimait  Pierre,  mais  elle  se  retenait 
de  l'avouer,  ne  le  connaissant  pas  tout  à  fait,  de  peur  qu'il  ne  fût 
point  l'unique  ami  qu'elle  voulait.  Son  cœur  battait,  les  veines 
de  ses  tempes  bourdonnaient  comme  deux  grappes  d'abeilles, 
tandis  qu'elle  dévalait  la  route,  vers  l'hôpital.  C'était,  en  elle,  un 
grand  combat.  La  prudence  de  la  vierge  chrétienne  l'avertissait 
et  la  rendait  forte  contre  sa  propre  inclination,  mais  il  y  avait,  à 
cette  prudence  supérieure,  une  alliée  aussi.  Marie  descendait  de 
ces  petits  gentilshommes  terriens  qui  avaient  eu  de  la  peine,  au 
long  des  siècles,  à  maintenir  leur  maigre  bien,  leur  honneur, 
leur  état,  et,  tout  avenants  et  vifs  qu'ils  fussent   en   paroles 
et  en  gestes,    hésitaient   avant    de    conclure,    et    ne    s'enga- 
geaient que  lentement.  Ils   revivaient    en    elle,  h  cette  heure 
décisiveii 
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Elle  chercha  son  père,  dans  les  salles  de  l'hôpjtal,  vers  la  fin 
de  l'après-midi.  Elle  le  trouva,  causant,  comme  il  faisait  sou- 
vent, avec  les  administrateurs,  dans  la  salle  du  bas  où  le  mou- 
vement des  passants  était  continuel,  et  lui  demanda  :  «  Voulez- 
vous  m'altendre?  Je  sortirai  à  cinq  heures  et  demie  ce  soir, 
nous  rentrerons  ensemble.  » 

Ce  fut  donc  sur  le  chemin  où  elle  avait  lu  la  lettre  de 
Mme  Ehrsam,  que  Marie  consulta  M.  de  Glairépée. 

Celui-ci,  depuis  que  la  guerre  lui  avait  enlevé  son  fils,  ne 
recevait  plus  les  petites  douleurs,  ni  l'imprévu  de  la  vie  avec 
cette  impatience  qui  était  sa  manière  d'autrefois.  «  A  présent, 
disait-il,  que  ma  chair  pourrit  au  cimetière,  tout  m'est  égal.  » 
Ce  n'était  vrai  qu'en  partie,  et  il  le  savait  bien. 

Il  revenait  donc  contre  le  vent,  la  tète  penchée,  fonçant 
dans  le  courant  froid  du  mistral  :  son  pardessus,  et  la  robe  de 
Marie  se  tordaient  en  arrière,  et  claquaient  comme  des  nappes 
lessivées  qui  sèchent  sur  des  cordes.  La  jeune  fille  tenait  à  deux 
mains,  devant  elle,  la  lettre  venue  d'Alsace:  elle  lisait  tout 
haut,  et  le  vent  emportait  les  paroles  du  côté  de  Saint-Baudile. 
Le  père  les  entendait  quand  même,  et  dès  les  premiers  mots, 
imaginant  ce  que  serait  la  vie  à  l'Abadié,  sans  JMarie,  sans 
Maurice,  il  avait  bien  lutté  pour  ne  pas  interrompre.  11  conti- 
nuait d'écouter  les  phrases  lues  avec  un  secret  sentiment  d'or- 
gueil féminin  qu'il  comprenait.  Incapable  pourtant  de  cacher 
tout  à  fait  sa  faiblesse  et  sa  peine,  il  tourna  le  visage  en  conti- 
nuant de  marcher,  du  côté  oîi  sa  fille  n'était  pas,  afin  qu'elle  ne 
le  vit  pas  pleurer.  11  regardait  en  Avignon.  Et  elle  avait  déjà 
fini  de  lire  toute  la  lettre,  y  compris  la  signature  «  Sbphie 
Ehrsam,  née  Riffel,  »  qu'ils  allaient  toujours  l'un  près  de 
l'autre,  comme  si  le  père  n'avait  rien  à  répondre.  Marie  aussi 
se  mit  à  regarder  vers  le  lointain  de  la  plaine  d'où  venait  le 
vent,  efe'elle  attendait,  comme  celles  qui  n'ont  plus  rien  à  dire, 
si  ce  n'est  à  Dieu.  Le  silence  ne  fut  pas  très  long.  Chez  le 
maître  de  l'Abadié  il  y  avait  toujours,  malgré  les  deuils,  une  | 
énergie  rebondissante,  et  le  vieux  Provent'al  n'eut  pas  plutôt  ' 
aperçu,  au-dessus  des  arbres  sans  feuilles,  la  fumée  de  sa  mai- 
son, qu'il  dit  : 

—  En  temj)s  de  paix,  une  fille  ne  se  serait  point  déplacée 
pour  aller  faire  plus  ample  connaissance  d'un  homme  qui  la 
demande  en  mariage.  Mais  la  guerre   a  secoué  bien  d'autres 
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usages  :  elle  t'accorde  cinq  jours  pour  décider  de  toute  ta  vie. 
Qu'est-ce  que  tu  penses?  Te  sens-tu  de  force  à  faire  toute  seule 
le  voyage?  Moi,  vois-tu,  je  ne  t'accompagnerais  pas  :  je  ne  lais- 
serais pas  ie  petit,  même  avec  Marine,  môme  avec  Dido. 

—  J'allais  vous  le  demander.,    * 

—  Alors,  tu  es  décidée  ? 

—  A  quoi? 

—  A  te  marier? 

—  Oui,  s'il  est  ce  que  j'espère;  non,  s'il  ne  répond  pas  aux 
conditions  que  j'ai  posées  moi-même,  et  que  je  ne  dirai  pas,  et 
dont  je  ne  retrancherai  rien. 

M.  de  Clairépée  se  mit  à  rire,  et  son  rire  était  coupé  par  le 
vent. 

—  Examen  difficile,  dont  il  ne  saura  pas  le  programme! 

—  Sans  doute,  j'ai  bien  le  droit,  avant  d'engager  ma  vie, 
d'aller  voir  qui  prétend  m'aimer,  et  de  le  juger  sur  autre  chose 
que  des  mots  et  des  lettres. 

Le  père  redevint  grave;  il  cessa  de  regarder  en  Avignon, 
tourna  les  yeux  vers  la  façade  de  l'Abadié  qui  était  proche,  et 
répondit  : 

—  Tu  as  raison  cent  fois,  Marie,  ma  bien-aimée.  Je  ne  te 
demande  qu'une  chose  :  ne  réponds  pas  à  la  lettre  avant 
demain  matin. 

L'après-diner,  le  mistral,  qui  soufllait  depuis  le  matin,  cessa 
de  secouer  les  tuiles  et  de  ronfler  dans  les  cheminées.  Il  avait 
fini,  sans  doute,  son  rôle  de  «  manjo-fango  »;  l'air  devint  très 
doux,  et  dans  le  ciel,  nettoyé  de  toute  poussière  par  un  peu  de 
pluie  qui  venait  de  tomber,  les  étoiles  se  levèrent,  brillantes 
infiniment.  Marie,  à  sa  fenêtre,  s'étant  retirée  de  bonne  heure, 
songeait  au  grand  voyage  qu'elle  allait  faire,  et  à  tout  le 
passé,  et  à  tout  l'avenir  possible.     , 

Le  lendemain,  elle  envoyait  un  télégramme  à  Massevaux. 
Elle  annonçait  son  arrivée  pour  le  mercredi  19  janvier. 

XV.    —   LE   SALON    ROUGE 

A  Massevaux,  le  secret  avait  été  bien  gardé.  Nul  ne  se  dou- 
tait qu'on  attendit  la  visite  d'une  infirmière  de  la  Croix-Rouge 
de  Provence.  Pierre  ignorait  aussi  la  démarche  'de  sa  mère.i 
Jamais,  depuis   le  début  de  la  guerre,  M'"''  Ehrsam  n'avait  eu 
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pareil  air  de  contentement,  même  aux  jours  de  la  Marne.  Elle 
allait  recevoir  ses  deux  fils  ensemble!  On  lui  disait  ;  «  Vrai- 
ment, chère  amie,  vous  rajeunissez;  nous  comprenons  bien 
que  c'est  la  joie  d'avoir  retrouvé  M.  Joseph...  — En  effet,  disait- 
elle,  il  n'y  a  pas  de  fils  plus  attentif  que  lui.  —  Ni  si  casa- 
nier :  il  me  semble  que  personne  ne  l'a  vu,  ou  à  peu  près,  depuis 
qu'il  est  rentré  à  Massevaux  ;  pas  une  promenade,  pas  une  réu- 
nion où  il  se  soit  montré.  —  Les  affaires  l'occupent  tout  entier. 
—  Vous  êtes  heureuse  déjà,  mais  quand  votre  fils  aîné  aura  sa 
permission,  madame  Ehrsam  sera  vraiment  la  plus  heureuse 
mère  de  tout  Massevaux.   » 

Celle  à  qui  on  parlait  ainsi  n'avait  pas  besoin  d'entendre  ces 
compliments  pour  remarquer  que  .loseph  se  montrait  plus  sau- 
vage encore  qu'autrefois,  et  plus  silencieux.  Elle  avait  essayé 
de  l'emmener  avec  elle;  un  jour,  par  exemple,  qu'elle  allait 
payer  les  bûcherons  dans  une  coupe  de  bois  au-dessus  de 
Huppach,  il  avait  répondu,  lui  qui  aimait  cependant  les 
courses  dans  les  montagnes  :  «  Non,  j'ai  trop  de  travail  à  la 
fabrique.  »  De  même,  il  s'était  excusé  de  ne  pas  rendre  visite  à 
ses  parents  de  la  ville,  ou  à  ceux  de  Thann,  ou  de  Kirchberg. 
Au  contraire  de  tant  de  soldats  qui  aiment  à  raconter  les  com- 
bats auxquels  ils  ont  pris  part,  les  souffrances  du  froid,  du 
chaud,  de  la  pluie  et  des  longues  marches,  il  ne  répondait,  si  on 
.l'interrogeait,  que  des  banalités  voulues,  choisies  parmi  les  plus 
plates,  qui  lassaient  vite  le  questionneur.  Sa  mère  ne  cher- 
chait plus  à  savoir  ce  qu'il  avait  fait  en  Allemagne,  en  Pologne, 
en  France  même.  Lorsqu'elle  prononçait  devant  lui  le  nom  de 
Pierre,  c'est  alors  seulement  qu'elle  voyait  s'animer  les  bons 
yeux  atones  de  Joseph.  Prompte  à  saisir  les  raisons  d'espérer, 
comme  tous  les  êtres  d'imagination,  elle  en  concluait  qu'au 
retour  de  Pierre,  il  n'y  aurait  pas,  vraisemblablement,  d'expli- 
cation pénible  entre  les  deux  frères.  Elle  comptait  donc  les 
jours  qui  la  séparaient  de  ce  jour  où  Pierre,  Joseph,  et  M"'  de 
Clairépée  se  réuniraient  autour  d'elle. 

Le  mercredi  19  janvier,  lorsque  Joseph  revint  du  bureau, 
vers  neuf  heures  du  matin,  il  trouva  sa  mère  en  conversation 
avec  Anna.i 

—  Mais  oui,  ma  fille,  le  salon  rouge.: 

—  Madame  dit  qu'il  faut  ouvrir  le  salon,  et  balayer,  et  tout 
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frotter,  et  tout  épousseter?  Une  pièce  qui  n'a  pas  été  touchée. .. 

—  Depuis  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  vous  avez  raison. ..i 
Aujourd'hui  je  rouvre  le  salon  rouge,  à  cause  du  retour  de 
Pierre.  C'est  une  fètc,  ma  chère  lille.  Songez  donc  :  officier 
dans  l'armée  française,  cité  à  l'rfrdrel...  Mettez-vous  au  tra- 
vail :  si  vous  avez  besoin  d'aide,  je  vous  en  donnerai.  Que 
tout  soit  prêt!  Demain,  nous  recevons  aussi  deux  amies,  qui 
viendront  nous  rendre  visite:  elles  déjeuneront. 

—  Mais,  madame  n'y  pense  pas? 

—  Qu'ya-t-il? 

—  La  revue,  demain  jeudi,  la  revue  des  soldats  marocains 
et  français!  Le  général  la  passera  sur  la  place  du  Marché,  à 
neuf  heures. 

—  Anna,  c'est  bien  regrettable  ;  commencez  par  faire  à  fond 
le  salon;...  après,  on  verra...  Que  tout  soit  luisant  1 

—  Parfaitement,  dit  la  forte  voix  de  Joseph  qui  entrait, 
c'est  une  grande  fête!  Il  faudra  faire  des  plats  tout  alsaciens, 
d'après  les  vieilles  recettes.  Vous,  Anna,  vous  aurez  soin  qu'il  y 
ait  trois  verres  devant  chaque  convive.  Et  j'irai,  ce  soir,  à  la 
cave,  choisir  parmi  nos  meilleures  réserves  de  Riquewihr,  de 
Kibeauvillé  et  de  Thann,  qui  n'auront  jamais  eu  plus  belle 
occasion  de  faire  honneur  au  terroir  d'Alsace. 

•  Contente  de  voir  l'enthousiasme  de  son  fils,  et  riant  de  la 
surprise  de  cette  Anna  qui  regagnait  l'office,  M""^  Ehrsam  dit  à 
Joseph  : 

—  Tu  vois,  j'ai  mon  chapeau  sur  la  tête  :  tu  devrais  venir 
avec  moi  rendre  visite  à  Victor  Reinhardt,  qui  est  revenu  depuis 
trois  jours... 

—  Je  le  savais. 

—  Guéri,  sans  doute,  mais  infirme  :  amputé  du  bras  gauche.i 
C'a  été  un  brave  1 

Elle  n'eut  pas  plutôt  dit  cette  phrase  qu'elle  la  regretta.  Un 
regard  de  son  fils,  lui  demandait  :  u  Est-ce  que  vous  comparez  ?  » 
Mais  cène  fut  qu'une  impression  fugitive,  car  la  figure  du  cadet 
s'éclaira  d'un  sourire  d'amitié,  et  il  dit  : 

—  Pour  vous  faire  plaisir,  maman,  j'irai  bien  au  Baerenhof. 
J'ai  tant  travaillé,  ces  jours  derniers,  que  j'aurai  une  demi- 
liberté  pendant  le  séjour  de  Pierre. 

—  Et  de  M"*  Marie... 

—  Oui,  l'inconnue  1  Je  ne  suis  pas   comme  vous,  moi  :  je 
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ne  l'ai  pas  vue,  et  je  n'ai  pas,  des  Françaises  en  général,  une 
opinion  bien  haute.  Savez-vous  à  quelle  heure  elle  arrive? 

—  Pas  avant  la  fin  de  l'après-midi.  Je  compte  que  ton  frère 
sera  à  Massevaux  vers  onze  heures.  Nous  avons  donc  le  temps.] 
Sortons,  veux-tu? 

Il  prit  son  chapeau  et  un  gros  bàlon  de  houx,  et,  traversant 
la  cour  à  côte'  de  sa  mère,  il  reprit  la  conversation. 

—  La  vraie  joie,  pour  moi,  c'est  le  retour  de  Pierre.  Depuis 
dix-huit  mois,  ces  frères  que  rien  n'avait  séparés,  tout  les  sépare. 
Je  voudrais,  si  je  ne  l'aimais  pas  comme  je  fais,  qu'il  n'eût 
pas  d'autre  compagnie  que  la  nôtre,  d'autres  projets  que  ceux 
que  nous  ferions  ensemble.  Mais  il  ne  sera  plus  à  nous  !  Cette 
étrangère  va  lui  prendre  tout  le  cœur  et  tout  l'esprit. 

—  Sois  tranquille  :  son  affection  pour  toi,  sa  tendresse 
pour  moi,  nous  allons  les  retrouver.  Je  n'ai  aucun  doute  ni  à 
son  sujet,  ni  au  tien.  Jeté  dirai  même  que  je  suis  ravie  devoir 
que  tu  n'as  pas  d'autres  préoccupations.  Depuis  un  mois  que 
tu  es  ici,  je  t'ai  trouvé  quelquefois...  un  peu  triste.  Je  me  trom- 
pais donc? 

Ils  franchissaient  en  ce  moment  la  grille  de  la  fabrique,  et 
commençaient  de  monter  vers  la  ferme,  par  la  route  d'abord, 
puis  par  le  sentier.  Le  soleil  d'hiver  donnait  à  toutes  choses  sa 
clarté  mesurée.  Joseph  montra  de  la  main  le  plateau  et  les 
pentes  de  prés  et  de  bois  qui  se  relevaient  au  delà. 

—  Nous  sommes  en  hiver,  et  ce  n'est  pas  très  gai. 

—  Qu'importe  l'hiver?  Ne  sommes-nous  pas  parmi  les  pri- 
vilégiés :  je  t'ai  retrouvé;  toi,  tu  as  repris  ta  place  parmi  nos 
employe's  et  nos  ouvriers,  tu  es  dans  le  métier  choisi,  il  ne 
tiendrait  qu'à  toi  de  revoir  nos  amis;  enfin, tu  as  autour  de  toi, 
—  pas  tout  entière,  hélas!  mais  vivante,  travaillant  et  point 
abîmée  par  la  guerre,  —  une  parcelle  de  cette  Alsace  dont  tu 

.  m'as  dit  cent  fois  que  tu  ne  pouvais  être  séparé  :  tu  l'as  bien 
montré  d'ailleurs.  Que  te  manque-t-il? 

—  Pierre,  maman,  mon  frère  Pierre,  et  la  liberté  de  tra- 
vailler avec  lui  quand  la  paix  sera  venue. 

—  J'avais  imaginé,  le  croirais-tu?  que  c'était  autre  chose..:. 

—  Et  quoi,  grand  Dieu? 

—  Les  mères,  tu  sais,  ont  l'habitude  de  se  tourmenter  en 

i 
vain. 

Joseph  leva  sur  elle  des  yeux  inquiets,  où  passait,  sûrement. 
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cette  question  :  «  A-t-elle  pu  lire  ce  qui  se  débat  dans  le  plus 
profond  de  moi-même?  »  Il  ne  la  regarda  pas  longtemps,  il  eut 
peur  de  cette  divination  que  la  maternité  ajoute  aux  autres 
dons  de  la  femme,  et  il  dit  : 

—  Tenez,  maman,  voilà  Victor  Reinhardt  dans  son  champ, 
là-bas. 

Ils  arrivaient  près  des  marches  en  troncs  de  sapins  qui 
montent  au  Baerenhofr  Anne-Marie  ouvrit  la  porte  de  sa  mai- 
son, et  ce  fut  vraiment  une  clarté  dans  le  jour,  cette  apparition 
de  la  jeune  mère  qui  descendait  les  degrés,  et  venait  au-devant 
de  M"'«  Ehrsam.  L'orgueil  maternel,  la  joie  d'avoir  recouvré 
son  mari,  la  fierté  aussi  d'être  la  femme  d'un  homme  brave, 
avaient  modelé  de  nouveau  le  visage  d'Anne-Marie.  Aucun 
trouble  n'était  en  elle,  l'enfant  grandissait,  les  afl'aireâ  du  Bae- 
renhof  devaient  bien  aller,  et,  quand  elle  eut  dit  bonjour  à  ses 
amis  de  la  fabrique  Ehrsam,  elle  eut  un  geste  comme  pour 
désigner  son  trésor,  sa  raison  d'être,  lorsqu'elle  montra  le 
jeune  paysan  dans  le  labour,  à  une  centaine  de  mètres  de  là, 
et  qu'elle  dit  : 

—  Il  n'est  jamais  loin  maintenant!  Tenez,  il  travaille  avec 
Antoine,  qui  conduit  le  cheval. 

—  Pauvre  Victor,  dit  M™^  Ehrsam,  un  bras  de  moins  1 

—  Que  voulez-vous?  dit  la  femme,  on  se  fait  à  tout.  Il  ne 
souffre  plus  guère  à  présent.  Et  puis,  il  est  revenu  I 

Joseph,  qui  observait  Anne-Marie,  vit  bien  qu'elle  n'avait 
pas  fait  attention  à  lui  ;  que,  pas  une  seconde,  cePesprit  simple, 
retourné  à  la  paix  ancienne,  n'avait  songé  à  comparer  le  rôle 
de  ces  deux  hommes  dans  la  guerre  :  Victor,  du  Baerenhof,  et 
Joseph,  de  la  fabrique.  lien  fut  content,  et,  comme  il  se  remet- 
tait à  marcher  à  côté  de  sa  mère,  il  dit  : 

—  C'est  une  bonne  femme;  il  n'y  a  point  de  méchanceté  en 
elle. 

lyjme  Ehrsam  n'aperçut  pas  le  sens  secret  qu'enfermait 
l'éloge;  elle  considérait  la  scène  rustique  que  formaient,  un 
peu  en  avant,  Antoine,  conduisant,  àtravers  leguéret,  un  chariot 
qu'il  arrêtait  tous  les  dix  mètres,  afin  de  tirer  à  soi  et  de  faire 
choir  sur  les  mottes,  à  l'aide  d'une  pelle,  un  tas  de  fumier  égal 
à  ceux  qu'il  avait  déjà  disposés  en  lignes  et  que  Victor,  son 
frère  et  son  maître,  dispersait  du  bout  d'une  fourche.  Vraiment, 
cet  infirme  se  servait  avec  upe  habileté  singulière  du  moignon. 
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de  son  bras  droit,  passant  le  manche  de  la  fourche  jusqu'au 
haut  de  l'aisselle,  et  trouvant  ainsi  un  double  point  d'appui, 
pour  soulever  le  poids  qu'autrefois  il  enlevait  par  l'eiîort  combine 
de  ses  deux  bras.  Tout  le  mouvement  du  corps  était  changé; 
l'homme,  à  chaque  fourchée  qu'il  épandait,  tordait  son  corps  à 
droite,  mais  en  vérité,  la  besogne  était  presque  aussi  vite  faite, 
et  le  champ  pourrait  bientôt  nourrir  la  moisson  dans  son  sol 
bien  fumé.  A  mesure  qu'ils  s'avançaient,  M"'=  Ehrsam  et  Joseph 
admiraient  la  belle  mine  aussi  du  maitre  du  Baerenhof  :  ce 
Victor  avait  encore  son  air  de  combattant,  cette  espèce  de  sévé- 
rité et  d'audace  qui  s'efface  par  degrés  sur  le  visage  des  com- 
battants libérés,  et  qui  ne  s'efface  plus  chez  les  très  vieux 
soldats.  Comhie  il  se  relovait,  laissant  tomber  sa  fourche  et 
levant  le  bras  gauche  pour  saluer,  on  put  voir  que,  sur  sa  veste, 
et  à  l'endroit  du  cœur,  il  y  avait  un  morceau  de  ruban  jaune 
bordé  de  vert,  déjà  fané. 

Victor  tendit  la  main  à  M""^  Ehrsam  et  a  Joseph,  mais  ii  ne 
parla  guère  qu'à  la  mère,  comme  s'il  eût  été  plus  à  l'aise  avec 
elle. 

—  Eh  bien  I  oui,  madame,  vous  voyez  :  on  s'est  remis  au 
travail;  ça  va  à  peu  près;  tout  est  en  retard,  et  ce  que  je  fais 
maintenant,  j'aurais  dû  le  faire  il  y  a  quatre  mois. 

11  se  mit  à  rire  de  bon  co^ur. 

—  Mais  vous  savez,  en  ce  temps-là,  je  faisais  une  autre  sorte 
de  travail  I 

Joseph  eift  l'impression,  peut-être  fausse,  que  Victor,  en 
disant  cela,  évitait  de  le  regarder,  lui,  l'ancien  Fànhrich,  et  il 
détourna  la  tête,  du  côté  où  s'éloignait  le  chariot  que  suivait  le 
valet  de  ferme.  M™*  Ehrsam  et  Yictor  causèrent  quelques 
minutes;  le  nom  des  batailles  de  France  sonna  dans  l'air 
d'Alsace;  des  numéros  de  régiments  furent  rappelés,  puis  des 
souvenirs  d'hôpital,  des  mots  qu'avaient  dits  des  officiers,  des 
camarades,  lorsque  Victor,  blessé,  les  avait  quittés.  Puis,  avec 
sa  politesse  paysanne,  Victor  Reinhardt,  craignant  que  Joseph 
ne  se  froissât  de  n'être  qu'un  témoin  de  cette  conversation,  se 
tourna  vers  lui,  et  demanda  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Joseph,  vous  êtes  content  vous  aussi? 
Vous  voilà  revenu  au  pays  ? 

Mais  son  tempérament  d'Alsacien  volontiers  caustique 
l'emportant,  il  ajouta  : 
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—  Et  pas  blessé,  à  ce  que  je  vois? 

Prudemment,  Joseph  répondit,  toisant  le  paysan  qui  res- 
semblait à  un  jeune  Gaulois,  aux  moustaches  tombantes  : 

—  J'aurais  pu  l'être  tout  comme  vous,  et  je  crois  que  j'ai 
plus  souffert. 

—  Bah!  dit  Reinhardt,  conciliant,  ça  s'oubliera;  on  est  bien 
chez  soi. 

Après  ces  mots  à  double  ententjs,  M'"^  Ehrsam  comprit  qu'il 
fallait  se  retirer,  et  qu'elle  avait  eu  tort  d'amener  Joseph  avec 
elle.  Celui-ci,  d'ailleurs,  s'était  déjà  détourné;  ayant  levé  son 
chapeau,  il  reprenait  le  chemin  de  la  maison.  Sa  mère  le 
rejoignit,  et  ils  n'avaient  pas  fait  cinquante  pas  l'un  à  côté  de 
l'autre,  que  Joseph  lui  disait  : 

—  Vous  avez  vu?  Ah  !  ils  en  ont  un  mépris  pour  moi,  ceux 
qui  reviennent  du  front  !  Si  Pierre  ressemble  à  ce  Reinhardt, 
nous  ne  serons  pas  longtemps  ensemble  ! 

—  Voyons,  Joseph,  tu  t'irrites  pour  un  rien  :  parce  que  cet 
homme  t'a  regardé  avec  un  pauvre  sourire  qui  était  d'amitié, 
j'en  suis  persuadée... 

—  Allons  donc  I  Et  ce  soin  qu'il'^a  eu  de  me  rappeler  que 
je  n'étais  pas  blessé  ! 

—  Ce  n'était  pas  un  devoir  de  te  faire  tuer  ou  blesser,  per- 
sonne ne  peut  te  reprocher  d'avoir  échappé  !  Tu  prends  tout  de 
travers. 

—  Non  pas  !  Je  prends  les  choses  comme  elles  sont  dites,  et 
je  vous  assure  que  celui-là  n'est  pas  le  premier  qui  pense  ainsi 
de  moi. 

—  Mais  tu  n'as  vu  personne,  mon  enfant! 

—  Détrompez-vous.  Si  j'ai  parlé  à  peu  de  gens,  c'est  que  j'ai 
pressenti  ce  qu'ils  me  diraient,  c'est  que  j'avais  vu  de  loin  leur 
regard,  deviné,  au  coin  de  leurs  lèvres,  les  mots  qu'ils  disaient 
tout  bas  à  la  femme,  à  la  mère  qui  marchait  près  d'eux  ; 
<(  Tenez,  le  voici,  le  second  des  Ehrsam,  celui  qui  s'est  battis 
de  l'autre  côté.  Maintenant,  il  dirige  tranquillement  sa  fabrique, 
tandis  que  tous  les  jeunes  hommes  continuent  de  se  battre, 
dans  le  monde  entier  :  chez  les  Allemands  qu'il  a  abandonnés, 
chez  les  Franrais  qu'il  n'ira  pas  rejoindre!  » 

—  Non,  Joseph,  personne  ne  pense  cela.  Je  peux  trouver 
que  tu  aurais  mieux  fait,  au  début,  de  partir  avec  Pierre,  mais 
je  s>ais  aussi  que  tu  as  été  brave  et  patient,  que  tu  as  couru  de 
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grands  dangers,  ne  fût-ce  qu'en  l'échappant.  Ta  présence  ici  est 
précieuse  :  tu  rends  service  à  notre  Alsace,  et  tu  en  rends  un  si 
grand  à  ta  pauvre  mère  I 

Elle  se  tut  un  moment,  puis,  quand  elle  eut  dépassé  la  ferme 
d'où  l'on  pouvait  l'entendre,  elle  reprit  l'interrogatoire,  décidée 
à  savoir  enfin  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  demain  : 

—  Dis,  tu  ne  veux  pas  nie  quitter,  au  moins? 

Il  ne  répondit  pas.  Angoissée,  elle  posa  sur  l'épaule  de  Joseph 
une  main  toute  tremblante,  et  les  mots  se  précipitèrent. 

—  C'était  là  mon  imagination,  c'était  là  ma  peur.  Mais  tu 
ne  comprends  donc  pas?  Quand  je  vous  ai  vus,  à  la  fin  de 
juillet  1914,  convoqués  tous  les  deux  à  Mûlheim,  mon  horreur 
de  l'Allemagne  m'a  fait  vous  crier  :  «  Allez  plutôt  de  l'autre 
côté,  quittez  le  pays  par  l'Ouest  !  »  Mais  à  présent,  tout  est 
changé,  mon  enfant  ?  Dis-moi  que  tu  le  comprends  ? 

—  Oui,  tout  est  changé. 

~  Ah!  tu  ne  réponds  pas  encore  comme  je  le  voudrais.  J'ai 
été  l'une,  des  mères  les  plus  malheureuses  du  monde,  ayant 
mes  deux  fils  dans  deux  armées  ennemies., Je  vous  ai  vus  en 
imagination,  combien  de%ois,  mon  Dieu  !  vous  précipitant  l'un 
contre  l'autre,  ou  commandant  le  feu  des  mitrailleuses  et  des 
fusils  l'un  contre  l'autre,  et  voici  que  ton  retour  ne  m'apporte 
pas  l'adoucissement  que  j'espérais,  que  j'avais  commencé 
d'avoir.  J'ai  peur,  parce  que  tu  ne  me  dis  rien, 

—  Est-ce  mon  habitude  de  parler?  Vous  savez  bien  que  non. 
Je  suis  comme  une  pendule... 

—  Quelle  plaisanterie  est-ce  encore  là? 

—  Quand  on  s'éveille  la  nuit,  et  qu'on  voudrait  savoir 
l'heure,  c'est  toujours  la  demie  qui  sonne. 

—  Va,  va,  tu  veux  gagner  du  temps.  Tu  ne  peux  me  trom- 
per. Dire  que  j'ai  cru  être  heureuse,  un  peu  heureuse  quand 
je  t'ai  ressaisi,  toi,  la  moitié  de  mon  bien  !  Notre  ville,  nos 
villages,  notre  fabrique,  nos  domaines,  tout  a  été  protégé, 
contre  tout  espoir;  je  retrouve  un  de  mes  fils,  je  n'ai  plus  de 
combattant  dans  le  camp  qui  n'a  jamais  été  celui  de  ma  race  : 
mais  mon  fils  retrouvé  veut  me  quitter,  me  laisser  seule,  à 
présenti 

—  Non  pas  !  dit  Joseph.  Je  vous  promets  de  ne  pas  vous 
laisser  seule.  Etes-vous  contente? 

Il  avait  une  expression  de  si  grande  commisération,  et  dans 
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le  regard,  toujours  un  peu  secret,  tant  de  tendresse  filiale,  que 
M"''  Ehrsam,  l'ayant  considéré,  essaya  de  maîtriser  le  doute  qui 
la  torturait,  et  que,  pour  reprendre  la  marche,  elle  s'appuya 
sur  le  bras  de  Joseph. 

—  Où  irais-tu?  En  Frsrtice?  G^ne  peut  être  que  là. 
De  nouveau,  il  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  te  conseille  pas  de  ne  pas  aimer  la  France  :  je  me 
déjugerais.  Mais  je  lui  ai  déjà  donné  ton  frère,  je  le  lui  laisse  : 
toi,  je  veux  te  garder.  N'est-ce  pas  juste? 

Ils  étaient  rendus  à  la  porte  de  la  fabrique.  Pressé  de 
rompre  une  conversation  qui  le  gênait,  le  jeune  homme  quitta 
aussitôt  sa  mère,  et  se  dirigea  vers  les  bureaux,  disant  seule- 
ment à  celle  qui  le  suivait  des  yeux,  et  tâchait  de  connaître 
quelque  chose  encore  : 

—  Maman,  tout  mon  secret,  c'est  que  je  me  sens  trop 
heureux. 

Ils  s'en  allèrent,  chacun  de  son  côté,  mais  uniquement 
occupés  l'un  de  l'autre.  La  mère  se  retira  dans  sa  chambre. 
Assise  près  de  la  fenêtre  d'où  elle  voyait  les  terres  montantes 
au-dessus  du  Baerenhof  :  «  Quelle  erreur  j'ai  faite  !  songeait- 
elle.  Il  a  revu  Victor,  qui  a  eu  pour  lui,  vraiment,  des  paroles 
et  des  regards  si  dédaigneux,  que  je  ne  m'étonne  pas  que 
mon  fils  s'en  soit  ému.  Moi-même,  j'en  ai  senti  l'ironie,  qui 
était  bien  dans  la  manière  d'Alsace.  A  présent,  quels  projets 
fait-il?  Quelle  résolution  insensée  peut  bien  mûrir  dans  cet 
esprit  fermé?  Il  veut  me  quitter;  du  moins,  il  a  pensé  à  me 
quitter.  Je  l'en  empêcherai.  Je  lui  parlerai!  A-t-il  été  maladroit, 
mon  pauvre  Joseph  !  Il  a  cru  me  rassurer  en  me  disant  qu'il  ne 
me  laissera  pas  seule  à  Massevaux  !  C'est  donc  qu'il  médite  de 
vivre  ailleurs.  Et  comme  il  a  hésité  avant  de  donner  cette 
réponse  ambiguë!...  Dures  journées  que  celles-ci,  que  j'atten- 
dais comme  les  meilleures  de  ma  vie!  Il  n'y  a  guère  de  doute 
possible  :  Joseph  veut  se  rendre  en  France, comme  a  fait  l'aîné; 
sans  doute  pour  s'engager...  Mais  alors,  si  j'essaye  de  l'en 
détourner,  comme  je  le  dois,  qui  me  soutiendra?  Est-ce  Pierre, 
tout  occupé  de  M"*  de  Glairépée  ?  Pierre,  si  fier  d'avoir,  l'un 
des  premiers  d'Alsace,  passé  la  frontière  ?  J'aurai  peur  de  lui, 
au  contraire,  peur  aussi  de  cette  jeune  fille  qui  est  de  race  mili- 
taire, et  qui  trouverait  tout  simple  que  mon  second  fils,  épar- 
gné pendant  dix-sept  mois  parles  balles  polonaises  et  françaises, 


740  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

allât  se  jeter  maintenant  au-devant  des  balles  allemandes...  Je 
ne  veu.x  pas  même  songer  à  ce  que  diront,  au  fond  de  leur 
cœur,  mes  parenis  et  mes  amis  de  Massevaux  :  je  suis  une 
mère  qui  a  ressaisi  son  enfant,  qui  le  défend  contre  lui-même.. 
Que  fait-il,  à  celte  heure?  Lui  qui»  m'a  dit,  ce  matin  même, 
qu'il  avait  tant  travaille  ces  jours  derniers,  qu'il  serait  libre 
pendant  la  permission  de  Pierre  !  S'il  est  retourné  à  la  fabrique, 
c'est  que  mes  questions  l'embarrassent  et  que,  comme  toujours, 
il  prétend  se  décider  seul,  seul,  seul,  d'après  ses  préjugés, 
d'après  un  regard  de  travers  qu'un  paysan  lui  aura  adressé, 
d'après  des  mots  qu'il  prête  à  des  passarits  muets,  et  qui  sont 
la  part  de  l'imaginalion,  chez  cet  homme  positif.  Que  faire  de 
plus?...  Rien...  Je  puis  me  tromper,  moi  aussi,  peut-être  n'a- 
t-il  pas  le  projet  que  je  lui  prête?  » 

Elle  sourit,  malgré  elle.  ((  Il  me  reste  une  petite  espérance, 
et  ce  n'est  pas  en  moi  que  je  la  place.  Oui,  l'arrivée  de  cette 
jeune  fille  va  sortir  Joseph  de  ses  .idées  sombres.  Si  les  choses 
tournent  comme  je  l'espère,  s'il  voit  son  frère  heureux,  et  qui 
peut  savoir?  fiancé,  ne  songera-t-il  pas  qu'il  n'a  qu'à  vouloir 
pour  qu'un  bonheur  pareil  lui  soit  donné  aussi?  Combien  de 
jeunes  filles  je  connais,  qui  accueilleraient  la  demande  que 
nous  ferions,  lui  et  moi?  Joseph  fiancé,  Joseph  marié,  il  n'y 
aurait  plus  de  doute  :  nous  resterions  là,  tous  deux,  attendant 
la  fin  de  la  guerre,  et  le  retour  de  Pierre,  et  la  délivrance 
totale  de  l'Alsace.  » 

Dans  le  cabinet  de  travail  qu'il  s'était  ménagé,  à  l'extré- 
mité du  bâtiment  vieux,  Joseph,  penché  vers  le  feu  de  charbon 
recouvert  de  poussière  noire  où  voletaient  des  fiammes  bleues, 
réfléchissait,  au  même  moment,  et  prenait  parti.  «  Je  suis 
décidé.  Je  ne  supporterai  pas  le  mépris  de  Victor  Reinhardt,  ni 
celui  de  mon  boulanger,  ni  celui  de  mes  vieux  ouvriers,  ni 
celui  de  Pierre.  J'ai  prouvé,  je  crois,  que  je  n'avais  pas  de 
lâcheté  en  moi,  car  le  danger  est  égal,  d'un  côté  et  de  l'autre.: 
Mais  voilà  :  la  preuve  ne  comptera  pas  si  elle  n'est  acquise  dans 
l'armée  française.  Pierre  a  fait  son  devoir,  lui  :  moi  pas,  à  ce 
qu'il  paraît.  Je  comptais,  cependant,  en  suivant  la  loi  de  ces 
maîtres  que  je  n'aimais  pas,  sauver  la  fortune  de  toute  ma 
famille,  tout  ce  que  les  anciens  ont,  difficilement,  amassé,  bâti, 
organisé.  Mon  sacrifice  a  été  inutile.  Je  me  suis  trompé  de" 
dix  kilomètres.  Le  petit  pays  est  tombé,  dès  le  début,  au  pou- 
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voir  des  Français.  Après  avoir  été  traité  en  ennemi  par  tous 
ces  Allemands  qui  voyaient  clair,  on  somme,  je  leur  ai  échappé. 
Et  aujourd'hui,  je  suis  une  sorte  de  sans-patrie,  ni  Allemand, 
ni  Français,  odieux  à  tous,  parce  qu'il  ne  sert  que  soi-même, 
et  que  notre  sang  n'est  pas  à  nousr,  que  diable!  mais  aux  idées.i 
C'est  bien.  J'ai  compris.  Je  choisirai  mon  heure  qui  ne  tardera 
pas.  Dès  à  présent,  je  prépare  les  choses,  comme  mes  amis  de 
Thann  m'ont  conseillé  de  le  faire.  » 

Il  appuya  sur  un  bouton  électrique.  La  porte  fut  ouverte. 

—  Faites  venir  M.  Denner. 

Un  homme  entra,  maigre,  tout  blanc  de  cheveux,  d'allure 
vive,  vêtu  d'une  vieille  redingote,  et  qui  ressemblait  à  quelque 
ancien  médecin  des  familles,  s'avançant  vers  le  iftalade,  le  regar- 
dant du  plus  loin  qu'il  le  pouvait  apercevoir,  le  questionnant 
déjà,  par  son  demi-sourire  :  »  Eh  bien?  Vous  m'avez  fait  appe- 
ler. Rien  de  grave,  je  suppose?  Je  suis  tout  à  vous,  mon  cher 
monsieur;  je  vous  écoute.  »  C'était  le  dernier  survivant  des 
collaborateurs  de  Louis-Pierre  Ehrsam,  le  conseiller  des  deux 
fils  et  de  la  veuve,  le  fondé  de  pouvoir,  l'ancien  codirecteur 
de  la  fabrique,  l'ami  fidèle. 

—  Mon  cher.  Denner,  je  vais  vous  faire  une  confidence,  à 
vous  le  premier. 

—  J'en  ai  reçu  d'autres,  monsieur  Joseph,  depuis  les 
temps... 

—  Asseyez-vous  à  côté  de  moi...  C'est  cela...  Je  vous 
apprends  donc  que  je  suis  résolu,  en  principe,  à  quitter  Masse- 
vaux,  et  à  m'engager  dans  l'armée  française. 

Denner,  qui  était  assis  sur  le  bord  de  la  chaise,  se  leva, 
tant  fut  violente  la  commotion  nerveuse  qu'il  reçut  d'une 
pareille  nouvelle,  annoncée  sans  ménagements.  Il  demeura  un 
instant  absorbé,  ses  paupières  battant  ses  yeux  de  myope  qui 
considéraient  le  patron,  le  jeune  chef  d'industrie,  florissant  de 
santé,  enfoncé  dans  le  siège  de  cuir  vert,  les  jambes  croisées, 
les  mains  jointes  et  appuyées  sur  le  bras  du  fauteuil. 

—  Quel  malheur  pour  la  fabrique,  monsieur  Joseph! 

—  Vous  serez  là,  Denner,  et  quelqu'un,  d'ailleurs  me  rem- 
placera. 

—  Vous  pensez  à  M"*«  Ehrsam,  je  comprends.  Pauvre  damel 
Elle  espérait  se  reposer. 

f—,  Elle  pourra  continuer  de  le  faire^xa 
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—  Cependant... 

—  N'essayez  pas  de  me  faire  des  objections  :  j'ai  tout 
examiné. 

L'employé  hocha  la  tête,  et  répondit  : 

—  Je  sais  bien,  monsieur  Joseph,  que  vos  idées  viennent 
toujours  de  loin,  et  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  changer, 
quand  vous  avez  un  projet.  C'est  la  peine  que  j'éprouve  qui  me 
fait  parler. 

—  Moi  aussi  j'en  ai,  de  la  peine;  mais  ma  résolution  est 
prise.  D'ailleurs,  je  ne  vous  laisserai  pas  seuls,  ma  mère  et 
vous.  Je  vous  ai  appelé,  justement,  pour  que  vous  m'aidiez  à 
faire  revenir  mon  frère  à  Masse  vaux. 

—  Vous  croyez  cela  possible? 

—  Cela  s'est  déjà  fait.  Tout  dépend  ici  de  la  volonté  du 
ministre  de  la  Guerre.  Je  me  suis  assuré  déjà  d'amitiés  puis- 
santes, qui  appuieront  ma  demande.  Et  ma  demande,  Denner, 
sera  fondée  sur  deux  arguments  très  forts.  D'abord,  mon  enga- 
gement au  service  de  la  France.  Je  ne  suis  pas  astreint  au  ser- 
vice militaire.  On  a  jugé,  à  Paiis,  qu'on  devait  ménager  les 
hommes  de  nos  vallées,  le  peu  d'hommes  qui  nous  restent.  Je 
ferai  donc  dire  au  minis're  :  Joseph  s'engage,  il  vient  com- 
battre dans  les  rangs  où  Pierre  a  combattu,  liboriz  Pierre  : 
soldat  pour  soldat,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

Denner  frotta  lentement  ses  mains,  que  la  crampe  du  plu- 
mitif inquiétait  souvent. 

—  Ils  n'en  n'ont  pas  trop;  ils  ne  les  làch-nt  p.^s  sans  de 
grosses  raisons. 

—  J'en  ajouterai  une  seconde.  Dès  que  j'ai  su  que  mon  frère 
allait  venir  en  permission,  j'ai  préparé  le  texte  d'une  pétition 
qui  sera  remise,  par  un  de  mes  amis,  au  ministre  du  Commerce., 
Les  collaborateurs  de  la  fabrique,  vous  d'abord,  mon  cher  Den- 
ner, puis  les  chefs  d'atelier,  les  contremaîtres  et  les  contre- 
maîtresses, exposent  au  ministre  qu'une  industrie  comme  la 
nôtre,  dont  ils  vivent,  qui  est  leur  gagne-pain,  qui  est  l'un  des 
éléments  de  la  prospérité  de  la  ville,  ne  peut  se  maintenir, 
pendant  une  guerre  comme  celle-ci,  universelle,  et  dont  on 
ne  voit  pas  la  fin,  que  si  elle  est  dirigée  par  un  homme  jeune, 
et  par  conséquent  hardi...  Excusez-moi  de  vous  dire  ces  choses- 
là,  de  des  avoir  écrites...        ' 

—  Mais  elles  sont  vraies,  monsieur  Joseph!  Je  pense  ce  que 
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VOUS  pensez.  Un  employé  comme  moi,  même  si  on  l'appelle 
directeur,  ça  doit  avoir  peur  d'engager  le  capital  d'autrui.  Et 
s'il  n'en  a  pas  peur,  je  dis  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  confiance 
que  vous  m'avez  montrée. 

—  Nous  faisons  valoir  encore'que  notre  industrie  cotonniers 
de  Massevaux  travaille  pour  la  France,  qu'elle  est  un  service 
public,  presque  au  mètne  litre  que  les  fabriques  de  munitions, 
et  qu'enfin,  nous  demander,  à  nous  maison  alsacienne,  de  nous 
faire  une  place  sur  le  marché  français  entièrement  nouveau 
pour  nous,  et,  en  même  temps,  nous  enlever  les  deux  chefs 
responsables,  ce  serait  commellre  une  faute  économique,  et 
sans  doute  une  faute  politique. 

—  Très  bien!  Mais  M.  Pierre  acceptera-t-il? 

—  J'ai  des  raisons  très  sérieuses  de  croire  qu'il  acceptera... t 
Son  nom  n'est  pas  prononcé,  dans  la  pièce  que  je  vais  vous 
remettre.  Ceux  qui  la  signeront  pourront  croire  qu'il  s'agit  de 
moi,  et  qu'on  a  voulu  maintenir,  à  la  tète  de  la  fabrique,  celui 
qui  la  dirige  encore.  Tout  cela  est  entre  nous,  Denncr...  Sur- 
tout, n'en  parlez  pas  à  mon  frère  si  vous  le  voyez  aujour- 
d'hui... 

—  Vous  pouvez  être  sûr  de  moi. 

—  Je  liens  à  le  mettre  en  présence  du  fait  accompli,  contre 
lequel  l'éloquence,  les  supplications  et  toute  la  belle  argumen- 
tation sont  vaines... 

Joseph  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de  clés,  se  leva,  ouvrit 
le  volet  droit  d'un  cartonnier  placé  le  long  du  mur,  et  tendit  à 
Denner  une  large  feuille  double,  sur  la  première  page  de 
laquelle  il  avait  écrit  la  note  destinée  au  ministre  du 
Commerce. 

—  Tenez,  voilà  la  pétition...  Vous  voudrez  bien  la  faire 
signer? 

—  V^olontiers,  monsieur  Joseph...  Je  n'aurai  pas  de  peine  à 
obtenir  des  signatures...  Rendre  service  à  un  Ehrsam,  vous 
comprenez...  L'embêtant,  c'est  qu'on  ne  puisse  pas  avoir  l'un 
sans  perdre  l'autre. 

—  Au  revoir  et  merci,  Denner...  Quand  vous  aurez  recueilli 
toutes  les  signatures,  remettez  la  pièce  sur  ma  table,  là.  Je  ne 
puis  savoir  encore  quand  je  m'en  servirai.. 

—  Avant  ce  soir,  cela  sera  fait. 

Joseph  serra  les  deux  mains  que  Denner  lui  tendait,  puis. 
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dès  qu'il  lut  seul,  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la 
pièce,  tapotant  les  vitres,  du  bout  des  doigts,  chaque  fois 
qu'il  arrivait  près  d'une  des  deux  fenêtres,  et  avant  de  se 
détourner  pour  prendre  la  direction  opposée.  Sans  peut-être 
qu'il  s'en  rendit  compte,  il  éprouvait  l'émotion  du  voyage  qui 
commence.  Il  était  déjà  séparé  des  siens;  il  avait  dit  les  mots 
qu'il  ne  retirerait  plus;  l'injure  ne  pouvait  le  suivre.  «  C'est 
demain  qu'éclatera  la  nouvelle,  et  que  les  jaloux  seront  obligés 
eux-mêmes  de  me  rendre  juslico.  Désormais,  ils  n'ont  plus  de 
droit  contre  moi.  Je  me  suis  condamne  moi-même.  J'ai  encore 
vingt-quatre  heures,...  le  temps  de  connaître  le  visage  et  le 
caquet  de  cette  Provençale,  et  de  revoir  le  cher  frère  que  j'aurais 
pu  tuer,  devant  Reims,  et  qui  aurait  pu,  également,  me  mettre 
hors  d'état  de  le  remplacer  dans  les  rangs  français.  Maman, 
qui  s'est  plainte  que  je  prisse  trop  peu  de  part  aux  réunions 
de  famille,  va  me  trouver  présent,  cette  fois,  à  tous  les  actes 
des  préliminaires  de  fiançailles.  Homme  du  monde,  mon 
pauvre  Joseph,  ce  n'est  pas  ton  meilleur  rôle  !  Tu  pourras  ne 
pas  causer  beaucoup,  mais  tu  écouleras...  Tu  as  si  bien  l'habi- 
tude de  passer  pour  un  maladroit...  La  belle  Provençale  dira  : 
((  Il  est  timide,  n'est-ce  pas?  Il  parle  si  peu!  »  Mais  demain 
soir,  on  me  regrettera.  Peut-être  même  le  bénira-t-on,  ce  Joseph 
qui  aura  libéré  son  frère  aine...  Mon  Pierre!  Je  ne  veux  pas 
subir  l'assaut  de  ses  objections,  de  ses  refus  j)rovisoires,  et 
faire  avec  lui  assaut  de  générosité.  «  Prends  ma  place  à  l'usine  ! 
—  Restes-y!  —  Toi!  —Toi,  te  dis-je!  »  Non,  un  beau  silence 
là-dessus.  Mon  frère  ignorera  ma  décision.  J'aurai  l'air  du  brave 
garçon  résigné  à  être  heureux  et  pacifique.  Mais  j'apprendrai 
de  lui  ce  qu'ilpen^e  de  la  France,  là,  au  fond  de  son  cœur. 
Quand  on  va  servir  un  pays,  la  moindre  prudence  exige  qu'on 
sache  parmi  quels  hommes  on  vivra.  Il  me  le  dira,  lui  qui 
n'a  pas  eu  qu'à  se  louer,  parait-il,  de  ses  nouveaux  conci- 
toyens. Je  connais  à  peu  près  toutes  les  accusations  qu'il  a 
portées,  dans  ses  lettres,  contre  eux.  Quand  je  les  aurai  répé- 
tées devant  lui,  je  verrai  bien  ce  qui  demeure,  de  ces  colères 
d'un  homme  que  l'on  a  toujours  dit  plus  intelligent  que  moi... 
Il  est  plus  lacile  à  confesser,  en  tout  cas...  Comment  se  fait-il 
qu'il  ne  soit  pas  encore  ici?  Onze  heures  et  demie...  Des  voi- 
tures viennent,  tous  les  matins,  de  Bel  fort,  apporter  le  courrier 
pour  l'administration  de  Massevaux...   » 
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Joseph  remettait  sa  montre  dans  la  poche  de  son  gilet, 
quand  M.  Deiiner  frappa  à  la  porte,  qu'il  entr'ouvrit  : 

—  Monsieur  Pierre  arrive  !  il  veut  venir  dans  les  bureaux, 
nous  dire  bonjour  à  tous.  J'ai  reçu  un  coup  de  téléphone  de 
M™«  Ehrsam. 

—  Eh  bien  !  laissez  venir  I 

Il  ne  quitta  pas  son  cabinet  de  travail,  jugeant  inutile  que 
ses  employés  assistassent  à  la  première  rencontre  des  deux 
frères.  Toute  sa  vie,  il  avait  été  fidèle  à  une  de  ses  maximes  : 
«  Je  ne  donne  pas  de  représentations.  »  Emu,  content  du  mur- 
mure qu'il  entendit  bientôt,  puis  des  mots  qui  vinrent  jusqu'à 
lui,  il  attendit  que  Pierre  eût  reçu  les  compliments  des  em- 
ployés aux  écritures,  du  caissier,  des  trois  dactylographes,  de 
Denner  dont  la  voix  respectueuse  ne  cessait  de  répéter  :  «  La 
guerre  vous  va  bien,  faut  croire^  monsieur  Pierre,  quelle  bonne 
mine!  Et  l'uniformel  Ah!  c'est  le  vrai  officier  français!  »  Puis 
la  porte  s'ouvrit,  Pierre  entra. 

Joseph  était  derrière  la  porte.  Les  deux  frères  s'embras- 
sèrent, s'écartèrent  d'un  pas,  se  donnèrent  les  mains,  ne  sachant 
comment  se  témoigner  le  plaisir  qu'ils  avaient,  l'un  et  l'autre, 
à  se  retrouver  là,  dans  le  domaine  paternel,  après  tant  de  mois 
passées,  et  tant  <le  périls  évités. 

—  Viens  près  de  la  fenêtre,  Pierre,  que  je  te  voie  mieux! 
En  parlant,  Joseph  avançait  deux  chaises,  près  de  la  fenêtre 

d'oi^i  l'on  pouvait  apercevoir  la  maison,  là-bas. 

—  Assieds-toi  en  face  de  moi;  oui,  en  belle  lumière...  Tuas 
bonne  mine,  sais-tu? 

—  Toi  aussi;  même  tu  as  engraissé.  L^s  Boches  vous  nour- 
rissaient donc  bien? 

—  Pas  si  mal  qu'on  l'a  dit;  ...  j'ai  envie  d'ajouter  :  «  Mont 
sieur  le  lieutenant.  » 

—  Mais  non  :  chez  nous  on  dit:  »  mon  lieutenant;  »  c'est 
beaucoup  plus  chic;  ça  veut  dire  :  «  Vous  me  commandez,  mais, 
vous  êtes  mon  ami;  si  vous  êtes  digne  de  vos  galons,  vous  êtes 
le  lien  entre  les  soldats,  quelqu'un  qui  est  à  tous,  à  qui  on 
peut  dire  :  u  Mon.  »  Et  toi,  tu  es  Fàhnrich,  à  ce  qu'on  m'a 
raconté? 

—  Oui,  de  force.  J'allais  être  officier  :  c'est  pour  cela  que 
j'ai  déserté. 

—  Pour  cela  seulement? 
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—  Comprends  :  je  ne  pouvais  pas  commander  de  tirer  sur 
des  Français,  moi,  Alsacien, 

—  Pouvais-tu  donc,  comme  soldat,  tirer  sur  eux? 

Le  visage  placide  de  Joseph  prit  une  expression  dure  : 

—  Jamais  nous  ne  l'avons  fait,  ni  moi,  ni  les  camarades 
alsaciens.  Je  ne  fais  pas  le  paladin,  moi,  mais  je  suis  mon  idée  : 
nous  mettions  la  hausse  à  500  mètres  quand  ils  étaient  à  30. 

—  Ta  colère  m'est  agréable,  mon  vieux  ;  nous  nous  ressem- 
blons donc? 

—  Je  suis  moi,  lu  es  toi,  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
commun,  en  effet  :  la  haine  de  l'Allemand. 

—  Augmentée  par  dix-sept  mois  dévie  militaire? 

—  Jusqu'à  l'impossibililé  de  les  voir  ou  de  les  entendre.  Il 
faut  vraiment  qu'il  y  ail,  dans  cette  nation...; 

—  Laquelle? 

—  La  France...,  quelque  chose  de  bien  puissant.. * 

—  De  mystérieux... 

—  Plus  encore... 

—  Tu  as  raison.  Achevons  les  litanies  de  la  France... 
quelque  chose  de  presque  divin. 

—  Quelque  chose  de  divin,  en  effet,  pour  que  ceux  qui, 
comme  moi,  ont  été  pénét^iés  de  son  esprit,  sans  même  s'en 
douter,  ne  puissent  }tlus  être  dupes  des  apparences  de  civilisa- 
tion de  l'autre  pays,  l'Allemagne... 

Pierre  le  considéra  avec  affection,  comme  un  aîné  qui  ne 
veut  pas  avoir  l'air  étonné  d'un  changement  heureux,  et  qui 
tient  cependant  à  marquer  le  point. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  tu  dois  le  trouver  bon,  maintenant, 
l'air  d'Alsace? 

—  Exquis. 

■ —  Le  repos? 

—  Oui. 

—  Le  silence? 

—  Oh!  oui,  encore.  Toi-même,  ne  serais-tu  pas  content  de 
vivre  comme  je  vis? 

Pierre  regarda,  à  travers  les  vitres,  du  côté  de  la  maison. 

—  C'est  le  rêve  de  toutes  les  minutes  où  je  puis  rêver;  la 
maison,  l'Alsace,  c'est  une  espèce  de  paradis  :  mais  il  doit  être 
acheté  du  prix  le  plus  grand  qui  puisse  être  payé  par  des 
hommes.    Ils    meurent,    les    camarades    de    chez    nous;     ils 
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acquièrent,  pour  ceux  qui  survivront,  cet  air  d'Alsace,  ou  de 
Bourgogne,  ou  de  Provence,  ou  de  Languedoc,  ou  de  Bretagiie.: 
Oui  plus  tard,  j'espère  revenir  ici  :  pas  avant  de  l'avoir  mérité. 
Sans  relever  ce  qu'il  sentait  bien  qu'il  y  avait  de  blessant 
dans  les  paroles  de  Pierre,  Joseph^  répondit,  —  et  il  montrait 
de  la  main  la  cloison  qui  le  séparait  des  employés,  puis  les 
bâtiments  de  la  fabrique,  tout  autour  : 

—  Il  y  avait  besoin  que  je  revinsse.  Souviens-toi  bien  de 
ce  que  je  vais  te  dire  :  il  est  absolument  nécessaire  que  l'un 
des  deux  patrons  veille  ici.  La  chère  maman  a  fait  tout  ce 
qu'elle  pouvait,  et  Denner  est  un  brave  homme,  mais  ce  n'est 
ni  à  une  femme  ni  à  un  employé  de  conduire  tant  d'ouvriers, 
d'acheter,  de  vendre,  de  prévoir. 

—  De  sorte  que  tu  attendras  ainsi  la  fin  de  la  guerre? 

—  Je  ne  sais  pas  :  ...ce  sera  long  sans'doute. 

—  Non,  Joseph,  ce  sera  court  si  tu  considères  l'immensité 
de  la  victoire  à  obtenir,  et  le  fracas  que  fera  l'empire  d'Alle- 
magne en  croulant. 

Joseph  frappa  de  la  main  sa  cuisse  : 

—  Toujours  celte  imagination  qui  t'emporte  1  Crouler? 
l'empire  d'Allemagne? 

—  Personne  n'en  doute  chez  nous. 

—  Tu  es  plus  sur  que  moi  de  ces  choses-là,  tu  n'as  pas  vu 
d'aussi  près  la  puissance  allemande.  Je  me  rappelle  que  naguère 
tu  m'as  dit  que  je  ne  connaissais  pas  la  France  ;  mais  toi,  tu 
ignores  sûrement  le  monstre  contre  lequel  tu  te  bats.  Mais 
admettons  que  la  France  soit  victorieuse  :  nous,  les  Alsaciens, 
serons-nous  heureux,  je  veux  dire  pleinement? 

—  Oui. 

—  Tu  en  as  douté,  pourtant.  A  voir  de  près  le.  peuple  et 
l'armée  de  France,  tu  as  eu  des  désillusions,  n'est-ce  pas?  on 
me  l'a  raconté. 

—  C'est  vrai  ;  mais  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  la 
France,  une  grande  espérance  est  revenue  en  moi,  et  mainte- 
nant, j'ai  une  certitude. 

—  Les  vainqueurs  vont  nous  comprendre?  Tu  crois  cela? 
Louis  XIV  avait  eu  la  manière  de  nous  traiter,  celle  d'un  grand 
cœur;  il  ne  calculait  pas  d'abord  les  voix  des  électeurs,  il 
savait  ce  qu'est  l'intérêt  commun.  Mais  qui  donc  représente 
cela  en  France,  l'intérêt  commun? 
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Pierre  ne  répondit  pas. 

—  Nous  serons  oblige's  de  faire  à  nos  usines  une  clientèle 
nouvelle... 

—  Tant  pis  d'abord,  tant  mieux  plus  tard. 

—  Nous  serons  victimes  d'une  administration  très  vieille. 

—  Eli!  bien,  nous  réclamerons,  nous  conduirons  le  chœur 
des  mécontents,  c'est-à-dire  des  hommes  de  progrès.  Nos  insti- 
tutions, nos  fondations,  nos  usages,  seront  conservés. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  je  crains  surtout,  depuis 
que  je  suis  rentré? 

—  Dis! 

—  J'aiipcur  qu'ils  ne  viennent  abimer  les  âmes  des  enfants 
de  chez  nous,  comme  ils  ont  fait  chez  eux.  Est-ce  que  tu  les 
vois  chassés  d'Alsace,  nos  frères  de  Marie?  nos  religieuses  de 
Ribeauvillé,  qui  tiennent  tant  d'écoles?  nos  braves  instituteurs 
alsaciens,  qui  sont  loin  d'être  des  athées  et  qui  ont  gardé  le 
crucifix  à  la  place  d'honneur?  Dans  ce  doute-là,  l'àme  alsa-^ 
cienne  vit  entre  l'amour  et  la  crainte.  Ah!  mon  frère  Pierre, 
toi  excepté,  l'Alsacien,  avec  son  air  bon  enfant,  est  méfiant.  Si 
ce  que  les  Allemands  ont  toujours  dit,  que  nous  serions  persé- 
cutés à  cause  de  notre  religion,  le  jour  où  nous  serions  ratta- 
chés à  la  France,  si  cela  allait  être  vrai  ? 

—  Non,  les  Français  ne  nous  feront  pas  ce  cadeau  de  bien- 
venue ! 

—  S'ils  le  faisaient  ?...  Nous  avons  tenu  quarante-sept  ans 
contre  le  Boche  :  contre  ceux  qui  menaceraient  la  foi,  nous 
tiendrions  cent  ans! 

—  Pas  besoin.  Ils  ont  donné  leur  parole  :  le  Président, 
Jofîre,  d'autres  encore,  des  grands. 

—  Tu  te  fies  aux  paroles? 

—  A  celles-là,  oui  ;  c'est  la  France  qui  les  a  dites.  Tu  pour- 
rais me  rappeler  bien  des  mesures  de  persécution  qu'ont  prises 
les  hommes  qui  la  mènent.  Je  sais,  je  sais.  Ne  t'agite  pas 
comme  tu  fais...  Ils  ont  fait  du  mal,  ils  n'ont  pas  compris  leur 
propre  pays  :  mais  ils  ne  l'ont  pas  plus  décatholicisé  que  les 
Allemands  n'ont  défrancisé  l'Alsace.  Je  l'ai  connue  peu  à  peu, 
la  France,  et,  comme  il  arrive  à  tous  les  passants,  j'ai  aperçu 
d'abord  celle  qui  n'est  pas  la  vraie.  Tu  vois  comme  elle  se  bat, 
la  France  :  si  tu  la  voyais  prier,  et  donner!  Tu  lui  rendras  jus- 
tice, un  jour,  tu  abandonneras  même  cette  idée  que  la  France 
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a  bien  de  la  chance  de  nous  reprendre,  nous   Alsaciens,  nous 
Lorrains. 

—  L'as-tu  assez  répété,  pourtant?  L'ai-je  entendu,  ce 
refrain-là?  Tu  te  démens. 

—  Je  me  corrige.  Il  y  a  du  vrai  là  dedans,  mais  la  plus 
grande  vérité,  c'est  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  seront  trop  heu- 
reuses de  retrouver  le  cœur  de  la  France,  où  vivent  les  mots  de 
la  vie  éternelle... 

—  Lesquels? 

—  «  Je  crois  en  Dieu!  » 

—  Toujours  l'homme  enthousiaste  ! 

—  Oui,  je  le  suis,  parce  que  je  l'ai  comprise,  celle  que  les 
nations  ont  regardée  comme  une  marchande  de  modes  et  de 
plaisirs,  et  qui  est,  plus  que  toute  autre,  une  sainte  femme.  Et 
puis,  vois-tu,  en  triomphant,  la  France  va  rentrer  dans  la 
voie  de  son  histoire;  elle  est  faite  pour  combattre  la  brute  et 
relever  l'idéal.  Je  ne  dis  pas  que  les  Français  ne  se  dispute- 
ront plus;  mais   la  victoire  va  changer  les  thèmes. 

Joseph  demeura  silencieux;  il  observait  son  frère,  avec 
cette  attention  passionnée  qu'il  mettait  à  traiter  une  affaire, 
à  étudier  son  adversaire.  Bien  qu'il  s'en  fût,  jusqu'au  bout, 
défendu,  il  était  trop  ému  de  retrouver  Pierre  après  une  longue 
séparation,  et  même,  et  surtout  peut-être,  de  l'entendre  parler 
d'un  ton  si  convaincu,  pour  que  rien  n'en  parijt  sur  ce  visage, 
discipliné  comme  celui  d'un  Anglais.  Il  s'épanouissait;  ses 
moustaches,  d'ordinaire  fondues  dans  la  barbe,  s'enlevaient  en 
herse  blonde  et  découvraient  les  dents;  il  pensait  :  «  Tant 
mieux!  Ce  que  j'ai  résolu  de  faire,  je  le  ferai  à  présent  de  bon 
cœur;  j'irai  en  terre  de  France,  comme  mon  père  y  allait.  » 
Pierre  ne  Ift  voyait  pas.  Il  avait  soulevé  le  rideau  de  mousse- 
line qui  voilait  les  vitres  basses,  et  il  considérait  la  cour  de  la 
fabrique,  les  chemins  de  charbon  pilé,  et  la  maison  des  Ehrsam, 
au  fond,  qui  l'attendait,  où.  il  reviendrait  un  jour,  dans  com- 
bien de  temps?...  Avec  Marie  ou  sans  elle?...  et  pour  quelle 
destinée?  Il  fut  surpris  d'entendre  Joseph  qui  disait  derrière 
lui,  d'une  voix  pareille  à  celle  d'autrefois,  quand  on  jouait 
ensemble  : 

—  Mon  frère  Pierre,  quand  arrivc-t-elle,  M"^  de  Clai- 
réi)ée? 

—  Ah!  tu  sais  donc? 
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—  C'est  l'habitude  de  maman,  de  tout  nous  dire;  ce  n'est 
pas  la  mienne,  malheureusement,  de  l'imiter. 

Pierre  se  rapprocha  de  son  frère. 

—  Ce  soir,  tu  la  verras...  Tout  à  l'heure  1...  Je  n'ose  pas 
croire  que  ce  soit  vrai!...  M"*^  Marie  descendra,  comme  tu  le 
sais,  chez  notre  amie  de  la  place  du  Marché...  Nous  sommes 
invités  à  dîner.  Elle  restera  seulement  deux  jours. 

—  Gomme  tu  dis  :  «  seulement!  »  Ce  n'est  pas  rien,  deux 
jours  de  ces  années-ci!  l^e  monde  pourrait  être  changé  avant 
la  fin  du  second. 

—  Tu  es  vraiment  devenu  un  autre  homme,  Joseph! 

—  Tu  trouves? 

—  Philosophe! 

—  Je  l'ai  toujours  été  un  peu.  Ne  parlons  pas  ae  moi.  Vous 
seuls  êtes  intéressants,  qui  vous  aimez. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  sur  d'être  assez  aimé  d'elle  pour 
qu'elle  consente  à  vivre  ici.  Depuis  cinq  mois,  je  n'ai  aucune 
nouvelle  de  l'Abadié,  et,  de  cette  jeune  fille,  je  n'ai  jamais  reçu 
qu'une  lettre,  puis  un  billet  où  elle  m'annonçait  sa  résolution 
de  ne  pas  se  marier. 

—  Elle  a  changé  de  résolution,  voilà  tout. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  la  juger  encore.  Elle  est  d'un  trop 
haut  mérite  pour  ne  pas  exiger,  de  celui  qu'elle  épousera, 
quelque  condition  rare  et  difficile.  Je  le  pressens,  et  j'en 
souffre.  , 

—  Réjouis-toi  donc,  au  contraire!  Ce  n'est  pas  pour  moi, 
ce  n'est  pas  pour  ma  mère  qu'elle  a  entrepris  ce  grand  voyage  : 
et  cependant  je  t'assure  que  nous  sommes  très  heureux  de  cette 
visite. 

Il  aj  juta,  en  détournant  ses  yeux  bleus  : 

—  Tu  as  dû  le  voir,  quand  tu  es  entré  à  la  maison? 

—  Mais  non,  maman  n'est  pas  aussi  heureuse  que  je  l'ima- 
ginais... Elle  m'a  paru  troublée... 

—  Ne  l'est-elle  pas  toujours? 

—  Mais  c'est  gentil  ce  que  tu  me  dis  :  il  faudra  le  répéter  à 
M"*  Marie. 

—  Oh!  ne  compte  pas  sur  moi  pour  faire  des  compliments., 
Je  suis  demeuré  sauvage.  A  toi  seulement,  en  confidence,  je 
dirai  mon  jugement. 

—  Oui,  mon  vieil   ami,   à   moi   seul,   puisque   tu   le   pré-; 
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fères.    Allons    reformer   la  famille,    là-bas   :   quelqu'un    nous 
attend. 

Se  donnant  le  bras,  les  deux  frères  sortirent  des  bureaux, 
traversèrent  la  cour.  M"*  Elirsam,  debout  sur  le  seuil  de  la 
maison,  les  regardait  venir. 

—  Que  vous  me  plaisez  ainsi!  Deux  frères  qui  se  ren- 
contrent, pendant  cette  guerre,  c'est  une  merveille! 

—  Plus  grande  dans  notre  cas  que  dans  tous  les  autres,  car 
nous  étions  partis  par  doux  routes  opposées. 

Pierre,  en  disant  cela,  embrassait  sa  mère.  11  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Gomme  il  a  changé!  Il  a  pris  en  horreur  l'Allemagne 
qu'il  n'aimait  pas. 

—  Parfait! 

—  Il  a  même  conjugué  avec  moi  le  verbe  :  aimer  la 
France... 

La  mère  tressaillit,  et  tandis  que  Joseph,  passant  près 
d'elle,  entrait  dans  la  maison,  elle  dit  à  Pierre,  très  vite  : 

—  Tais-toi  là-dessus!...  Ne  lui  en  parle  pas! 

—  Que  dites-vous? 

—  Pas  trop. 

—  Et  pourquoi  ? 

■ —  Parce  que,  mon  enfant, tu  pourrais  me  causer  une  grande 
peine. 

11  la  considéra  un  moment,  hésita,  puis  la  prit  par  la  main, 
et  ils  entrèrent. 

L'après-midi  fut  doux  pour  les  deux  frères  et  pour  leur 
mère.  Pierre  voulut  visiter,  de  nouveau,  chaque  pièce  de  la 
maison,  comme  font  les  étudiants  au  premier  jour  des*  va- 
cances :  sa  chambre  et  celle  de  sonH"rère;  le  cabinet  de  travail; 
les  greniers  d'où  l'on  apercevait,  pa>r-dessus  le  mur  de  l'enclos 
et  par-dessus  les  arbres,  les  pentes  des  montagnes;  la  cuisine;  le 
salon  rouge  enfin,  qu'Anna,  toute  la  matinée,  avait  aéré, 
balayé,  épousseté,  frotté.  Le  canapé,  les  chaises,  les  fauteuils 
formant  le  rond,  avaient  un  air  de  neuf,  tant  le  palissandre  et 
le  velours  de  coton  frappé,  sous  la  housse  et  dans  l'ombre, 
s'étaient  bien  conservés.  Sur  le  bloc  de  marbre  vert  oii  le 
cadran  de  la  pendule  se  trouvait  enchâssé,  Pénélope  à  demi 
renversée,  sévèrement  vêtue,  les  pieds  nus  dans  des  sandales 
un  peu  longues,  continuait  de  filer  sa  quenouillée   de  laine 
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(l'or.  Pauvres  choses  qu'on  avait  aimées,  qui  dataient,  comme 
les  boucles  d'oreille  de  M'"®  Ehrsam,  comme  la  broche  qu'elle 
ne  portait  plus,  comme  l'alliance  qu'elle  portait  encore.  Pierre 
se  demanda  :  «  Que  va  dire  M""  de  Clairépée?  » 

Un  peu  plus  tard,  avec  sa  mère  et  son  frère,  il  fit  un  tour 
dans  la  ville.  La  mère,  entre  ses  deux  grands  fils,  jouissait  sin- 
gulièrement de  cette  promenade;  elle  était  saluée  par  les  pas- 
sants, qu'ils  fussent  ouvriers  ou  bourgeois,  par  les  boutiquiers 
qui  entr'ouvraient  la  porte,  et,  parlant  pour  la  famille  assem- 
blée au  fond  de  la  boutique,  disaient  :  «  Pauvre  damel  elle  est 
contente  aujourd'hui  :  elle  a  ses  deux  fils  avec  elle!  »  Des 
gamins  s'arrêtaient  de  jouer,  —  ils  jouaient  à  la  guerre,  bien 
entendu,  —  et,  au  commandement  de  l'un  d'eux,  tous  bien 
alignés  portaient  la  main  à  la  tempe  droite,  la  paume  ouverte 
au  soleil  d'hiver  :  u  C'est  le  fils  de  M"'*  Ehrsam  ;  il  est  sous- 
lieutenant  dans  l'armée  :  vous  voyez  son  galon  d'argent.  C'est 
le  premier  de  chez  nous  qui  soit  si  haut  :  saluez,  les  garsl  » 
I^'heure  s'écoula  plus  vite  qu'aucune  de  celles  que  M"'^  Ehrsam 
avait  vécues  depuis  plusieurs  années.  Elle  lui  rappelait  les 
anciennes  (làneries  du  dimanche,  lorsque,  entre  Pierre  et 
Joseph  comme  aujourd'hui,  elle  descendait  le  long  de  la  Doller, 
du  coté  de  la  ror-lie  du  petit  duc  Maso,  ou  remontait  la  vallée, 
bordée  de  maisons  d'artisans  et  de  villas  qui  sont  un  peu  en 
retrait  dans  leurs  vergers.  On  ne  parlait  pas  de  la  guerre,  et 
la  mère  sentait  diminuer  l'inquiétude  qu'elle  avait  eue,  le 
malin  de  ce  môme  jour,  car  Joseph  prenait  plaisir  à  écouter 
son  frère.  Les  témoins  de  ce  bonheur  auraient  pu  répéter  ce 
qu'ils  disaient  naguère  :  (c  Les  fils  de  nos  amis,  c'est  une  vraie 
comédie  :  le  noiraud  dit  les  paroles  et  fait  les  gestes,  et  le  blond 
en  rit.  » 

Us  rentrèrent  au  moment  où  la  nuit  se  faisait,  et  s'habil- 
lèrent pour  aller  diner.  Ils  avaient  clé  prévenus,  en  arrivant  à 
la  fabrique,  que  M"^  de  Clairépée  se  trouvait,  depuis  une  heure, 
à  Massevaux,  et  qu'on  les  attendait. 

A  six  heures,  ils  entraient  donc  dans  un  salon  plus  élégant 
qu3  celui  de  la  famille  Ehrsam,  où  étaient  disposés,  avec  goût, 
de  nombreux  tableaux  ou  gravures,  représentant  des  aïeux 
authentiques,  bourgeois  et  bourgeoises  de  la  vieille  Alsace,  des 
vues  du  pays,  des  estampes  populaires  du  temps  de  Napoléon, 
des  croix  de  saint  Louis  ou  de  la  Légion  d'honneur,  enfermées 
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dans  des  cadres  pre'cieux,  et  au-dessous  desquelles  une  légende 
disait  que  la  docoralion  avait  été  portée  par  u  mon  oncle,  »  ou 
«  mon  père,  »  ou  «  mon  arrière-grand-père,  »  du  Massevaux, 
de  Guebwiller,  de  Golmar,  de  Strasbourg.  Quelques  instants 
encore,  et  la  maîtresse  de  maison  descendit,  suivie  de  M"*  de 
Ciairépéo,  qui  était  en  deuil.  Marie. salua  ^1"'^  Ehrsam,  dont  le 
cœur  battait  très  fort,  mais  qui,  la  voyant  venir,  pensa  de  nou- 
veau, comme  k  Saint-Baudile  :  «  De  celle-là,  je  n'ai  rien  h 
craindre,  »  puis,  tout  de  suite  après  :  «  Ce  pauvre  sourire 
triste!  Comme  la  jeunesse  d'aujourd'hui  a  souffert  1  » 

—  Madame,  dit  Marie,  me  voici  donc  à  Massevaux.  Vous 
aviez  raison  de  l'écrire  :  c'est  une  visite  qui  ne  serait  pas  faite 
en  d'autres  temps. 

—  Et  que  je  n'aurais  pas  osé  demander  à  une  autre  qu'à 
vous. 

—  Savez- vous  ce  qui  m'a  décidée? 
.—  Un  souvenir,  j'espère? 

—  Un  mot  de  vous.  Dans  votre  lettre,  vous  me  disiez  : 
«  Je  suis  malheureuse.  »  Aujourd'hui,  nous  avons  toutes  pris 
l'habitude  d'aller  à  ceux  qui  souffrent...  Je  crois  que  c'est 
cela.  ' 

Elle  tendit  la  main  à  Pierre,  qui  disait  : 

—  Il  me  semble  que  je  vous  entends,  mademoiselle,  dans  le 
salon  de  l'Abadié... 

—  P.iuvre  Abadiél  Vous  ne  le  reconnaîtriez  plusl  C'était 
une  maison  où  l'on  riait  autrefois.  Los  choses  ,ont  changé. 
Si  vous  aviez  connu  mon  Hubert,  vous  comprendriez... 

—  Je  comprends  :  je  l'ai  rencontré. 
Elle  l'interrogea  du  regard,  rapidement. 

—  Oui,  ils  se  ressemblent  tous,  ces  hommes  qui  meurent 
pour  la  France.  Mais  je  ne  veux  pas  me  plaindre  devant  vous. 
Je  veux  que  vous  ne  trouviez  pas  trop  de  différence  entre  celle 
que  vous  voyez,  et  celle  que  j'étais.  Présentez-moiVotre  frère  : 
nous  avons  déjà  parlé  de  lui,  plus  d'une  fois. 

Pierre  présenta  Jose[)h,  qui  ne  trouva  pas  un  mot  à 
répondre.  Le  petit  cercle  se  forma,  autour  de  celte  fille  de  Pro- 
vence, qui  apportait  sa  grâce  nouvelle,  et  comme  un  parler 
nouveau  dans  la  vieille  maison  d'Alsace.  Ils  l'écoutaient  tous 
avec  ravissement,  parce  qu'elle  parlait  très  bien,  sans  aucune 
afléterie,  et  des  choses  qu'ils  connaissaient  ou  qu'ils  pouvaient 

TOME  L.   —   1919.  48 


754 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


imaginer.  Elle  n'e'tait  pas  de  celles  qui  cherchent  à.  e'tonner.  Il 
lui  eût  clé  facile  de  choisir  des  thèmes  qui  l'eussent  fait  briller. 
Elle  prit  les  plus  simples  :  le  voyage  de  Saint-Baudile  à  Belfort, 
l'entrée  en  Alsace,  l'histoire  de  la  vallée,  et  celle  de  ces 
familles,  que  tout  rappelait  ici,  et  dont  la  fidélité  au  roi,  à 
l'himpereur,  à  la  France  toujours,  avait  un  sens  plus  plein 
qu'ailleurs,  et  souvent  héroïque.  M"'®  Ehrsam  et  son  amie, 
Pierre,  Joseph  même,  répondaient  h  ses  questions.  Aucun  ne 
faisait  elTort.  Elle  ne  les  avait  pas  violemment  tirés  hors  de 
leurs  habitudes.  Ils  se  disaient,  chacun  au  fond  de  l'àme  :  «  Il 
faut  beaucoup  de  bonté  pour  avoir  tant  d'esprit.  »  Les  heures 
du  diner  et  celles  de  la  soirée  furent  ainsi  familiales.  L'hôtesse, 
que  son  caractère  réservé  rendait  comme  incapable  de  juge- 
ments précipités,  dit,  par  deux  fois,  à  l'oreille  de  M"'«  Ehrsam  : 
«  Il  semble  qu'elle  soit  des  nôtres,  cette  jeune  fille.  »  On  se  fût 
dit,  pour  un  peu,  au  temps  de  paix.  Parfois  seulement,  le  gron- 
dement lointain  du  canon  dans  les  Vo>!ges,  ou  quelque  trait 
raconté  par  le  jeune  officier  de  chasseurs,  rappelait  à  tous  la 
guerre,  les  adieux,  les  deuils,  la  fragilité  extrême  des  projets 
d'amour  que  d'autres  avaient  faits  :  «  Demain,  qu'en  sera-t-il 
de  celui-ci?  » 

Vers  la  fin  de   la   soirée,    Marie  de  Glairépée,  assise   près 
d'une  table,  feuilletait  la  collection  de  la  merveilleuse  Revue 
Alsacienne  illustrée.  Pierre,  penché  à  gauche  du  fauteuil,  souli- 
gnait d'un  mot  les  dessins  ou  les  textes.  Il  dit,  tout  bas  : 
•  —  Je  vous  remercie  de  la  meilleure  joie  de  ma  vie. 

Alors  celle  en  qui  il  n'y  avait  pas  de  tromperie,  sans  le 
regarder,  et  continuant  de  tourner  la  page  qu'elle  ne  voyait 
plus,  répondit  : 

—  Il  m'a  semblé  qu'en  venant  ici,  je  faisais,  moi  aussi,  mon 
devoir  de  guerre.  Vous  avez  envoyé  à  l'Abadié  de  belles  lettres; 
vous  y  avez  dit  plus  d'une  chose  qui  m'a  touchée;  je  n'ai  pas 
pu  vous  l'écrire  comme  je  l'aurais  voulu  :  je  suis  venue  vous 
le  dire.  Seulement... 

—  Pourquoi  ne  vous  arrêtez-vous  pas  sur  ces  mots-là?  Ce 
que  vous  ajouterez  va  diminuer  ma  joie. 

—  Non  :  soyons  bien  francs.  Je  suis  venue  pour  vous  mieux 
connaître  :  ne  me  demandez  pas  plus;  j'ignore  où  nous  allons; 
je  n'aurais  pas  assez  de  liberté  d'esprit  pour  disposer  de  moi-, 
même..;. 
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Au  moment  où  il  reprenait,  avec  sa  mère  et  avec  Joseph, 
le  chemin  de  la  fabrique,  dans  le  vent  froid  qui  soufflait  de 
l'Est,  Pierre  demanda  : 

—  Eh  bien,  Joseph? 

—  Ah!  mon  ami,  amène-la  chez  nous,  et  décide-la  d'y 
demeurer  toujours!  Sais-tu  a  qui  elle  ressemble?  A  la  plus 
belle  statue  que  j'aie  vue,  h  la  plus  fine,  à  la  plus  tendre..^ 

—  Eh!  que  c'est  beau! 

—  A  l'Eve  de  la  cathédrale  de  Reims  I 

—  Dis-le  à  M"'  de  Glairépée. 

—  Je  n'oserai  jamais.  Je  suis  gauche.  Mes  compliments 
sont  comme  des  lièvres  en  cage,  toujours  au  fond  de  la  niche. 
Demain,  peut-être,  j'essaierai. 

Il  n'en  dit  pas  plus  long,  mais  ]\I"*  Ehrsam  et  Pierre  com- 
prirent que  la  conquête  était  faite,  et  ils  s'en  réjouirent. 

Le  lendemain,  jeudi.  M'"'  Ehrsam  s'était  levée  de  bonne 
heure,  car  elle  devait  recevoir  à  déjeuner  M'^""  de  Glairépée,  et, 
dans  les  petits  pays,  un  repas  qu'on  offre  est  une  grande  affaire. 
Elle  allait,  de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger,  de  la  salle  à 
manger  au  salon,  et  s'étonnait  qu'Anna  fût  encore  retenue 
dans  les  chambres,  par  les  soins  du  ménage.  Une  musique 
militaire  se  mit  à  jouer,  sur  la  route  de  Rougemonl.  Joseph, 
qui  allait  descendre,  et  traversait  le  palier,  entra  dans  la 
chambre  d'ami  d'oii  l'on  pouvait  voir,  à  droite  et  à  gauche  de 
la  porterie,  deux  longs  fragmrvnts  de  la  route  de  France.  Anna 
était  à  la  fenêtre,  montée  sur  une  chaise,  penchée,  les  bras 
étendus,  appuyant  contre  le  mur  les  volets  qu'elle  venait 
d'ouvrir. 

Il  s'approcha,  sans  qu'elle  l'entendit.  Elle  disait  tout  haut  : 

—  Voilà  la  musique  de  Uemiremont!  voilà  le  générait 

Le  général  passait,  un  petit  africain,  décidé,  montant  un 
cheval  arabe  tout  blanc.  Puis  venaient  les  IMarocains,  les 
hommes  aux  figures  bronzées,  habillés  de  jaune  ;  ils  marchaient 
comme  des  félins,  qui  ont  plus  d'élan  qu'il  n'en  faut  pour  le 
pas;  les  fusils  d'un  même  rang  ne  formaient  pas  la  ligne 
droite.  Compagnie  après  compagnie,  ils  défilaient.  Entre  les 
arbres,  un  nouveau  groupe  d'ofirciers  apparut,  puis  des  soldats 
vètiis  de  bleu,  qui  se  sentaient  regardés,  que  l'honneur  du 
métier  ordonnait  et  rendait  fiers  de  visage,  troupe  de  combat- 
tants qui  se  sentaient  ambassadeurs  du   vieux  pays  dans  la 
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petite  ville  reconquise,  qu'il  fallait  maintenant  se'duire.  Anna 
cria  : 

—  -Les  nôtres  1  Les  nôtres  I 

Elle  criait  cela  d'un  cœur  si  bien  donné,  que  Joseph  en  fut 
tout  saisi.  11  se  retira,  sans  qu'elle  se  fût  doutée  qu'on  l'avait 
vue  cl  entendue. 

«  Gomment  cette  fille,  qui  ne  sait  guère  que  l'alsacien, 
a-l-elle  trouvé  ces  mots-là:  «  les  nôtres!  »  11  n'y  a  point 
d'Alsace  :  il  n'y  a  qu'une  France  alsacienne! Toi-même,  Joseph, 
depuis  hier  surtout,  depuis  que  M"°  Marie  de  Clairépée  a  passé 
devant  loi,  tu  peux  dire  comme  ta  domestique,  après  elle,  que 
ceux  d'ici  qui  entrent  en  France  sont  revenus  chez  eux,  et  que 
ceux  de  France  qui  entrent  à  Massevaux  n'ont  pas  quille  le 
pays... 

Il,  descendit;  au  bas  de  l'escalier,  il  rencontra  sa  mère,  et 
en  fut  contrarié. 

r—  Tu  vas  à  la  revue,  Joseph  ? 

—  Non,  j'ai  du  travail  encore  à  terminer.  Vous  le  savez, 
chez  nous,  ce  qu'on  croit  achevé  ne  l'est  jamais.  J'ai  des  lettres 
à  écrire. 

—  Tu  laisses  Pierre?  ce  malin? 

—  Je  déjeunerai  avec  vous. 

«  Oh!  songeât  elle,  quand  elle  l'eut  embrassé'  et  qu'elle  le 
vit  suivre  l'allée  martelée  et  creusée  par  le  pied  des  ouvriers,  le 
voilà  repris  de  ses  idées  folles...  Je  suis  sur,  j'y  ai  pensé  celle 
nuit,  que  celle  visite  de  M"''  de  Clairépée  lui  a  mis  l'esprit  à 
l'envers...  Il  s'imagine  qu'il  va  trouver,  à  la  douzaine,  là-bas, 
des  Marie  de  Clairépée...  Il  veut  s'éloigner  d'ici,  et  cependant 
c'est  vers  elle  qu'il  va...  Il  la  regardait,  bier  soir,  comme  une 
apparition...  Il  osait  à  peine  lui  parler,  mais  s'il  avait  osé,  il 
lui  aurait  dit  :  n  Le  pays  d'où  vous  venez  est  le  plus  beau  de  la 
terre...  »  Pauvre  enfant,  que  l'on  croit  si  rude,  et  qui  est  tendre 
à  l'excès!  Les  enthousiasmes  de  son  frère  n'ont  pas  prise  sur 
cet  homme  que  toute  tcnlalive  de  persuasion  met  en  défense  : 
mais  un  regard,  un  mouvement  d'une  grâce  évidemment  rare, 
un  niot  courtois  dit  d'une  belle  voix  prenante,  lui  fond  le  cœur. 
Ils  sont  tous  les  mêmes  :  jusque  dans  leur  amour  de  la 
patrie,  il  y  a  l'amour  d'une  femme  !  » 

Elle  demeura  cependant  à  la  maison,  occupée  des  choses-<iu 
ménage.  Pierre,  étonné  de  ne  pas  avoir  encore  vu  son  frère, 
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était  allé  rendre  visite  à  un  ami,  puis  demander  à  l'adminis- 
tration  militaire  l'autorisation  de  se  rendre,  dans  l'après-midi, 
avec  sa  mère  et  M"^  de  Clairépée,  au  sommet  du  Buchberg, 
d'où  l'on  pouvait  découvrir  les  tranchées  allemandes.  Il  revint 
vers  onze  heures.  ISr'^Ehrsam,  ayant  téléphoné  en  vain,  entrait, 
au  même  moment,  dans  le  bâtiment  dentral  où  se  trouvaient 
les  bureaux  de  la  fabrique,  et,  à  la  porte,  reticonlrail  Denner. 

—  Mais  que  fait  mon  fils,  depuis  deux  heures  passées  qu'il 
est  chez  vous  ? 

~  Il  écrit,  madame. 

—  Quoi  ? 

—  Des  lettres,  des  lettres,...  je  ne  sais  trop  quoi  ;  je  ne  me 
permets  pas... 

—  Monsieur  Denner,  vous  me  cachez  quelque  chose  de 
grave!  Je  le  vois  dans  vos  yeux!  Ce  n'est  pas  bien!...  Vous  en 
qui  j'ai  confiance  !.., 

Elle  avait  l'air  si  malheureux  que  l'émpl'^yé  ne  put  tenir 
le  secret.  11  ferma  la  porte,  et  là,  dans  le  couloir,  sur  le  pail- 
lasson usé,  debout  pr-ès  de  la  patronne,  il  répondit  : 

—  Vous  savez  bien  quelque  chose? 

—  A  peu  près  rien. 

—  Non,  non,  ma  chère  dame,  ne  pâlissez  pas  comme  cela. 
Ne  vous  faites  pas  do  peine...  M.  Joseph  a  des  idées  de  se 
rendre  en  France,  de  s'y  engager. 

—  J'ai  tout  fuit  pour  le  retenir! 

—  V^ous  voyez  bien  que  vous  saviez...  Mais  il  ne  veut  pas 
que  vous  restiez  seule...  C'est  un  fils  très  bon...  Il  m'a  remis 
une  pétition,  qui  est  signée  maintenant  par  tous  les  employés, 
bien  sur,  et  tous  les  contremaîtres  ;...  il  n'en  manque  pas  un... 

—  Une  pétition!...  des  signatures!...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  ça?  Je  veux  voir  mon  fils!  Laissez-moi  ! 

Elle  monta  les  marches,  rapidement,  passa  derrière  les 
tabourets  alignés  des  secrétaires  et  des  dactylographes,  sans 
répondre  aux  saints  que,  d'habitude,  elle  rendait  avec  tant  de 
cordialité,  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet  directorial.  Joseph  se 
leva,  et,  la  voyant  si  pâle,  comprit  qu'elle  savait  tout.  Il  cares- 
sait, de  la  main  droite,  sa  barbe  blonde,  mais  ses  yeux  regar- 
daient fixement  et  durement  sa  mère. 

—  Tu  es  décidé  à  partir,  Joseph?  Ne  nie  pas  !  on  me  l'a  dit. 

—  C'est  vrai. 
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—  Tu  quittes  Massevaux  ;  tu  vas  l'engager  dans  rarmce  de 
France  ? 

—  Oui. 

—  Tu  m'as  menti,  hier  matin,  par  conséquent. 

—  Je  n'avais  pas  déciilé  le  jour  de  mon  départ. 

—  Peut-être  est-ce  cette  nuit  que  cette  belle  résolution  à  été 
prise  ? 

—  Hier  soir. 

—  Très  bien  :  M"* de  Clairopco,  n'est-ce  pas?  Que  t'a-t-elle  dit? 

—  ^ien. 

—  Elles  sont  si  habiles,  et  vous  êtes  si  faibles  !  Je  suis  sûre 
que,  pour  l'avoir  vue,  tu  as  juré  d'aller  te  battre  pour  le  pays 
où  elle  est  née? 

—  Gela  se  peut.  Je  ne  sais  pas.  Je  n'analyse  pas,  comme 
mon  frère,  les  raisons  et  les  causes. 

—  Ton  frère!  Oui,  il  y  a  encore...  les  histoires  et  les  décla- 
rations de  ton  frère? 

—  Il  y  a  autre  chose,  maman. 

—  El  quoi  donc? 

—  Je  crois  que  c'est  le  sang  des  Ehrsam  qui  a  remué. 

—  Et  tu  quittes  Massevaux  :  dans  un  mois?  dans  quinze 
jours? 

—  Après  le  déjeuner  de  famille. 

—  Aujourd'hui?  Tu  oses  me  dire  que  dans  trois  heures 
d'ici,  tu  ne  seras  plus  où  tu  dois  être,  ici,  près  de  moi,  à  la 
fabrique? 

—  Aussi  vrai  que  je  vous  vois,  dans  trois  heures  vous  ne  me 
verrez  plus.  Je  me  suis  assuré  d'une  place  dans  un  automobile 
qui  me  conduira  d'abord  à  Thann. 

Il  mit  la  main  sur  des  lettres  et  des  papiers,  entassés  à 
l'angle  de  la  table. 

—  Tout  est  prêt. 

j^jme  Ehrsam  se  recula.; 

—  Alors  je  n'ai  qu'à  me  retirer. 
Joseph  lui  barra  le  chemin  -de  la  porte., 

—  Non,  maman.  Rien  ne  me  fera  céder,  mais  je  tiens  au 
Contraire,  à  vous  expliquer;...  je  voulais  le  l'aire;...  vous 
m'avez  prévenu. 

Elle  demeura  devant  lui,  les  bras  le  long  du  corps,  les  pau- 
pières baissées,  immobile. 
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» 

—  Explique  donc.  J'ai  déjà  souffert  par  toi  :  ce  ne  sera  qu'un 
peu  pins. 

—  Demain,  je  serai  en  France,  mais,  demain  aussi,  partira 
d'Alsace,  pour  le  ministère  du  Commerce,  un  dossier... 

—  La  pétition,  oui,  je  sais  :  continue... 

—  Parfaitement,  d'autres  pièces  'encore.  Des  amis  expose- 
ront de  vive  voix  au  ministre  les  raisons  graves  qui  font  que 
notre  fabrique  ne  peut  être  privée  de  ses  deux  chefs  à  la  fois. 
Puisque  je  m'engage,  je  demande  que  Pierre  soit  mis  en  congé 
renouvelable.  Le  ministre  de  la  Guerre  ne  refusera  pas  cette 
demande  très  bien  motivée,  très  appuyée.  Il  y  a  des  précé- 
dents. Et  voilk  pourquoi  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  resteriez  pas 
seule  :  Pierre  vous  reviendra. 

—  S'il  y  consent. 

—  Il  y  consentira...  Lui,  il  a  rempli  son  devoir  envers  la 
France;  il  a  fait,  sans  y  être  obligé,  dix-sept  mois  de  campagne; 
en  se  retirant  de  l'armée,  il  offre  un  remplaçant.  Et  moi,  j'offre 
à  mon  frère,  à  celle  qui,  j'espère,  sera  sa  femme  bientôt,  le 
bonheur  de  vivre  ici,  près  de  vous...: 

—  Le  bonheur  qui  ne  t'a  pas  suffi  1 

—  Vous  êtes  dure  pour  moi!  Vous  êtes  mère  jusqu'à  l'in- 
justice. 

—  Qu'as-tu  encore  h  dire? 

l        —  Que  c'est  h  vous  de  faire  entendre  raison  à   mon  frère. 

■  De  moi,  il  n'accepterait  pas  le  sacrifice  que  je  fais.  Mais  quand 
j'aurai  quitté  Massevaux,  et  que  personne  ne  saura  où  me 
retrouver,  il  prendra  son  parti  d'être  heureux.  Vous  aurez,  pour 
l'y  décider,  l'éloquence  toute-puissante  de  M"*  de  Giairépée.  Un 
regard  de  ses  yeux,  et  il  cédera,  cet  indomptable. 

—  Tu  connais  mal  ces  cœurs-là. 

—  Ne  leur  parlez  pas  avant  ce  soir;  le  plus  tard  possible.: 
Quand  la  nuit  descendra,  je  ne  serai  plus  qu'un  voyageur 
inconnu  dans  un  coniparliment  trop  plein;  je  n'aurai  même 
plus  de  nom...  Pourrai-je  vous  écrire?  Etes-vous  si  fâchée  contre 

ï  moi  que  vous  deviez  rester  sans  nouvelles? 

La  mère  releva  les  paupières  quelle  avait  tenues  baissées, 
et  quand  elle  vit  que  son  fils  souffrait,  elle  lui  jela  les  bras 
autour  du  cou,  et  elle  pleura. 

Pourtant,  ils  ne  se  dirent  plus  rien.  Secouée  par  les  sanglots, 
M"'°  Ehrijam  s'écarta  doucement  de  Joseph,  le  repoussant  d'un 
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geste  de  ses  deux  mains  dressées,  qu'elle  inclinait  en  mesure 
pour  faire  entendre  : 

—  Laisse-moi;  je  n'ai  plus  de  force;  n'ajoute  rien. 

Elle  essuya  ses  yeux,  et  regarda  l'angle  de  sa  maison,  à  tra- 
vers les  vitres.  Un  sourire  triste,  un  de  ces  sourires  de  misère 
qui  marquent  la  royauté  de  l'àme  qu'on  croyait  abattue,  tira 
un  peu  vers  la  terre  les  lèvres  silencieuses,  et  le  visage  fut 
éclairci  d'une  petite  aube.  Résignation?  souvenir  du  temps 
meilleur?  image  passant  de  Pierre  et  de  Marie  qu'elle  allait 
revoir?  Elle  ouvrit  la  porte  du  bureau  des  employés,  salua, 
cette  fois,  obligeamment,  ceux  qui  la  reconnurent,  et  alla 
s'asseoir  à  sa  place  depuis  cinq  ans  demeurée  vide,  à  gauche 
du  poêle,  dans  le  salon  rouge  orné  de  Heurs  d'hiver  et  de 
feuillages. 

Le  déjeuner  fut  bien  ordonné,  comme  l'avait  été  le  diner  de 
la  veille;  la  conversation  plus  aisée  encore  et  plus  cordiale, 
entre  les  mômes  convives.  I\P%Ehrsam  faisait  effort,  pour  ne 
pas  laisser  voir  la  douleur  et  la  crainte  qui  grandissaient  en 
elle,  à  mesure  que  l'heure  approchait  où  l'un  de  ceux  qui  étaient 
là  allait  se  lever.  Elle  seule,  avec  lui,  savait  qu'il  ne  revien- 
drait pas.  Elle  seule,  par  instants,  avait  l'air  absent.  D'^ux  fois, 
Pierre  avait  demandé  :  «  Qu'avez-vous,  maman?  Eles-vous 
triste?  Ohl  ce  n'est  pas  le  jour.  Demain,  peut-être  aurez-vous 
le  droit  de  l'être.  Et  encore?  Qui  sait?  Ne  soyez  pas  triste, 
maman.  »  Et  il  se  remettait  à  causer,  tout  haut,  avec  la  jeune 
femme  dont  le  mari  se  battait  en  Champagne  :  «  J'y  suis  resté 
quelque  temps,  »  disait-il,  Marie  de  Glairépée,  placée  près  de 
Joseph,  l'interrogeait  sur  les  forêts  des  Vosges,  sur  l'ilart- 
mannwillerskopf  que  l'artillerie  allemande  battait  depuis  la 
veille;  sur  le  pèlerinage  de  Huppach,  et  sur  la  chapelle  près 
de  laquelle,  après  le  déjeuner,  elle  devait  passer.  Joseph,  aussi 
calme  en  apparence  que  de  coutume,  répondait  avec  la  préci- 
sion qui  était  dans  sa  manière.  Il  regardait  Marie,  il  l'écoulait 
avec  admiration,  et  comme  il  riait  à  tout  ce  qu'elle  disait,  la 
pointe  d'or  de  sa  barbe  remuait  au-dessus  de  son  col. 

S'étant  détourné  pour  regarder  la  pendule,  il  devint  son- 
geur tout  à  coup; 

Deux  heures  allaient  sonner.  Les  convives  se  levèrent  de 
table,  et  Anna  servit  le  café  dans  le  salon.  M"^  de  Glairépée 
était  debout,  près  de  la  fenêtre;  elle  regardait  le  terrain  vague, 
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les  bâtiments  de  la  fabrique,  des  cimes  de  montagnes  par  delà 
la  vallée.  Celui  qui  allait  partir  s'approcha  d'elle,  et  dit  tout 
bas  : 

—  Vous  avez  entendu  Pierre,  hier  soir  et  ce  matin.  Comme 
il  parle  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  père  et  moi,  en  Provence,  nous  l'écoutions  avec 
plaisir. 

—  Il  est  instruit,  il  devine  les  choses  qu'il  ne  sait  pas,  il  est 
enthousiaste...         . 

—  Oh!  oui! 

—  Et  si  bon  !  Quand  nous  nous  sommes  retrouvés,  hier,  nous 
étions  pleinement  heureux,  comme  des  enfants,  oui,  mademoi- 
selle, dans  ce  temps  de  douleur,  comme  des  enfantsl  Moi  qui 
suis  gauche,  timide,  vous  le  voyez  bien... 

—  De  moins  en    moins. 

—  C'est  vrai,  avec  vous  je  n'aurais  plus  peur  bientôt...  Je 
voudrais  vous  dire  :  Pierre  est  tout  à  fait  admirable,  presque 
digne  de  vous. 

Elle  s'était  détournée.  Le  sourire  de  Provence  répondait  ; 
«  Vous  êtes  un  cœur  profond,  vous  aussi;  je  régnerais  par 
amour  dans  cette  maison,  si  je  voulais.  » 

—  Mademoiselle,  épousez  mon  frère,  et  venez  habiter  ici... 
Je  dois  vous  dire  cela  en  ce  moment,  parce  que  je  ne  puis  vous 
accompagner  au  Buchberg.  Il  faut  que  j'aille  à  Thann,  et 
ailleurs...  Ce  sont  mes  adieux... 

—  Déjà? 

—  Mais  je  ferai  pour  vous  deux  une  chose  qui  me  coûte  un 
peu...  Vous  l'apprendrez  bientôt...  Si  vous  daignez  un  jour  être 
ma  sœur,  vous  penserez  que  c'a  été  le  premier  cadeau  de 
noces. 

Sans  attendre  qu'elle  lui  répondît,  il  s'approcha  de  Pierre, 
lui  répéta  qu'une  affaire  urgente  l'appelait  dans  la  vallée  de 
Thann,  lui  serra  la  main,  salua  l'amie  de  la  place  du  Marché, 
puis,  venant  à  sa  mère,  qui  était  près  du  poêle,  il  l'embrassa 
longuement.  Tout  le  monde  avait  fait  silence.  M""'  Ehrsara 
enmena  son  fils  dans  l'antichambre.  Elle  ne  fut  pas  absente 
plus  d'une  minute.  Mais,  quand  elle  reparut,  ses  joues  étaient 
aussi  pâles  que  ses  mains. 

—  Étrange  garÇonl  dit  Pierre.  Toujours  des  mystères  ..  Je 
vois  que  son  voyage  vous  contrarie,  maman.  .  Enfin,  j'espère 
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que  vous   lui  avez  recommandé  de  rentrer  avant  la  nuit?. .a 
—  Tu  comprends  bien  que  j'ai   dit  tout  ce  que  je  pouvais 
dire... 

—  J'ai  de  l'amilié  pour  lui,  dit  Marie. 

—  Vous  faites  bien,  mademoiselle,  répondit  Pierre. 

—  Oui,  son  silence  n'est  jamais  sans  pensée.  Il  est  court  de 
paroles,  voilà  tout.  Où  va-t-il? 

—  J'ignore.  Et  vous,  mère? 
M^^Ehrsam  dit  seulement  : 

—  Il  m'a  fait  de  la  peine,  en  nous  quittant  si  tôt. 

L'amie  de  la  place  du  Gliapilre,  délicate,  prompte  à  s'émou- 
voir, se  sentit  gênée,  au  milieu  de  celle  tragédie  de  famille 
qu'elle  avait  crue  dénouée,  qui  recommençait,  et  dont  elle  ne 
voulut  pas  être  l'inulile  témoin.  Elle  s'excusa  de  ne  pouvoir 
monter  au  Buchberg. 

XVI.    —    LA    PROMENADE   AU    BUCniJERG 

Tous,  ils  sortirent.  M'""  Elir.sam,  entre  Marie  et  Pierre, 
quand  elle  eut  quille  son  amie  à  l'entrée  de  la  place, s'engagea 
donc  dans  la  rue  de  la  Mairie,  traversa  le  pont  de  la  Doller, 
tourna  à  droite,  et  prit  la  route  de  Ifuppach. 

Il  faisait  beau.  A  peine  quelques  écbarpes  de  brume,  tout 
en  longueur,  voyageaient  dans  le  ciel,  prises  par  le  vent  hauli 
poussées  d'un  soufUe  égal  et  sans  qu'elles  eussent  un  pli.  Un 
peu  de  neige  était  tombé,  de  quoi  blanchir  la  terre,  excepté 
celle  des  bois,  que  protègent  les  troncs  et  les  branches  des 
arbres. 

La  route  monte  d'abord,  presque  droite,  eiitre  des  prés 
plantés  de  cerisiers,  de  pruniers,  de  pommiers.  Toule  la  vue 
est  à  droite,  vers  le  creux  du  vallon  qui  s'amincit  en  s'élevant, 
vers  les  cimes  rondes  du  petit  Buchberg  et  du  grand  Buchberg, 
les  montagnes  du  Ilètre,  Vosges, posées  au  bord  de  la  plaine,  et 
que  d'autres  prolongent,  formant  la  barrière  d'Alsace,  élargis- 
sant leurs  forêts  à  mesure  qu'elles  descendent,  enfonçant  au 
loin,  dans  la  terre  de  labour,  comme  des  racines  torses,  leurs 
coteaux  exposés  à  l'Orient,  tendus  au  vent  du  lihin  et  couverts 
de  vignes. 

Les  voyageurs  eurent  bientôt  dépassé  les  maisons  de  bûche- 
rons, puis  le  hameau  de  Huppach.  La  route  s'incline  à  gauche, 
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et  devient  forestière.  Les  feuilles  tombées  des  hêtres  et  pourries 
par  l'hiver  empourpraient  toutes  les  pentes.  Pierre  admirait 
Marie  qui  marchait  si  bien,  et  que  ravissait  ce  spectacle  nou- 
veau de  la  montagne  fraîche,  féconde,  vêtue  de  hauts  arbres. 
Ils  passèrent  au-dessus  de  la  chnpelie  de  Huppach,  bâtie  sur 
une  pente,  à  droite,  puis  ils  arrivèrent  h  un  petit  col,  où  l'on 
quitte  la  route,  pour  gravir  le  sommet  du  grand  Buchberg.  Un 
sentier  étroit,  entre  des  taillis  mêlés  de  sapins,  tourne,  et 
bientôt  grimpe  la  pente  très  raide.  Des  soldats,  conduisant  un 
mulet  chargé,  pénétrèrent  dans  le  bois  avant  Pierre.:  Ils 
saluèrent  l'ofiicier,  en  passant. 

—  Vous  montez,  mon  lieutenant? 

—  Mais  oui. 

—  Avec  des  dames?  C'est  les  premières  qui  viennent  ici 
depuis  la  guerre. 

—  J'ai  la  permission.! 

—  Alors,  ça  va  bien.  Heureusement  que  ce  n'est  pas  ici 
comme  au  Vieil  Armand;  nous  y  étions  hier  :  il  n'y  fait  pas 
bon.  EntendfZ-vous  le  galop? 

La  canonnade  était,  en  effet,  violente  au  loin;  par  les 
couloirs  des  Vosges,  le  bruit  en  arrivait  jusqu'à  cette  mère 
qui  songeait  à  des  épreuves  anciennes  ou  récentes,  à  d'autres 
qui  pourraient  venir,  à  Joseph  déjà  loin  d'elle,  à  ce  qu'il 
faudrait  dire  tout  à  l'heure,  quand  la  nuit  commencerait  de 
tomber. 

A  l'endroit  où  le  sentier  bifurque,  où  la  montée  devient 
plus  rude  vers  le  sommet  du  Buchberg,  Pierre  et  Marie  étaient 
passés  devant  :  il  n'y  aurait  point  eu  de  place  pour  trois  per- 
sonnes de  front. 

—  Vous  allez  voir  un  peu  de  la  guerre,  disait  Pierre  :  nous 
sommes  ici  aux  frontières  bien  étroites  de  l'Alsace  reconquise., 
Il  est  bon  que  ce  soit  l'image  dernière  que  vous  emporterez  : 
c'est  la  plus  vraie.  Vous  ne  serez  plus  demain  à  Massevaux? 

—  Mon  père,  Ma^irice,  Marine,  l'hôpital,  tout  le  mas  me 
réclame. 

—  D'autres  auraient  voulu,  ici,  vous  plaire  et  vous 
attacher. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  et  si  injustement? 

—  Je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer  1 

—  Serais-je  près  de  vous,  si  je  ne  vous  aimais  pas? 
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—  Je  n'accuse  que  moi;  mais  je  suis  malheureux., 

—  Et  je  venais  pour  voire  joie! 

—  La  promesse  m'est  refusée. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  plus  lard,  plus  lard.  Ne  perdons  pas  les 
dernières  heures. 

Ils  se  baissaient  ensemble,  pour  passer  sous  les  branches, 
chargés  d'un  peu  de  neige  qui  volait  en  poussière. 

—  Plus  tard?  Que  fera  le  temps  contre  moi?  Belle  comme 
vous  êtes,  combien  pourront  vous  disputer  à  moi  qui  ne  serai 
plus  là?  vous  parler  mieux?  dire  ce  que  je  n'ai  pas  trouvé? 

Marie  se  mit  à  rire.  Des  coups  de  canon  ébranlèrent  les 
échos  et  roulèrent  de  montagne  en  montagne.  iSi  Pierre,  ni 
Marie  ne  semblèrent  les  avoir  entendus. 

—  Vous  trouvez  assez  bien   ce    qu'il    faut    dire,    je   vous  . 
assure. 

—  Alors,  que  devais-je  faire  pour  vous  mériter?  Savez-vous 
ce  que  je  pense  quelquefois?  que  vous  ressemblez  à  ces  belles 
dames  d'autrefois,  qu'il  fallait  conquérir  par  un  exploit  écla- 
tant :  en  tuant  un  monstre,  en  traversant  la  mer  pour  aller 
délivrer  le  tombeau  du  Christ,  en  rapportant  l'épée  d'un  che- 
valier vaincu. 

—  Avaient-elles  si  grand  tort? 

—  Vous  voyez  1 

—  C'est  qu'il  y  a,  dans  la  vie,  des  moments  où  toute  l'àme  \ 
se  révèle  d'un  coup.  Je  ne  demande  rien  de  pareil.  Je  suis  ; 
encore  troublée  par  le  chagrin.  Mais,  à  lui  seul,  le  temps  est  j 
une  épreuve.  Vous  m'écrirez,  je  vous  répondrai  en  toute  fran-  ] 
chise  et  liberté.  Nous  serons  bientôt  sans  secrets  l'un  pour  ' 
l'autre,  et,  sachez-le  bien  :  le  jour  où  je  vous  tendrai  la  main,  • 
cela  voudra  dire  :  «  Pierre  Ehrsam,  je  suis  à  vous  pour  tou-  j 
jours  ;  je  serai  la  lille  de  votre  mère,  je  serai  la  sœur  de  votre  ) 
frère  Joseph,  et  j'habiterai  l'Alsace...  »  ■ 

—  Dieu  le  veuille  I 

—  Attendez...  oh!  regardez  1  un  avion! 

—  Un  avion  boche  I 

Ils  s'arrêtèrent  tous  trois,  dans  le  sentier.  Enlre  les  branches 
dépouillées,  on  aperçut  un  instant,  à  une  grande  hauteur,  un 
aéroplane  passant  h  toute  vitesse  dans  l'azur,  enveloppé  de 
petits  nuages  blancs,  fumées  des  obus  que  lançaient  lesballeries 
des  Vosges.  Puis  tout  disparut.  Lèvent  montait  la  ponte,  por- 
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tant  l'odeur  des  feuilles  rouges,  des  aiguilles  de  sapins,  et  peut- 
être  déjà  de  la  sève  en  mouvement. 

Pierre  et  Marie  se  remirent  à  marcher,  et  la  mère  les  laissa 
de  nouveau  prendre  les  devants. 

—  Voici  le  vent  des  hauteurs,  dit  Pierre.  Nous  approchons 
du  poste. 

—  Où  est  la  batterie  qui  tire  contre  l'avion? 

—  Sur  l'autre  versant. 

Un  des  guetteurs,  entendant  du  bruit,  descendit  de  quelques 
mètres,  et  cria  : 

—  Halte  1 

Il  avertit  le  sergent,  qui  vint,  tranquille,  examina  le  permis, 
et, content  d'avoir  une  distraction,  commença  de  servir  de  guide 
à  Marie  de  Clairépde,  qu'il  prit  par  la  main. 

—  Par  ici,  mademoiselle.  Prenez  garde  ;  c'est  bon  pour  nous 
et  pour  les  mulets,  ce  chemin-là  :...  on  ne  ilébrousse  jamais, 
crainte  d'être  vus  1  Appuyez-vous  :  montez  sur  la  grosse  pierre. ..i 
Très  bien...  Tenez,  voici  l'entre'e  de  notre  cagna!  Dommage 
qu'on  n'ait  rien  à  vous  offrirl 

—  Les  Boches  tirent-ils  sur  l'abri?  demanda  Pierre. 

—  Pas  depuis  deux  mois,  mon  lieutenant.  Us  voudraient 
bien  savoir  où  nous  sommes...  L'oiseau  qui  volait,  tout  à 
l'heure,  devait  chercher  notre  adresse,  lui  aussi.  Mais  allez  donc 
reconnaître  notre  rue  et  notre  numéro  1 

Au  ilanc  de  la  montagne,,  et  presque  au  sommet,  parmi  les 
arbres  pressés,  les  herbes,  les  lianes  forestières,  le  sol  avait  été 
entaillé.  Un  fossé  tournant,  dont  le  talus  s'élevait  vite,  et  était 
maintenu  par  des  poutres  verticales  et  des  planches,  donnait 
accès  dans  un  abri  souterrain.  Marie,  Pierre  et  M""*  Ehrsam 
n'allèrent  pas  jusque-là,  mais,  à  gauche  de  l'entrée,  montèrent 
les  quelques  marches  d'un  escalier  taillé  dans  la  terre  et  la 
pierre. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  vous,  mon  lieutenant,  qui  êtes 
grand...  Ils  voient  bien,  avec  Ifturs  longues-vues.  Venez,  made- 
moiselle, mettez-vous  là,  derrière  les  arbres,  vous  aussi,  madame. 
Jolie  vue,  n'est-ce  pas? 

Entre  les  cimes  de  plusieu/i's  jeunes  sapins  qui  poussaient  en 
contre-bas,  ils  voyaient  tous,  à  présent,  la  nappe  bhuuhe  et 
verte  de  la  plaine  d'Alsace,  que  des  brumes,  très  loin,  très  loin, 
limitaient^ 
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— '  La  terre  promise  1  dit  Marie^ 

»—  La  terre  'où  l'on  a  tant  pleuré,  dit  M""'  Ehrsam. 

—  La  terre  où  jamais  l'on  n'a  cessé  do  se  battre,  dit  Pierre. 
Elle  a  veillé  tout  le  temps  ;  elle  a  tout  le  temps  été  au  danger; 
rien  n'arrive  au  cœur  du  pays  de  France  qui  n'ait  d'abord 
frappé  ici. 

—  Les  Marches  de  France  !  dit  Marie. 

—  Cette  fois,  elles  ont  moins  souffert,  parce  que  tant  de 
sacrifices  ont  été  comptés,  parce  que  les  deux  captives  doivent 
revenir  à  la  pairie  avec  leur  beau  visage,  afin  que  la  justice 
apparaisse  plus  éclatante. 

—  Cependant,  la  forêt  à  nos  pieds? 

— "  Des  pins  décapités,  deg  troncs  sans  branches  et  la  trace 
d'un  incendie  dons  les  bruyèfres  :  qu'est-ce  que  cela?  Je  les  ai 
vues,  les  forets  (!e  l'Argonne,  de  la  Champagne,  de  l'Artois,  des 
Flandres  :  plusieurs,  qui  claienit  centenaires,  ont  donne  le  corps 
et  les  bras  de  leurs  arbres  pour  réchauffer  nos  soldats  et  pour 
bâtir  les  sapes;  d'autres  ont  été  abattues  par  le  canon,  comme 
des  cités,  et  il  n'en  reste  plus  que  des  racines  déterrées  et  des 
pousses  d'un  an  avec  une  feuille  au  bout  r  d'autres,  ils  les  ont 
emmenées,  les  Boches,  en  (taptivité.  La  sève  du  sol  de  France 
a  travaillé  pour  le  barbanï.  Regardez  plus  loin,  au  delà  des 
pentes. 

—  La  plaine.  Elle  est  si  grande  !  Où  sont  les  gens  de  chez 
nous? 

—  Partout  où  vous  voycïz  des  maisons,  il  y  a  des  cœurs  à 
nous.  Regardez,  juste  devant  vous,  ces  toits  roses  dans  l'herbe  : 
c'est  Bourbach-le-Bas;  à  droile,  au-dessous  du  grand  épero^n  de 
sapins,  c'est  Sentheim;  pluts  au  large,  Guewenheim,  où  la 
Doller  étend  ses  miroirs  d'eaù.. 

—  Et  tout  là-bas,  ces  petits  dessins  gris  sur  les  prés,  comme 
des  vignes  avec  leurs  échalas? 

—  Tranchées  allemandes  et  réseaux  de  fils  de  fer. 

-—Ça  va  tout  droite  mademoiselle,  dit  le  sergent;  suivez 
mon  doigt  :  tout  droit  jusqu'à  Cernay,  bien  à  gauche,  où  les 
lignes  tournent.  Encore  plus  loiin,  il  y  a  la  forêt  de  Nonnen- 
bruch,  où  sont  les  puits  de  potasse.  Et  à  l'Iiorizon,  au  ras  dû 
ciel,  ces  bâtons  pâles  qui  monten  t  dans  la  brume,  c'est  les  che- 
minées de  Mulhouse. 

' —  Mulhouse  abandonnée!  dit^M™^  Ehrsam. 
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—  Nous  la  reprendrons!  dit  Pierre. 

—  Ils  tirent  encore  de  Heimsbrunn,  fit  le  sergent.  Enten- 
dez-vous :  Bouml  Boum  I  Mais  ce  n'est  pas  pour  nous,  made- 
moiselle... Je  vois  que  vous  êtes  brave...  Alors,  restez...  Regar- 
dez là,...  du  côté  de  Burnhaupt-le-Bas,  une  tache  brune...  Le 
bois  est  français.  Il  s'appelle  le  Buchwald,  et  j'y  ai  passé  plus 
d'une  semaine.  Je  sais  le  nom  de  tous  les  ouvrages  :  h  la  lisière, 
Rambouillet,  Ponloise,  Versailles,  Garcassonne;  puis,  à  l'inté- 
rieur, Suresnes,  Saint-Germain,  Poissy,Chatou,  et  le  grand  fort 
Jeanne  d'Arc.  Ils  n'ont  qu'à  s'y  frotter,  les  Bûches! 

Pierre  étendit  le  bras,  et,  montrant  toute  la  plaine  : 

—  Terre  promise,  comme  vous  dites,  ô  Matie  de  Glairépée, 
et  qui  nous  sera  loule  rendue!  Nous  avons  trop  soulîert  pour 
ne  pas  être,  un  jour,  tous  ensemble,  à  ceux  que  nous  aimons. 
Ne  croyez  pas  ceux  qui  parlent  de  l'Alsace  oublieuse.  Ils  l'in- 
sultent. Ils  ne  savent  pas.  De  tous  les  villages  que  vous  aper- 
cevez, des  foules  sortiront... 

—  Chantantes. 

—  Elles  viendront  au-devant  de  nos  soldats  victorieux.  Les 
cœurs  dans  les  poitrines,  les  cloches  dans  les  clochers,  sonne- 
ront l'Alleluia. 

—  Bravo!  mon  lieutenant,  cria  le  sergent. 

—  Bravo!  crièrent  deux  hommes,  en  arrière. 

—  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  auront  la  cocarde  au  cor- 
sage. Elles  clianteront  en  dansant,  elles  embrasseront  les  libé- 
rateurs de  l'Alsace. 

—  Merci,  mes  belles! 

—  Et  c'est  beau,  une  créature  qui  ne  sait  plus  comment  dire 
sa  joie  :  mais  la  joie  de  tout  un  peuple  sauvé,  heureux  qui  la 
contemplera!  Je  voudrais  être  parmi  ceux  qui  entreront  les 
premiers  dans  Mulhouse  que  voici,  dans  Colniar,  dans  Stras- 
bourg... 

La  voix  de  xMarie  répondit  : 

—  Vous  en  serez.  Et  j'y  serai! 

—  Elles  viendront  de  toute  l'Alsace,  nos  solides  filles  brunes 
et  blondes,  qui  auront  tiré  de  l'armoire  les  costumes  de  fête. 
Celles  de  Geispolsheim,  qui  est  au  Sud  de  Strasbourg,  seront 
toutes  vêtues  et  coiffées  de  rouge;  celles  de  llaguenau  auront 
la  jupe  rouge  et  le  tablier  de  soie  bleue;  Turkheim  Valtleuri 
portera  la  robe  verte  et  le  grand  ruban  noir  brodé  de  clair;  les 
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filles  de   Wissembourg   mettront  la  mitre  noire,  et  celles  de 
Meistratsheim  la  dentelle  d'or  tuyaute'e  qui   leur  fait  auréole! 

—  Elles  assisteront  au  Sacre  nouveau  de  la  France!  Qu'elles 
viennent!  que  Dieu  permette! 

Les  autres  faisaient  silence;  tous  les  esprits  étaient  lancés  à 
l'aventure.  Un  vol  de  dix  ramiers  traversa  l'air  doré,  au-dessus 
de  la  forêt,  g;ignant  le  gîte. 

—  A  présent,  dit  Pierre,  je  retourne  où  l'on  se  bat. 

Et  le  charme  qui  tenait  immobile  les  témoins  fut   rompu. 

]\lme  Ehrsam,  Marie,  Pierre,  silencieux,  reprirent  le  sentie^* 
couvert,  retrouvèrent  l'autre,  qui  faisait  le  tour  du  Buchberg, 
et  arrivèrent  au  col,  puis  sur  la  routô.  Leurs  pensées  étaient 
tristes,  et  ils  ne  songeaient  pas  cependant  aux  mêmes  cboses. 

Dans  le  chemin  plus  large  qui  descend  vers  Massevaux, 
M™^  Ehrsam  marchait  h  gauche  de  Maiie  et  de  Pierre.  La  nuit 
allait  venir.  Déjà  l'ombre  était  bleue  au  creux  du  vallon,  tandis 
que  les  nuages  errants  dans  le  ciel,  et  les  arbres  sur  les  crêtes, 
prenaient  sa  pourpre  ardente  au  soleil  qui  mourait.  Oii  était 
Joseph  à  cette  heure?  En  France,  sûrement.  Le  secret  pouvait 
être  révélé.  Il  devait  l'être.  Demain,  ces  deux  jeunes  gens, 
Pierre  et  Marie,  qui  échangeaient  à  peine  quelques  mois,  ayant 
déjà  le  cœur  tout  plein  d'adieux,  seraient  séparés  par  d'im_ 
menses  espaces. 

Quand  ils  furent  rendus  a  cet  endroit  où  la  roule  contourne 
et  domine  un  bois  en  pente  raide.puis  des  prairies  où  esl  bàlio 
la  chapelle  de  Iluppach,  la  mère  s'arrêta,  regarda,  en  bas,  la 
façade  blanche  et  le  clocheton  à  jour. 

—  Si  vous  voulez,  nous  entrerons  un  moment.  L'heure  est 
plus  grave  que  vous  ne  pensez,  mes  enfants. 

Elle  avait  dit  «  enfants,  »  sans  bien  peser  les  mots.  Marie 
la  remercia  d'un  signe  de  tête  et  d'un  sourire,  puis,  elle 
s'émut  et  pâlit,  parce  que  M"«  Ehrsam  avait  pris  la  main  de 
Pierre,  et  disait  : , 

—  Pierre,  j'avais  promis  de  me  taire  jusqu'à  la  nuit.  A 
présent,  je  vais  l'apprendre  une  nouvelle.: 

—  Est-elle  bonne? 

—  Non.. 

—  Comme  d'habitude, 

—  Tu  ne  trouveras  plus  Joseph  à  la  maison^ 

—  Où  est-il? 
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—  Très  loin  de  nous.) 

—  Il  va? 

—  En  France,  s'engager  dans  l*arniée... 

—  Ahl  tant  mieux,  tant  mieux!  C'est  la  belle  fin!  II  avait 
mal  commencé,  le  voici  avec  nous! 

—  Pierre,  écoute-moi.  Il  a  tout  arrangé,  avant  de  nous 
quitter;  il  s'est  adressé  à  des  amis  puissants  de  la  vallée  de 
Thann... 

—  Pourquoi  faire?  L'appuyer?  C'est  inutile. 

—  Non,  pas  inutile  :  Joseph  sait  bien  que  la  présence  d'un 
de  mes  (ils  est  nécessaire  à  Massevaux,  pour  nos  affaires  et  nos 
ouvriers,  pour  moi  qui  ne  puis  plus  supporter  tant  d'émotions. 
Il  a  tout  prévu  pour  que,  lui  s'engageant,  tu  revinsses  auprès 
de  moi... 

—  Par  exemple! 

—  Ecoule-moi  encore!  Ohl  ne  te  presse  pas  de  répondre!  Je 
t'en  supplie,  ne  parle  pas!  Attends  que  j'aie  tout  ditl...  Com- 
prends ce  qu'il  a  voulu...  Toi,  revenant  en  Alsace,  ayant  bien 
fait  ton  devoir,  M""  de  Clairépée  ne  refuserait  pas,  je  le  pense, 
de  t'y  suivre...  Et  alors...  ce  serait  le  bonheur,  pour...  nous 
trois. 

En  disant  cela,  elle  fondit  en  larmes.= 

Pierre  serra  contre  sa  poitrine  sa  mère  qui  sanglotait;  il 
caressa  les  cheveux  qui  sortaient  du  chnpeau  de  veuve,  et  cou- 
vraient les  tempes.  Puis,  il  dit,  très  doucement  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  n'est  pas  digne  de  moi...,  ni 
de  celle-ci. 

En  parlant,  il  se  détournait  du  côté  de  M'''^  de  Clairépée.  Et 
il  rencontra  les  yeux  de  Marie,  les  yeux  brillants,  et  tendres, 
qui  le  remerciaient. 

—  Venez,  l'heure  est,  en  effet,  plus  grave  que  nous  ne  pen- 
sions, reprit  Pierre. 

Soutenant  sa  mère,  dans  le  sentier  difficile  qui  descendait 
vers  la  cha[)elle,  suivis  par  Marie,  ils  franchirent  sur  des 
pierres  le  ruisseau  ;  ils  passèrent  près  des  trois  cerisiers  qui 
sont  en  ligne  devant  la  porte,  et  entrèrent.  Marie  s'agenouilla 
à  droite,  à  côté  de  Pierre,  tandis  que  M""^  Ehrsam, courbée  sur 
1«  dossier  d'un  banc,  de  l'autre  côté  de  l'allée,  pleurait  et  priait, 
immobile. 

Ils  étaient  là,  Pierre  et  Marie,  sous  la  voûte  peinte  en  bleu, 
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le  visage  levé  vers  la  statue  de  la  Vierge  qui  est  au  fond  du 
chœur,  tout  en  haut  des  murs,  éclaire'o  par  deux  fenêtres  et 
vêtue  de  velours  violet.  Leurs  lèvres  remuèrent  un  peu.  Que 
dirent-ils?  On  ne  sait,  Mais  une  courte  prière  avait  à  peine 
jailli  de  leur  àme  que  Pierre  vit  M"''  de  Giairépée  se  tourner 
vers  lui,  et  simplement,  grandement,  comme  celles  qui 
donnent  à  jamais  leur  parole  et  leur  âme,  lui  tendre  la 
main. 

—  Je  suis  vôtre,  dit-elle. 

M"'^  Ehrsam  avait  vu  le  geste  de  Marie.  Elle  demeura  dans 
l'église,  le  temps  sans  doute  de  remercier  et  de  ressaisir  à 
moitié  son  esprit.  Puis  elle  sortit  la  première,  et  elle  dit,  regar- 
dant vers  Massevaux  : 

—  Que  mes  fils  partent  donc,  et  que  la  France  nous 
revienne! 

Enveloppés  par  l'ombre  nouvelle,  ils  descendirent  tous  trois. 
Celui  qui  allait  reprendre  sa  place  parmi  les  compagnons 
d'armes,  celle  qui  serait  demain  sur  les  roules  de  Provence, ils 
se  donnaient  la  main.  La  mère  allait  seule,  songeant.  11  y  avait 
dans  le  monde  une  promesse  de  plus.  La  guerre  continuait. 

^  René  Bazin» 


L'EFFORT  FRANÇAIS 


NOTRE  INFANTERIE 


C'était  l'hiver  de  1017,  aux  écoles  d'infanterie  de  la 
4^  armé.e,  que  j'avais  élé  admis  à  visiter.  Sur  le  polygone  de 
Bouy,  blanc  de  neige,  hérissé  de  glaçons,  un  régiment  exécu- 
tait un  simulacre  de  combat.  Cent  officiers  de  tous  grades 
regardaient,  groupés  autour  du  chef  de  bataillon  qui  avait 
monlé  la  manœuvre  et  la  commentait.  Il  s'agissait  d'essayer 
sui*  le  terrain  îin  mécanisme  nouvellement  inventé  pour  mieux 
réussir  ce  qu'on  appelle  le  «  passage  de  lignes,  »  qui  est  l'art 
de  lancer  en  avant,  au  cours  d'une  action  offensive,  une  troupe 
fraîche  et  de  lui  faire  traverser,  sans  mélange  des  unités,  la 
troupe  déjà  engagée. 

Visiblement,  les  cent  officiers  n'avaient  d'yeux  et  d'oreilles 
que  pour  cette  seule  nouveauté.  Quant  au  reste,  ni  l'accou- 
trement des  soldats,  ceux-ci  armés  de  tremblons  et  ceux-ci  de 
couteaux  de  chasse,  et  ceux-ci,  les  pourvoyeurs  du  fusil-mitrail- 
leur, harnachés  de  bretelles  de  cuir  qui  s'adaptent  au  casque, 
en  sorte  qu'ils  ressemblaient  à  des  samouraïs,  ni  les  gerbes  des 
lance-flammes  qui,  jaillissant  soudain  des  tranchées,  faisaient 
fondre  au  loin  la  neige  et  répandaient  dans  l'air  glacé  la  tiédeur 
d'un  bref  et  sinistre  printemps,  ni  les  évolutions  bien  rythmées 
des  groupes  de  grenadiers,  pas  un  trait  de  l'étrange  spectacle 
ne  tenait  la  moindre  place  dans  le  commentaire  du  chef  de 
bataillon  ni  dans  les  propos  de  ses  auditeurs  :  pour  eux  comme 
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pour  lui,  ce  n'était  là  que  du  «  déjà  vu,  »  plus  rien  que  de 
l'acquis.  Et  «je  songeais  que  pourtant  ces  vieilleries  étaient 
vieilles  l'une  de  six  semaines  seulement,  et  telle  autre  de  six 
mois,  et  la  plus  archaïque  de  deux  ans  peut-être. 

Soudain,  comme  pour  répondre  à  ces  pensées,  la  manœuvre 
du  passage  de  lignes  une  fois  menée  à  son  terme,  une  saisis- 
sante leçon  de  choses  nous  fut  proposée.  Une  compagnie, 
armée  seulement  du  fusil,  comme  au  début  de  la  guerre,  et 
soutenue  (à  la  faveur  d'une  convention  complaisante)  par  une 
section  de  mitrailleuses,  se  déploya  en  ligne  de  tirailleurs,  et, 
pendant  dix  minutes,  exécuta  des  feux  à  la  façon  de  l'J14.  Puis, 
les  dix  minutes  d'après,  une  autre  compagnie  travailla  à  son 
tour,  mais  à  la  façon  de  1917,  c'est-à-dire  que,  formant  en  deux 
vagues  d'assaut  ses  quatre  sections,  elle  mit  en  œuvre  à  la  fois 
la  mousquelerie  de  ses  voltigeurs,  les  grenades  de  ses  grena- 
diers, les  feux  de  ses  fusiliers-mitrailleurs,  et  les  rafales  des 
mitrailleuses,  et  la  canonnade  des  obusiers  d'accompagnement.. 
Pour  l'ouïe  comme  pour  la  vue,  le  contraste  apparut  formi- 
dable :  entre  la  compagnie  armée  comme  en  1914  et  l'autre, 
si  un  combat  réel  s'était  engagé,  il  se  fût  nécessairement  déroulé 
comme  la  lutte  d'une  troupe  européenne  contre  une  bande  de 
nègres  armés  de  sagaies  et  de  fusils  à  pierre. 

Aussi,  le  soir  venu,  comme  je  m'en  retournais  avec  le  direc- 
teur de  la  manœuvre,  le  grave  et  sage  commandant  Lélondol, 
.depuis  tombé  au  champ  d'honneur,  je  lui  dis  :  <(  Supposons  un 
de  nos  capitaines  d'infanterie,  soldat  de  carrière,  qui  aurait  été 
fait  prisonnier  à  Blamont,  le  15  août  1914,  et  rapatrié  cette 
semaine  :  s'il  avait  vu  les  exercices  que  nous  venons  de  voir, 
qu'en  aurait-il  compris?  —  Rien,  ou  peu  de  chose.  —  Mais 
"encore?  —  A  peu  près  ce  qu'en  [lourrait  comprendre  un  cen- 
turion de  la  seconde  guerre  punique;  —  Mais  si  vous  aviez  eu 
comme  spectateur  de  votre  manœuvre  un  capitaine  allemand, 
capturé  hier  au  Sud  de  Juvincourt?  —  Ah!  celui-là,  au 
contraire,  se  fût  senti  à  l'aise  parmi  nous,  bien  au  courant  et 
bien  au  fait,  comme  je  le  serais  d'ailleurs  sur  un  polygone 
allemand.  Il  n'aurait  appris  de  moi,  je  ne  pourrais  apprendre 
de  lui  que  peu  de  secrets,  les  quelques  nouveautés,  allemandes 
ou. françaises,  que  dévoilera  la  prochaine  bataille,  demain  peut- 
être,  et  qu'après-demain  Allemands  et  Français,  se  plagiant 
mutuellement,  travailleront  à  s'approprier.  » 
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Oui;,  dans  cette  guerre  qui  souvent  sembla  se  ralenlir  et 
piétiner  sur.  place,  tout  s'est  transformé  au  contraire,  et  dans 
les  périodes  môme  les  plus  stagnantes  en  apparence,  tout 
évoluait,  l'armement,  les  doctrines,  les  techniques,  et  tout 
s'écoulait  avec  la  plus  déconcertante  rapidité.  Et  la  loi  la  plus 
nette  de  ce  perpétuel  écoulement  l'ut  que  l'armée  française  a 
pàti  et  profilé  tout  ensemble  des  idées  de  l'armée  allemande  et 
réciproquement,  et  que  cliaque  découverte  de  l'une  a  tiré  son 
principe  d'une  découverte  de  l'autre.  Seules  constituées  en  leur 
force  dès  le  mois  d'août  1914  et  alors  presque  seules  en  pré- 
sence, toutes  deux  ont  vécu,  depuis  ces  temps  lointains,  d'une 
étrange  vie  commune:  elles  s'élreignaient  dans  leur  sang,  mais 
s'observaient  aussi  d'un  resard  lucide,  et  leur  étreinte  fut 
comme  une  intime  et  monstrueuse  collaboration.  Si  l'une  des 
deux,  se  complaisant  en  elle-même,  avait  cessé,  fût-ce  une  fois 
au  cours  de  ces  quatre  ans  et  pour  quelques  semaines  seulement, 
de  gueLter  les  progrès  de  l'autre,  c'en  était  fait  d'elle  :  l'autre 
l'eût  presque  aussitôt  maîtrisée.  En  ces  quatre  ans,  l'armée 
française  n'a  pas  été  maîtrisée  :  c'est  elle,  au  contraire,  qui,  peu 
à  peu,  a  pris  l'ascendant  sur  sa  rivale,  l'a  dominée,  et  finale- 
ment l'a  vaincue.  Cette  simple  remarque  suffit  à  justifier,  en 
son  intention  du  moins,  le  mémento  succinct  qui  va  suivre 
des  transformations  progressives  de  l'armement  et  de  la  doc- 
trine tactique  de  notre  infanterie;  rien  n'est  plus  propre  que 
cette  chronologie  pathétique  à  manifester  l'effort  de  la  France 
en  armes. 

Mais  comment  constituer  en  dignité  et  en  autorité  un  tet 
exposé?  Aurait-il  suffi  que  celui  qui  osa  l'enlreprendre  fût 
un  de  ces  Français,  semblable  à  tant  de  Français,  qui,  pour 
avoir  vécu  quatre  ans  d'un  communiqué  à  l'autre  et  pour, avoir 
sans  cesse  réfléchi  aux  choses  de  la  guerre,  ont  fini  par  se 
créer  peut-être  comme  un  convmencement  de  compétence? 
Lui  aurait-il  suffi  d'avoir  étudié  page  à  page  tant  de  comptes 
rendus  d'opérations  et  tant  de  journaux  de  marches?  Même  lui 
aurait-il  suffi,  laissant  les  papiers  pour  regarder  les  âmes, 
d'avoir  visité  dans  leurs  cantonnements  et  aux  lignes,  aux 
abords  du  Chemin-des-Dames  ou  dans  l'âpre  secteur  de  la 
Bulte-du-Mesnil,  deux  très  belles  divisions  d'infanterie,  les  Bre- 
tons et  les  Vendéens  de  la  21*^,  les  Gascons,  les  Basques  et  les 
Béarnais  de  la  SG'^,  d'avoir  recueilli  leurs  souvenirs,  et  d'avoir 
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vti  parfois,  tandis  qu'ils  cnnlaient,  leurs  pauvres  demeures  sou-* 
terraines  s'emplir  de  lumière?  Non,  il  ne  lui  aurait  pas  suffi 
d'iivoir  regardé,  observé  de  toutes  les  puissances  de  son  âme. 
JMais,  comme  il  errait  dans  la  «  forêt  obscure  »  des  faits  et  des 
ém  )tions,  un  guide  i*a  pris  par  la  main  et  l'a  dirigé.  Et  ce  fut, 
parmi  nos  fantassins,  l'un  de  ceux  qui,  tout  en  se  battant, 
—  trois  blessures,  huit  cilations  et,  à  trente-six  ans,  la  cravate 
de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  —  ont  le  plus  énergi- 
q  lemetil  pensé  celte  guerre.  Que  ne  permet-il  qu'on  le  nomme^ 
ici?  Son  nom  parerait  ces  pages  de  noblesse.  Puisse  du  moins 
cdui  qui  les  écrit  ne  pas  trop  gâcher  les  pensées  qui  lui 
viennent  d'un  tel  guide!  Fuisse-t-il  se  tirer  de  leur  commune 
entreprise  à  force   de  simplicité,   de  sincérité  et  de  ferveur! 


PREMIÈRE   PÉRIODE 

L'iWF.vrv'TERIE    PENDANT    LA    GUERRE    DE    MOUVEMENT 

(Août-oclobie  1914) 

Notre  infanterie  est  entrée  en  campagne  munie  (les  trois 
seules  armes,  fusil,  baïonnette,  mitrailleuse,  qui  étaient  aussi 
les  seules  armes  de  l'infanterie  allemande,  et  munie  en  outre 
d'une  doctrine,  dont  certes  nous  n'avions  pas  le  monopole, 
mais  qui  semble  avoir  été  poussée  chez  nous  jusqu'à  ses 
conséquences  logiques  les  plus  extrêmes,  —  la  doctrine  de  l'of- 
fensive malgré  tout. 

Pour  la  résumer,  ne  craignons  pas  d'emprunter  à  ses 
détracteurs  des  traits  grossis.  En  vue  de  la  guerre,  telle  qu'on 
imaginait  qu'elle  se  déroulerait,  violente  et  très  courte,  on 
faisait  fonds  avant  tout  sur  la  bravoure  française.  Attaquer 
à  outrance,  et  si  l'on  se  sait  tourné,  attaquer  quand  même, 
et,  si  l'on  juge  la  situation  désespérée,  attaquer  encore,  tel  est 
le  principe,  qui  s'exprimait  aussi  parfois  sous  cette  forme 
^paradoxale  :  Plus  on  est  faible,  plus  on  attaque.  Dans  nos 
manœuvres  du  temps  de  paix,  un  chef  avait  plus  de  chances 
d'être  félicité  s'il  avait  allnqué  que  s'il  s'était  défendu  :  il 
devait  réunir  sa  troupe  à  couvert,  pousser  droit  devant  lui, 
rechercher  à  tout  prix  l'abordage  pour  fixer  l'ennemi,  tout  en 
le  manœuvrant  par  les  ailes,  et  c'était,  à  tous  les  échelons,  la 
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consigne  invariable,  oii  l'art  do  la  guerre  semblait  enclos. 
Et  comme  tout  combat  d'infanterie  se  ramène  nécessairement 
à  combiner,  mais  selon  des  formules  très  diverses,  le  mou- 
vement et  le  feu,  la  formule  par  nous  préconisée,  comme  la 
plus  appropriée  à  la  fougue  do  notre  tempérament  national, 
c'était  la  plus  brutale,  celle  qui  voit  dans  le  mouvement  le 
moyen  d'action  essentiel,  dans  le  feu  le  moyen  d'action  secon- 
daire. En  ce  système  d'idées,  qu'est  le  fusil?  Surtout  un  porte- 
baïonnette.  Qu'est  la  mitrailleuse?  Rien  que  l'engin  du  combat 
défensif,  donc  du  genre  de  combat  que  nous  aurions,  selon 
toute  vraisemblance,  le  moins  à  pratiquer.  Dans  le  combat 
offensif,  la  mitrailleuse  n'est  qu'un  embarras,  vu  la  difficulté 
de  l'installer  vite  et  de  la  ravitailler  en  munitions;  et  c'est 
pourquoi  notre  infanterie  n'était  dolée  que  de  deux  mitrail- 
leuses par  bataillon. 

Or,  dès  le  14  août  1914  en  Alsace  et  ,en  Lorraine,  dès  le  19 
et  le  20  août  en  Luxembourg  et  en  Bf3lgi'jue,  les  forces 
françaises  s'ébranlèrent  en  effet  pour  de  vastes  actions  offen- 
sives, et  presque  aussitôt  voici  que  nos  armées,  ces  régiments 
que  naguère  nous  avions  vus  partir  en  si  bel  arroi  de  leurs 
casernes  et  s'acbcminer  sans  bravade,  mais  pleins  de  confiance, 
fièrement,  vers  les  wagons  fleuris,  voici  que  nos  cinq  armées, 
nos  armées  magnifiques,  d'un  bout  à  l'autre  du  front  immense, 
retraitaient  à  la  fois,  douloureuses,  livrant  à  l'invasion  le  sol 
de  la  pairie.  * 

Alors,  quand  éclatèrent  en  même  temps  le  sinistre  commu- 
niqué :  ((  De  la  Somme  aux  Vosges...  »  et  les  cris  d'allégresse 
de  l'Allemagne  et  le  gémissement,  sincère  ou  hypocrite,  des 
neutres  :  «  Pauvre  France  I  »  et  que  nos  bourgades  les  plus 
lointaines  s'emplirent  de  réfugiés,  aussitôt  des  voix  murmu- 
rèrent chez  nous  de  savantes  explications  de  notre  détresse;  et 
souvent  depuis,  en  chaque  période  sombre,  leur  réquisitoire 
contre  les  erreurs  et  les  défaillances  de  notre  préparation  à  la 
guerre  fut  repris  et  précisé. 

De  ces  griefs,  beaucoup  et  des  plus  graves  concernent  notre 
infanterie.  Osons  les  redire  :  il  convient  que  tout  Français  les 
regarde  en  face. 

Pourquoi,  demande-t-on,  notre  doctrine  de  l'offensive? 
Alors  que  notre  Règlement  du  /i?  juin  1875  sur  les  manœuvres 
de  Cinfantene  n'avait  respiré  que  prudence,  et  que  ses  auteurs, 
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des  hommes  qui  venaient  de  faire  la  guerre  et  savaient  ce 
qu'elle  est,  s'étaient  attachés  surtout  à  mellre  en  relief»  l'impor- 
tance prépondérante  du  feu,  »  alors  que,  par  exemple,  ils 
avaient  sagement  prévu,  pour  le  combat  offensif,  des  renforts 
et  des  soutiens  de  compagnie,  pourquoi,  par  quel  paradoxe, 
les' rédacteurs  de  nos  Rèyletnents  ultérieurs  s'étaient-ils  progres- 
sivement départis  de  cette  juste  humilité  devant  la  puissance 
du  feu,  et  cela  précisément  à  mesure  que  la  mise  en  service 
d'engins  plus  meurtriers  accroissait  cette  puissance?  Pourquoi 
en  élait-on  presque  arrivé  à  estimer  que  l'arme  véritable  du 
fantassin,  c'est  le  fantassin  lui-même? 

Tandis  que  noire  antique  Règlement  de  1875  avait  étudié 
avec  tant  de  détail  les  modes  et  conditions  du  combat  défensif, 
reconnaissances,  organisation  du  terrain,  construction  de  tran- 
chées, abris,  flanquement,  etc.,  pourquoi,  par  quel  orgueil 
notre  pratique  ultérieure  avait-elle  peu  à  peu  délaissé  cette 
étude?  Pourquoi  l'exiguïté  de  nos  règlements  sur  l'emploi  de  la 
mitrailleuse? 

Pourquoi  notre  fusil  (modèle  1886,  modifié  en  1893)  était-il 
le  plus  archaïque  des  fusils  en  service  dans  les  armées  de 
l'Europe? 

Pourquoi  nos  uniformes  éclatants,  képi  rouge  et  pantalon 
rouge,  en  face  du  gris  de  campagne  allemand? 

Pourquoi  si  peu  d'empressement  dans  l'élite  de  notre 
jeunesse  à  rechercher  le  titre  d'officier  de  réserve?  Pourquoi  si 
peu  de  sous-officiers  rengagés  ?  Pourquoi  tant  de  sursis  d'appel 
octroyés  aux  réservistes?  Pourquoi  rcduisait-on  sans  cesse  la 
durée  de  leurs  périodes  d'instruction?  Et  tandis  que  l'Alle- 
magne, dès  les  premières  batailles,  put  engager  presque  au  même 
titre  que  ses  corps  d'armée  actifs  treize  corps  de  réserve,  soli- 
dement encadrés  et  bien  exercés,  pourquoi  chez  nous,  durant 
des  semaines,  faute  de  cadres  et  d'entraînement,  des  dizaines 
de  milliers  de  réservistes  demeurèrent-ils  simplement  des 
rationnaires? 

Pourquoi  avions-nous  toujours  différé  d'établir  de  vastes 
camps  d'instruction  où  l'on  pût  faire  manœuvrer  des  troupes 
de  toutes  armes,  alors  que  les  Allemands  en  avaient  établi  au 
moins  un  par  corps  d'armée?  Puisque  la  technique  du  combat 
est  de  pur  métier,  toute  de  pratique  et  de  dressage,  pourquoi 
réduisions-nous    nos    régiments  k  s'agiter  dans  des  cours  de 
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caserne  ou  sur  des  champs  d'exercice  exigus,  et  quand  ils  sor- 
taient de  leurs  garnisons  pour  les  manœuvres  d'automne, 
pourquoi  les  retenions-nous  sur  les  roules,  avec  consigne  de 
respecter  les  cultures? 

Certes,  ces  griefs  sont  graves.  Mais,  quand  ils  seraient  tous 
fondés,  ceux-là  et  beaucoup  d'autres  par  surcroît,  encore  fau- 
drait-il, pour  en  juger  avec  équité,  se  rappeler  deux  clioses. 

La  première  est  que  seule  la  guerre  apprend  la  guerre  et 
que  l'armée  française  n'avait  pas  fait  la  guerre  depuis  qua- 
rante-trois ans,  —  L'armée  allemande  non  plus,  dira-t-on.  — 
Aussi  pourrait-on  dresser  un  bilan  non  moins  chargé  des  fautes 
et  des  insuffisances  de  son  infanterie. 

Puis,  il  conviendrait  peut-être  de  ne  pas  oublier  tout  à  fait 
que  notre  infanterie,  refoulée  le  23  août  à  Charleroi  et  autres 
lieux,  fut  victorieuse  sur  la  Marne,  quinze  jours  seulement 
plus  tard.  Qui  explique  Charleroi  par  les  susdites  fautes  et 
insuffisances  se  doit  d'expliquer  la  Marne  par  les  mêmes  causes, 
—  ce  qui  veut  dire  que  nos  revers  du  mois  d'août  1914  ne 
sont  pas  imputables  particulièrement  à  notre  infanterie,  ni  à 
telle  ou  telle  des  lacunes  de  notre  préparation  militaire,  mais 
d'abord  et  bien  plulôt  à  un  petit  fait,  à  quoi  il  faut  toujours 
revenir,  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  rien,  le  guet- 
apens  de  Uelgique,  la  machination  soigneusement  combinée 
outre-Rhin  par  une  foule  de  chefs  militaires  et  politiques  et 
applaudie,  quand  elle  se  dévoila,  par  le  peuple  allemand  tout 
entier,  la  traîtrise  qui,  jetant  au  Nord  de  la  Meuse  une  énorme 
masse  de  manœuvre  allemande,  devait  fatalement  entraîner 
pour  quelques  jours  l'enveloppement  de  notre  ordre  de 
bataille. 

Il  n'est  ni  de  notre  dessein  ni  de  notre  pouvoir  de  déter- 
miner si  rÉtnt-Major  français  avait  étudié  à  l'avance  ce  projet 
d'invasion  ennemie  par  le  JNord  de  la  Meuse.  Peut-être  l'avait-il 
anciennement  prévu,  mais  écarté  de  ses  prévisions  comma 
démesuré,  comme  contraire  à  la  raison,  comme  trop  dangereux 
diplomatiquement,  comme  inexécutable  militairement  (faute 
d'effectifs  suffisants),  comme  propre  en  un  mot,  si  l'Allemagne 
commettait  la  folie  de  s'y  arrêter,  à  la  conduire,  à  travers  des 
succès  éphémères,  vers  l'abîme  :  auquel  cas  ce  ne  serait  pas 
l'Elat-Major  français,  mais  l'allemand  qui,  tout  compte  fait, 
aurait  calculé  faux. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ce  projet  que  rAlIemagne  essaya 
d'exécuter,  contre  notre  attente.  Or,  aujourtl'liui  qu'il  est  loi- 
sible à  cliacun,  à  l'aide  de  documents  tombés  dans  le  domaine 
public,  de  dessiner  sûrement  sur  la  carte  les  zones  de  débar- 
quement de  toutes  nos  unités  et  de  toutes  les  unités  ennemies; 
aujourd'hui  qu'un  croquis  (i),  reproduit  à  l'envi  par  les  plus 
vulgaires  journaux  illustrés  de  l'Allemagne,  montre  à  qui  veut 
nos  forces  toutes  concentrées  face  à  la  frontière  commune, 
taç^dis  qu'au  Nord  de  cette  frontière  commune,  autour  de  la 
voie  ferrée  de  Cologne  à  Aix-la-Ctiapelle  et  à  Liège,  treize  corps 
d'armée  allemands  s'amoncellent  pour  former  l'aile  marchante 
qui  allongera  vers  Bruxelles,  vers  Mons,  vers  Amiens,  vers  Paris, 
sa  courbe  monstrueuse  ;  aujourd'hui  que  chacun  voit  à  plein 
le  plan  de  l'Allemagne,  grandiose  puisqu'il  a  failli  réussir, 
absurde  puisqu'il  a  échoué,  en  tout  cas  criminel,  chacun  voit 
aussi  qu'il  n'eût  été  du  pouvoir  d'aucun  chef  militaire,  quelque 
génie  qu'on  lui  suppose,  d'y  remédier,  et  que,  notre  plan  de 
concentralion,  fondé  sur  le  respect  des  traités,  étant  ce  qu'il 
était,  le  plan  de  concentration  ennemi,  fondé  sur  le  mépris  de 
la  foi  jurée,  étant  ce  qu'il  était,  la  «  bataille  de  Gharlcroi  »  ne 
pouvait  être  que  ce  qu'elle  fut,  une  défaite,  et  dont  la  France, 
selon  le  calciil  allemand,  aurait  dû  périr. 

Et  chacun  voit  aussi  du  même  coup  que,  placée  dans  la 
situation  stratégique  qui  fut  alors  la  nôtre,  une  infanterie  quel- 
conque, même  mieux  armée  et  mieux  instruite  que  l'infanterie 
française  ou  que  l'allemande,  toute  autre  infanterie  aurait  subi 
le  même  sort.  Par  suite,  marquer,  comme  nous  faisions  tout  à 
l'heure,  que  ce  sont  après  tout  les  mômes  régiments  et  les 
mêmes  chefs,  le  même  armement,  le  même  système  d'idées 
tactiques  qui,  mis  en  défaut  h  Gharlcroi,  triomphèrent  quinze 
jours  plus  tard  sur  la  Marne,  ce  n'était  pas  assez  dire  :  à  Char- 
leroi,  ni  notre  armement,  ni  notre  doctrine  tactique  ne  furent 
vraiment  en  cause;  là,  une  hideuse  surprise  stratégique  a  joué 
seule. 

Si  donc  c'est  à  l'œuvre  qu'on  connaît  l'artisan,  il  n'est  pas 
équitable  de  prendre  de  Gharlcroi  son  point  de  perspective. 
Sarrebourg,  Virton,    Charleroi,   Guise,    la   Marne,   le    Grand- 

(1)  On  le  trouvera,  dessiné  par  le  général  baron  von  Frej'tas-Loringhoven, 
•  Chef  des  stellverlretenden  Generalstabes  cler  Année  »,  dans  le  Mililàr  Woclien- 
6/a/i,  n»du  9  août  1911,  p.  466. 
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Couronné,  la  Course  à  la  Mer,  l'Yser,  Yprcs  ne  sont  que  les 
épisodes  solidaires  d'une  bataille  unique  de  plus  de  deux  mois, 
et  c'est  la  série  entière  de  ces  épisodes  qu'il  s'agit  de  considérer 
comme  un  bloc. 

* 

Oui,  notre  infanterie,  aux  premiers  jours,  s'était  partout 
précipitée  à  l'offensive  avec  une  fougue  conforme  à  l'esprit  de 
son  dressage,  et  parfois  avec  la  plus  téméraire  intrépidité.  Les 
témoignages  français,  allemands,  abondent,  unanimes,  et  le 
souvenir  m'obsède  encore,  à  quatre  ans  de  distance,  d'un  récit 
que  j'ai  rencontré,  aux  premiers  mois  de  la  guerre,  dans  le  carnet 
de  roule  d'un  fusilier  prussien  :  deux  belles  compagnies  de 
zouaves  se  sont  lancées  de  très  loin  à  l'assaut  d'une  position,  à 
travers  un  champ  dénudé;  de  face,  de  Ilanc,  les  mitrailleuses 
allemandes  se  dévoilent;  ils  s'acharnent;  leur  jeune  force  bril- 
lante tourbillonne  sous  la  rafale,  se  ranime  par  instants,  chan- 
celle; ils  tombent  par  grappes,  puis  un  à  un,  tous  ju>:qu'au 
dernier;  et  la  page  écrite  \)ViV  leur  ennemi  est  toute  baignée 
d'admiration  pour  eux  et  d'une  sorte  d'horrenr  sacrée.  En  tan 
de  combats,  tant  d'officiers  chargèrent  en  avant  de  leur  com- 
pagnie, ou  de  leur  bataillon  ou  même  de  leur  régiment,  la 
poitrine  chamarrée  d'or,  comme  pour  attester  à  la  fois  la  bra- 
voure de  notre  infanterie  et  son  inexpérience  !  De  celle  bra- 
voure et  de  cette  inexpérience,  leur  sacrifice  reste  en  effet  le 
symbole  magnifique  et  désolant. 

Mais  ce  fut,  au  début,  chez  les  Allemands,  dans  le  combat 
offensif,  la  même  lactique  forcenée  :  près  du  bois  de  la  Marfée, 
par  exemple,  le  27  août,  quand  nos  soldats  de  la  21®  division 
les  virent  descendre  des  hauteurs  de  Noyers,  drapeaux  au  vent, 
au  son  des  tambours  et  des  fifres,  et  marcher  contre  nos  tran- 
chées en  de  profondes  colonnes  par  quatre,  que  l'artillerie 
française,  tirant  de  plein  fouet,  massacrait.  Dès  le  temps jde 
paix,  pour  le  dressage  de  l'infanterie,  nous  nous  étions  pré- 
valus de  notre  furia  francese;  mais  eux,  ils  avaient  compté  sur 
son  digne  pendant,  le  fiiror  téutonicus,  non  moins  justement 
que  nous,  non  moins  imprudemment.  Non  moins  utilement 
aussi,  semble-t  il  :  peut-être  (la  jeune  armée  américaine  n'en 
a  t-elle  pas  olïert  un  tout  récent  exemple?) une  loi  mystérieuse, 
universelle,  commande-t-elle,  malgré  les  expériences  d'autrui. 
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les  mêmes  excès  de  confiance  en  elle-même  à  toute  infanterie 
neuve  et  qui  pour  la  première  fois  aflVonte  la  mort  ;  peut-être 
cette  excitation  exaspérée  est-elle,  au  début  d'une  campagne, 
pour  une  armée  quelconque,  la  condition  même  de  son  entrée 
en  ligne. 

Pour  tempérer  \b.  fiiria  francese  aussi  bien  que  le  fiiror  teu- 
îonicu^,  il  fallut  que  les  deux  infanteries  eussent  découvert  ce 
qu'était  désormais,  servie  par  les  engins  modernes,  décuplée 
J^av  rapport  à  la  guerre  de  1870,  la  puissance  du  Feu. 

Celte  révélaticn  formidable,  l'infanterie  française  la  reçut 
,  d'ailleurs  la  première,  car  c'est  elle  qui  attaquait.  Elle  la  reçut 
dès  le  19  août,  quand  les  Allemands,  qui  depuis  cinq  jours 
reculaient  à  dessein  devant  notre  l""^  armée,  firent  tête  à  Sarre- 
bourg  sur  une  ligne  d'arrêt  par  eux  choisie,  organisée  défensi- 
vement  dès  le  temps  de  paix.  Ils  avaient  chargé  d'artillerie 
lourde  les  hauteurs  au  Nord-Est  de  Sarrebourg;  de  même,  la 
région  llommarting,  Guntzwiller,  Saint-Louis;  de  même» 
Obersleigen;  et  sur  le  terrain  repéré  à  l'avance  (une  planchette 
de  tir  y  fut  trouvée),  r.otre  infanterie  fut  accablée  par  un 
ennemi  resté  invisible.  Et  c'est  le  même  19  août,  par  une  des- 
tinée toute  pareille,  que,  sur  la  Seille  et  le  canal  des  Salines, 
l'infanterie  de  notre  2^  armée,  bombardée  des  hauteurs  loin- 
taines de  Delme  à  Rodalbe  et  à  Guéblange,  apprit  à  redouter 
les  «  gros  noirs  »  et  la  force  souveraine  des  obstacles  passifs. 
Mêmes  expériences  dans  les  autres  armées,  les  jours  suivants, 
à  la  «  bataille  des  frontières.  » 

Or,  c'est  dans  le  désarroi  de  ces  premières  épreuves  que 
notre  infanterie,  au  lendemain  de  Gharleroi,  recevant  soudain 
l'ordre  de  retraite  générale,  dut  faire  l'apprentissage  de  la 
défensive.  Elle  le  fit  en  des  conditions  cruelles,  car  l'Allemand, 
qui  attaquait,  lui  apprenait  que  la  mitrailleuse  peut  servir 
même  dans  l'attaque,  tandis  que  ceux  de  nos  régiments  qui 
furent  chargés  de  couvrir  notre  re[)li  n'avaient  que  rarement 
gardé  leurs  sections  de  mitrailleuses  :  elles  ava'ent  retraité 
plus  vite,  pour  échapper  a  la  capture.  Il  en  résulta  que,  tout 
au  long  de  la  retraite,  notre  fantassin,  à  mesure  qu'il  apprenait 
à  craindre  davantage  le  feu  de  l'ennemi,  perdait  au  contraire 
sa  confiance  en  son  propre  feu  :  réduit  à  son  fusil,  il  tirait  ner- 
veusement, avee  frénésie,  pour  s'étourdir;  puis,  sa  cartou- 
chière une  fois  vidée,  et  bientôt  vidée,  il  se  repliait. 
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II  en  fut  ainsi  pendant  treize  jours.  Pourtant  il  y  eut  la 
Marne.  Pendant  treize  jours,  nos  armées  relluèrent  par  les 
roules  qu'encombraient  les  caravanes  des  paysans  en  fuite,  et 
derrière  elles  les  bourgs  et  les  villages  flambaient.  Pourtant  il 
y  eut  la  Marne. 

* 

*  * 

Que  fut  la  Marne?  Pour  le  Haut-Gommandemejit,  la  Marne 
fut  une  manœuvre  prédite  et  décrite,  dès  le  surlendemain  de 
Charleroi,  par  l'instruction  générale  adressée  aux  armées  dans 
la  nuit  du  25  au  26  août,  ce  fut  la  faute  de  von  Kluck  saisie  et  , 
exploitée  h  la  minute  propice,  ce  fut  une  combinaison" de  très 
savante  stratégie;  mais,  pour  la  troupe  d'infanterie,  la  Marne 
ne  fut  rien  que  le  commandement  de  Demi-lour!  soudaine- 
ment entendu.  Or,  la  combinaison  stratégique  reposait  sur  le 
postulat  qu'un  tel  commandement  pourrait  être  exécuté  après 
ces  treize  jours  de  l'horrible  retraite,  et  c'était  là,  selon  les 
précédents  de  l'histoire  militaire,  une  hypothèse  incertaine. 
Pourtant,  au  commandement  de  Derni-loiii: !  aussi  correctement 
qu'une  escouade  sur  le  champ  d'exercice,  cinq  cent  mille  hommes 
firent  demi-tour,  et  au  commandement  de  Marche!  marchèrent, 
et  s'oITrirent  à  la  mort,  et  vainquirent.  Et  l'a  combinaison  stra- 
tégique construite  par  le  maréchal  Joiïre  fut  belle,  mais  belle 
surtout  peut-être  parce  qu'il  l'avait  fondée  sur  un  acte  de  foi 
aux  vertus  de  notre  infanterie.  Que  sa  foi  n'ait  pas  été  déçue, 
c'est  là  la  merveille. 

Elle  s'explique.  Nos  armées  avaient  retraité  décontenan- 
cées plutôt  que  découragées,  irritées,  sans  comprendre,  com- 
prenant seulement  (et  à  bon  droit)  que  quelque  maléfice 
obscur,  déloyal,  avait  été  jeté  sur  elles.  De  nombreuses  divi- 
sions n'avaient  même  pas  été  engagées.  D'autres,  celles  de 
Guise,  par  exemple,  décimées  certes,  avaient  goûté  la. bonne 
saveur  de  la  victoire.  Et  celles  même  qui  avaient  le  plus 
soulTert  n'avaient  aucunement  trouvé  dans  les  procédés  de 
combat  de  l'ennemi,  —  à  part  quelques-uns,  comme  l'emploi 
des  mitrailleuses  dans  l'oITensive,  —  de  quoi  leur  faire  recon- 
naître la  prétendue  supériorité  technique  de  l'infanterie  enne- 
mie :  à  Dinant,  à  3Iaissin,  à  Gozée,  n'avait-on  pas  refoulé 
Saxons  et  Prussiens?  «  Ils  sont  bien  forts,  »  disait-on  ;  mais  le 
disant,  on  gardait  conscience  de  sa  propre  force;  et  puisque, 
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pour  conjurer  le  maléfice,  tous  les  ordres  et  toutes  les  instruc- 
tions ramenaient  chaque  jour,  comme  une  formule  d'incanta- 
tion, la  promesse  d'une  reprise  de  l'offensive,  on  espérait  :  on 
s'avouait  manœuvré;  battu,  non  pas. 

Une  autre  explication,  aussi  vraie,  mais  plus  haute,  est  celle- 
ci  :  notre  infanterie  avait  accepté  de  ses  officiers,  avec  amour, 
la  loi  de  leur  exemple.  Assurément  ce  n'était  pas  d'eux  seuls,  ni 
même  d'eux,principalement  qu'elle  avait  reçu  l'élan,  la  flamme, 
mais  de  la  nation  entière.  Venues  de  la  maison  et  des  tombes 
aimées,  et  de  l'école,  et  de  l'église,  les  voix  de  tous  les  vieux, 
de  toutes  les  femmes,  de  tous  les  ancêtres  avaient  commandé 
à  nos  soldats  de  bien  se  battre.  Dès  les  premiers  jours,  ils 
avaient  oublié  leurs  partis,  leurs  querelles,  pour  n'être  plus  que 
les  serviteurs  de  la  Mère  commune  ;  et,  connaissant  qu'il  y  a 
plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  la  Mère,  et  que  toutes 
sont  belles,  et  que  le  peuple  «  élu  de  Dieu  »  voulait  les  ravager 
toutes,  ils  s'étaient  tous  offerts,  du  même  cœur  brusquement 
simplifié,  comme  les  fils  tous  pareils  de  la  France  une  et  indi- 
visible, prêts  à  souffrir  pour  ses  causes,  pour  toutes  ses  causes 
indistinctement.  Mais  c'est  grâce  à  notre  corps  d'bfficiers,  c'est 
grâce  aux  cadrer,  (ce  mot  est  plein  de  sens  et  de  justesse)  que  cette 
immense  force  de  bonne  volonté  éparse  trouva  son  armature. 

Nos  officiers  d'infanterie  payèrent  de  leur  personne  avec 
une  prodigalité  qui  dépassa  toute  imagination,  et  qu'attestent 
les  listes  funèbres.  Insistons  par  quelques  exemptes  sur  ce 
grand  fait  :  nul  n'y  insistera  jamais  assez. 

Le  6i^  régiment,  parti  avec  un  effectif  de  53  officiers,  en 
avait  44  hors  de  combat  le  20  septembre,  jour  où  il  fut  recon- 
stitué, à  Bezannes,  à  douze  compagnies;  à  cette  date,  un  seul 
chef  de  bataillon  lui  reste;  il  n'a  plus  un  capitaine;  sept 
compagnies  sur  les  douze  sont  commandées  par  des  adjudants 
ou  des  sergents  (1).  —  Le  93®  ne  compte  plus,  le  8  septembre, 
que  7  officiers,  au  lieu  de  54  :  un  chef  de  bataillon,  un  capi- 
taine, deux  lieutenants,  trois  sous-lieutenants.  —  Un  soldat  du 
124^  écrit,  le  23  août,  sur  son  carnet  de  route  :  «  Le  combat  de 

(1)  Le  régiment  est  alors  commandé  par  le  seul  chef  de  bataillon  qui  reste. 
Le  1"  bataillon  jiar  un  lieutenant  du  réserve,  le  2*  par  un  lieutenant  d'activé,  qui 
a  comme  ad|oinl  un  sous-iieutenant  de  réserve;  le  3",  de  môme.  Les  compagnies 
gonl  commandées,  ift  4"  pirun  lieutenant  de  réserve,  les  5',  7*.  10,  12»  par  des  sous- 
lieutenants  d'activé,  les  1",  2%  3«,  6»,  11  par  des  adjudants,  la  8«  par  un  sergeat- 
major,  la  9«  par  un  sergent. 
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Virton  a  été  meurtrier.  Le  commandant  Brunet  est  frappé  mor- 
tellement alors  que,  debout,  la  pipe  aux  lèvres,  il  dicte  ses 
ordres  ;  le  commandant  Favier  a  la  tête  emportée  en  enlevant 
son  bataillon  à  l'assaut;  le  lieutenant  Guillo-L  ohan,  criblé 
de  balles,  se  fait  asseoir  par  ses  hommes  contre  un  arbre,  son 
sabre  à  la  main,  face  à  l'ennemi,  et  meurt.  Le  commandant 
de  la  15^  brigade,  colonel  Chabrol,  saisit  un  fusil,  monte  à 
l'assaut,  et  se  fait  tuer.  Le  régiment  a  perdu  5  officiers  tués, 
14  blessés,  un  disparu  ;  hommes  de  troupe  :  9  tués,  239  blessés, 
498  disparus.  »  Le  15  septembre,  le  même  narrateur  donne 
une  seconde  liste  de  8  autres  officiers  mis  hors  de  combat.  Le 
23  septembre,  il  écrit  encore  :  «  Plus  de  chefs  de  bataillon;  le 
lieutenant  Fournier  est  le  seul  lieutenant  d'activé  qui  nous 
reste  (1).  »  —  Interrogez  au  hasard  l'un  de  nos  vétérans  sur  ses 
plus  lointaines  impressions  de  la  guerre.  Immanquablement  ce 
qu'il  vous  mettra  sous  les  yeux,  comme  une  naïve  et  touchante 
image  d'Épinal,  ce  sera  le  souvenir  d'un  chef  exemplaire,  dont 
le  plus  souvent  il  aura  oublié  le  nom  :  le  capitaine,  sabre  haut, 
qui  crie  En  avant!  —  le  sous-lieutenant,  frais  «moulu  de 
Saint-Cyr,  qui,  attaqué  à  l'improviste,  fait  coucher  sa  section, 
envoie  un  coureur  demander  au  chef  de  la  compagnie  l'autori- 
sation d'ouvrir  le  feu,  et  attend,  debout,  un  peu  pâle,  que  le 
coureur  revienne;  —  ou,  durant  la  retraite,  le  capitaine  qui  a 
mis  pied  à  terre  et  chargé  sur  son  cheval,  puis  sur  ses  propres 
épaules,  les  sacs  des  éclopés. 

C'était  là  notre  «  caste  militaire,  »  c'étaient  là  nos  hobe- 
reaux, nos  Junkers  à  nous;  et  pour  les  avoir  vus  si  hardis  au 
combat,  et  dans  la  retraite  si  fermes  et  si  humains,  nos  soldats 
s'étaient  donnés  à  eux,  et  «  le  lien  s'était  formé,  ce  lien  subtil 
qui  fait  la  force  d'une  troupe,  ce  lien  qui  est  autre  chose  que 
la  discipline  et  qui  fait  de  la  discipline  une  chose  personnelle 
et  vivante  :  adhésion  individuelle,  successive,  rapide  ou  lente, 
d'un  certain  nombre  d'hommes  à  leur  chef,  «  élection,  »  choix 
raisonné  ou  instinctif,  reconnaissance,  admiration,  sympathie, 
attirance  d'autant  plus  forte  qu'elle  se  sait  libre  et  que  l'homme 
la  forge  avec  tout  son  cœur  (2).;  » 

(1)  Alfred  Joubaire,  Pour  la  France,  carnet  de  route  d'un  fantassin,  Paris, 
Perrin,  1917,  pages  32,  33,  84,  lOo. 

1,2)  J'empruate  cette  déûnilion,  qui  rend  un  si  beau  son  français,  à  un  soldat 
le  capitaine  Malcor. 
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Ces!  que  ces  officiers  avaient  dès  longtemps,  dans  la  brousse 
du  Soudan  ou  dans  les  sables  sahariens,  fait  leur  veillée  des 
armes,  et  que,  les  uns  dans  les  combats  du  Maroc,  les  autres 
dans  le  labeur  ingrat  des  garnisons,  ils  avaient  exercé  pendant 
des  années  cette  vertu  d'abnégation  à  quoi  tant  de  Français 
n'avaient  ouvert  leurs  âmes  que  de  la  veille.  Par  eux  nos  sol- 
dats s'étaient  reliés  aux  ancêtres,  s'étaient  reconnus  avec  ravis- 
sement comme  les  petits-fils  et  les  arrière-descendants  de  sol- 
dats disciplinés;  grâce  à  eux,  ils  retrouvaient  intact,  fidèlement 
gardé,  leur  propre  patrimoine,  le  dépôt  des  vertus  guerrières 
de  leur  race,  et  c'est  pourquoi,  de  l'Ourcq  à  Sézanne  et  des 
Marais  de  Saint-Gond  aux  Hauts  de  Meuse,  tous  d'un  même 
cœur  ils  y  allèrent,  aussi  purs  que  leurs  anciens,  les  hommes 
d'armes  de  la  Puce  lie. 

*  * 

• 

Sur  la  Marne,  par  suite  du  regroupement  de  nos  forces, 
notre  infanterie,  presque  toujours  manœuvrée  jusque-lk,  put 
enfin  manœuvrer  à  son  tour  et  mener  le  combat  en  rase  cam- 
pagne, celui  qu'elle  avait  été  préparée  à.  mener.  Et  ce  fut  aussi 
le  caractère  des  actions  multiples,  aux  péripéties  tour  à  tour 
offensives  et  défensives,  où  elle  fut  engagée  durant  la  «  Course 
à  la  Mer,  »  tandis  que  les  deux  adversaires  essayent  chacun  de 
gagner  l'autre  de  vitesse  et  de  le  déborder,»  roquent  »  en  même 
temps,  remontent  peu  à  peu  de  Ribécourt  vers  Uoye,- vers 
Arras,  vers  La  Bassée,  vers  Ypres.  Les  hommes  sont  jetés  à  la 
bataille  au  débarquer  des  wagons,  —  combien,  pleins  de 
sommeil,  s'endormirent  sur  leur  fusil,  la  cartouche  à  demi 
poussée  dans  le  magasin!  — puis  sont  rembarques,  débarqués 
à  nouveau,  plus  haut,  plus  bas,  pour  boucher  quelque  brèche.: 
Gomment  rendre  l'impression  de  cette  mêlée  et  de  ce  hourvari, 
mieux  qu'en  transcrivant  une  page  au  hasard  de  l'un  de  ces 
carnets  de  route,  si  beaux,  comme  on  en  a  tant  publié,  où  des 
soldats,  depuis  tombés  au  champ  d'hDnneur,  notèrent  au  jour 
le  jour  les  actes  de  leur  régiment?  C'est  un  jeune  sergent  du 
124*=,  Alfred  Joubaire,  qui  parle  (1).  Son  régiment,  qui  a  retraité 
du  Luxembourg  belge  jusqu'à  Ville-sur-Tourbe,  a  été  trans- 
porté le  12  septembre  au  ravin  de  Moulin-sous-Toutvent,  y  a 

(1)  A.  Joubaire,  Pour  la  France,  p    118. 
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combattu  du  13  au  18;  puis  engagé  de  nouveau  vers  Roye,  il  a 
pris  et  perdu  Billancourt  le  24,  et  depuis  a  lutté  sans  trêve  : 

Dimanche,  4  octobre.  —  L'ordre  arrive  d'attaquer.  Le  régiment 
est  à  grand'peine  rassemblé  dans  un  ravin.  Tout  le  monde  est  très 
fatigué,  mais  on  y  va  tout  de  même  "de  bon  cœur.  Contre-ordre.  A 
douze  heures,  nouvel  ordie.  Les  Allemands  vont  alla(|uer  surtout 
le  front,  nous  contre-attaquons.  A  deux  heures,  le  mouvement 
commence.  On  se  délile  dans  le  ravin.  Au  débouché  du  chemin  on  est 
salué  par  une  salve  de  balles  et  d'obus.  Au-dessus  de  nos  lêles,  les 
77  déchirent  l'espace  et  lancent  du  feu.  Enfin  on  s'empare  de  quelques 
tranchées.  L'atlaque  semble  réussir,  on  avance  vers  Roye.  Je  suis 
avec  le  capitaine  de  K...  et  le  commandant  Lambert  dans  une  petite 
tranchée.  Les  obus  passent  juste  au-dessus  de  nos  têtes,  rasant  le 
pai'apet,  cingl.mt  l'air,  nous  aspergeant  de  terre.  Si  on  levait  la  tête, 
plie  serait  emportée.  Les  balles  sifflent  de  toutes  parts.  Le  capitaine 
de  K...  récite  cinq  fois  :  «  Je  vous  salue,  Marie...  »;  Sevin  et  mol 
nous  répondons.  A  ce  moment  arrive  le  lieutenant  Fourtier.  Il  est 
blessé.  Il  est  heureux  :  il  a  fait  avancer  ses  mitrailleuses  et  a  fait  de 
bon  travail.  Le  capitaine  de  K...  m'envoie  porter  un  renseignement 
au  général.  Mais  ce  n'est  pas  facile  de  sortir  de  la  tranchée  :  l'air  est 
sillonné  d'obus  et  de  balles.  N'importe,  il  le  faut.  Alors  je  sors  et 
bondis  au  pas  de  course  à  travers  champs.  Lescamarades  me  croient 
tué.  Mais  je  repars.  Une  fois  le  renseignement  donné,  je  me  repose 
un  peu  avec  Leieuvre  dans  un  ravin.  Les  balles  sifflent  toujours,  les 
obus  éclatent.  Partout  il.  y  a  des  morts. 

L'atla(|ue  semblait  réussie,  quand  parvient  l'ordre  de  repli.  Une 
fois  encore,  il  faut  reculer  sans  savoir*  pourquoi...  A  ce  moment,  les 
Allemands  nous  chargent  en  masse.  On  entend  le  son  plaintif  et  aigu 
de  leurs  fifres.  Quel  air  lugubre  î  Pendant  ce  temps,  la  nuit  est  tom- 
bée. Le  250^  nous  tire  dessus.  Et  toujours,  dans  le  lointain,  le  son  de 
la  charge  boche.  Us  crient  et  chantent.  On  reforme  le  régiment  en 
rassemblement  articulé.  On  fait  former  les  faisceaux.  Les  hommes 
exténués  se  courbent  :  il  fait  nuit. 

Luri'/i,  5  octobre.  —  La  bataille  engngée  depuis  quinze  jours  se 
poursuit  toujours  avec  fureur.  Voilà  quinze  jours  consécutifs  que  le 
124®  se  bat  sans  répit.  Les  hommes  sont  à  bout.  Le  r'^giment  n'est 
plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Plus  d'officiers.  Un  chef  de  bataillon 
fait  fonction  de  colonel.  Les  compagnies  sont  commandées  par  des 
adjudants  ou  même  par  des  sergents-majors.  Les  effectifs  sont 
réduits  de  plus  de  moitié.  Nous  aspirons  tous  au  repos.  Mais  il  faut 
tenir  encore  :  pas  un  ne  reculera. 

Mardi,  6  octobre.  — A  quatre   heures,  debout!  Matinée  calme. 
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A.  neuf  heures,  une  attaque  allemande  se  prépare.  Une  de  nos  batte- 
ries de  75  vient  s'établir  près  de  nous  :  la  danse  commence  pour  les 
Boclies.  Nous  allons  dans  une  petite  tranchée,  sons  des  pommiers. 
Obus,  puis  balles.  Les  Allemands  bombardent  furieusement  Andechy, 
qui  est  en  feu.  A  la  nuit  tombante,  ils  chargent  encore  eh  piasse. 
Leur  sonnerie  lugubre  perce  la  nuit.  Devant  le  nombre  nos  troupes 
se  replient.  Andechy  est  occupé  par  l'ennemi.  Toute  la  nuit  je  suis 
le  colonel  à  travers  la  campagne  pour  chercher  des  emplacements 
de  tranchée  préparés  par  le  génie.  A  deux  heures,  je  me  couche 
enfin  dans  une  meule  de  paille.  J'y  suis  très  bien. 

Mercredi,  7  octobre.  —  A  cinq  heures,  debout  I  II  fait  très  froid. 
On  fait  un  peu  de  feu  près  d'un  petit  bois.  A  six  heures,  arrive  de  la 
division  l'ordre  d'attaquer  Andechy  de  suite.  On  rassemble  le  régi- 
ment et  on  part  en  masse... 

«  On  part  en  masse»..  »  Et  ainsi  sans  fin.  Jamais  chez  ce 
noble  enfant,  une  récrimination  contre  la  patrie,  jamais  un 
doute  sur  elle.  S'est-il  jamais  posé,  sur  les  défauts  de  notre 
préparation  militaire,  l'une  quelconque  des  questions  que  nous 
posions  tout  à  l'heure?  Non,  assurément,  ni  lui,  ni  aucun  de 
ses  pareils.  Grandeurs  et  miisères,  ils  avaient  accepté  toute  la 
France.  Et  peut-être  n'eurent-ils  pas  si  grand  tort. 

Certes,  la  France  aurait  pu,  dans  les  années  qui  ont  précédé 
l'agression  germanique,  doubler,  tripler  son  effort,  —  supposé 
que  les  Allemands  l'eussent  laissée  faire.  Supposé  qu'elle  eût  pu 
savoir  l'heure,  et  seuls  les  Allemands  savaient  l'heure,  elle 
aurait  pu  laisser  là  ses  autres  tâches  et  se  transformer  toute  en 
un  camp  retranché  (1).  Certes,  elle  n'a  pas  été  rien  que  Sparte  : 
trop  de  ses  fils  d'ailleurs  avaient  cru  qu'il  leur  suffirait  de 
maudire  la  guerre  pour  en  conjurer  la  menace  et  de  restreindre 


(1)  L'heure  choisie  par  eux  fut  celle  oti  nos  Chambres  venaient  de  prendre 
toutes  dispositions  pour  hâter  l'exécution  d'un  nouveau  programme  d'armement 
nécessité  par  les  récents  accroissements  de  l'armement  dans  l'armée  allemande. 
En  mars  19 1 2,  quand  est  arrêté  notre  projet  de  budget  pour  1913.  il  est  convenu 
entre  le  ministre  des  Finances  et  le  ministre  de  la  Guerre  que  celui-ci  sera  auto- 
risé à  engager,  en  vue  de  l'accélération  du  programme  d'armement,  31  300  000  fr. 
de  dépenses,  crédits  qu'en  octobre  1913  M.  Milleraud  annonce  devoir  être  majorés 
de  13000000  de  francs  pour  les  camps  d'instruction.  Le  19  décembre  1913,  un 
état  de  dépenses  à  engager  en  plus  des  prévisions  hudgêl aires  normales  pour 
assurer  l'exécution  de  (abriiations  et  travaux  urgents  était  arrêté  par  le  ministre 
de  la  Guerre  à  604  9.o0  OOO  francs  (dont  3  OOU  000  p<iur  le  Service  de  santé,  28  000  000 
pour  l'intendance,  241  000  000  pour  le  Génie,  36  000  000  pour  lArlillerie).  C'est  ce 
programme  qui,  augmenté  des  dépenses  allérentes  à  la  loi  de  trois  ans,  fut  voté 
le  15  juillet  1914. 
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nos  armements  pour  désarmer  le  peuple  de  proie;  trop  de  ses 
fils,  môme  parmi  les  soldats  de  métier,  avaient  cessé  de  croire 
à  la  guerre. 

Pourtant,  par  delà  les  fautes  ou  les  erreurs  particulières  et 
récentes,  si  l'on  regarde  aux  vérités  générales,  qui  seules  sont 
des  virités,  si  l'on  considère  le  cours  sinueux  de  ces  quarante- 
trois  années  où  la  France,  vaincue  et  sans  cesse  guettée  par  le 
vainqueur,  dut  déployer,  si  fière  fùt-c!le,des  ressources  infinies 
de  prudence  et  de  souplesse,  il  apparaîtra  que,  pure  de  tout 
'esprit  de  conquête  et  soucieuse  par-dessus  tout  de  réaliser  sur 
la  terre  son  vieux  rêve,  presque  aussi  vieux  qu'elle,  de  la  paix 
entre  les  hommes,  elle  a  fait  beaucoup  pour  entretenir  sans 
cesse  un  appareil  militaire  conforme  aux  fins  de  sa  politique 
toute  défejisive  et  toute  pacifique,  assez  puissant  néanmoins  pour 
tenir  en  respect  l'Allemagne  et  ses  appétits.  Il  apparaîtra  qu'elle 
a  su  en  conséquence,  —  tandis  que  tant  d'autres  nations,  grâce 
à  elle,  prospéraient  dans  le  luxe  etdanslajoie,  — s'imposer  pour 
son  armée  des  charges  budgétaires  proportionnellement  aussi 
lourdes  que  celles  que  s'imposait  l'Allemagne,  et  des  lois  de 
recrutement  plus  lourdes,  puisqu'elle  en  était  venue  jusqu'à 
enfermer  pour  trois  ans  dans  les  casernes  sa  jeunesse  entière, 
—  et  cela  nulle  nation  ne  l'avait  jamais  fait,  depuis  que  le 
monde  est  monde.  Il  apparaîtra,  en  un  mot,  que  le  rôle 
d'  «armée  de  couverture  de  l'Entente,  »  ce  n'est  pas  seulement 
depuis  le  2  août  1914,  c'est  depuis  l'année  1871  que  l'armée 
française  l'a  tenu. 

Elle  l'a  bien  tenu,  s'il  est  vrai  que  la  France  a  su  lever  et 
transporter  aussitôt  et  en  bel  ordre  aux  frontières  de  très 
grandes  forces,  22  corps  d'armée  actifs,  26  divisions  de  réserve, 
10  divisions  de  cavalerie,  les  concentrer  en  douze  jours,  aussi 
vite  que  l'Allemagne,  les  reconstituer  à  pleins  effectifs  immé- 
diatement après  la  saignée  du  mois  d'août,  soutenir,  avec  l'aide 
de  l'armée  belge  et  du  corps  expéditionnaire  britannique,  le 
choc  de  forces  allemandes  qui,  tour  à  tour  diminuées  et 
accrues,  formaient  à  la  bataille  d'Ypres  plus  de  37  corps 
d'armée  (1),  et  vaincre  sur  la  Mortagne,  et  vaincre  au  Grand- 
Couronné,  et  vaincre  sur  la  Marne,  et  vaincre  sur  l'Yser. 

Alors,  au  terme  de  cette  bataille  de  trois  mois,  au  jour  où 

(l)  Exactement  22  corps  d'armée  actifs  et  la  valeur  de  15  corps  de  réserve 
«u  total  1  293  bataillons  d'infanterie. 
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le  Drang  nach  Calais  est  brisé,  là-bas,  outre-Rhin,  beaucoup 
s'effarent  :  «  Quoi  1  la  nation  abandonnée  à  toutes  les  jouis- 
sances n'est  pas  encore  tout  à  fait  abattue?  Quoi!  Paris... 
Quoi  I  Calais...  »  Quelques-uns  ont  compris  :  noire  patrie 
n'avait  pas  si  mal  préparé  son  armée,  et  surtout  la  Germanie 
avait  retrouvé  devant  elle,  comme  à  Bouvines,  comme  à  Valmy, 
comme  à  léna,  [di  piétaille  de  France.) 


DEUXIÈME  PÉRIODE 

l'infanterie    PENDANT    LA    GUERRE    DE    POSITION 
PREMIERS  PHASE  :  LA  STABILISATION  DU  FRONT  ET  NOS  OFFENSIVES   DE  1915 

A  ce  moment,  vers  le  début  de  novembre  1914,  un  grand 
fait  étrange  s'est  produit  :  depuis  les  dunes  de  la  mer  du  Nord 
jusqu'aux  vallonnements  devant  Altkirch,  court,  presque 
continue,  une  ligne  de  tranchées  où  s'abritent  les  infanteries 
des  Alliés  ;  en  face,  l'infanterie  allemande  occupe  une  ligne 
pareille. 

On  entend  répéter  chez  nous  que  l'Allemagne  l'avait  dès 
longtemps  prévu  et  voulu  ainsi  :  elle  nous  aurait  révélé  la 
tranchée. 

Mais  rien  n'est  plus  faux.  Dès  les  tout  premiers  combats, 
chaque  fois  qu'ils  avaient  dû  se  mettre  sur  la  défensive,  nos 
fantassins,  bien  qu'avec  répugnance,  avaient  ébauché,  si  rudi- 
mentaires  fussent-elles,  des  tranchées-abris  :  tous  nos  règle- 
ments leur  avaient  commandé  cette  pratique,  et,  à  défaut  de 
règlements,  le  plus  spontané  des  instincts,  l'instinct  de  conser- 
vation, la  leur  aurait  sans  doute  vite  apprise.  Il  en  fut  ainsi, 
presque  automatiquement,  dans  les  moindres  escarmouches;  il 
en  fut  ainsi,  en  vertu  d'ordres  généraux,  dans  la  préparation 
des  actions  d'ensemble  :  dès  le  15  août,  —  pour  citer  un 
exemple,  —  six  divisions  de  réserve  (1)  sont  employées  à  la 
fois  ài  organiser  défensivement  les  positions  entre  Toul  et 
Verdun  :  aux  termes  de  l'instruction  (15  août  1914,  15  heures  30) 
qui  leur  prescrit  ces  travaux,  elles  doivent  «  profiler  de  la  nuit 
pour  l'exécution  des  premiers  ouvrages  et  tranchées  du  front, 

(1)  Les  54*,  55»,  56',  67»  divisions  de  réserve   et  les  divisions  de  réserve  doB 
places  de  Toul  et  de  Verdun, 
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création  d'obstacles  sérieux  et  mise  en  place  des  défenses  acces- 
soires, réseaux  de  fil  de  fer,  etc.,  et  améliorer  le  reste  les  jours 

'  suivants,  de  manière  à  mettre  ces  organisations  en  état  de 
résister  à  toute  attaque.  » 

Quant  à  ériger  le  procédé  en  système  de  guerre  universel, 
qunnt  à  «  remuer  de  la  terre  »  uniformément  sur  le  front  de 
toutes  les  armées;  c'est  le  projet  que  nul,  ni  chez  les  Allemands 
ni   chez  nous,  n'a  jamais  conçu;  c'est   l'idée   qui   n'a  jamais 

[     existé  en  tant  qu'idée;  c'est  lacho:5e  qui  fut  seulement  constatée 

f  après  coup,  à  l'état  de  fait  accompli.  Les  Allemands,  eux  aussi, 
k  leur  entrée  en  guerre,  n'avaient  rêvé  que  du  combat  en  rase 
campfigne,  «  énergique  et  rapide,  »  seul  conforme  à  ce  qu'ils 
appelaient,  comme  nous,  leur  «  grande  tradition,  »  seul  digne 
du  «  tempérament  offensif  »  qu'ils  s'attribuaient  comme  nous.; 

i  Comme  nous  ils  s'étaient  indignés  d'abord  d'être  ravalés,  eux, 
les  guerriers,  aux  besognes  des  terrassiers  :  ils  ne  s'y  ployèrent, 
tout  comme  nous,  que  sous  le  fouet  de  la  nécessité  (1). 

Comment  le  phénomène  s'était-il  produit?  Peu  à  peu  et  en 
des  circonstances  diverses.  Ici,  en  Lorraine,  dès  que  l'on  eut 
commencé,  de  part  et  d'autre,  pour  la  course  à  la  mer,  à  trans- 
porter en  hâte  les  divisions  après  les  divisions  vers  le  Nord,  les 
rares  unités  restées  sur  place  avaient  profité  du  répit  pour  se 
terrer  plus  ou  moins,  par  crainte  de  quelque  retour  offensif  de 
-  l'adversaire;  ailleurs,  dès  le  20  septembre  environ,  au  pied  des 


(1)  Des  faits,  des  documents  nombreux  le  prouvent.  Voici,  par  exemple, 
quelques  lignes  d'un  article  paru  dans  le  Tag  du  22  juillet  1915.  Son  auteur,  le 
colonel  Immanuel,  est  un  écrivain  militaire  apprécié  :  «  Avant  la  guerre,  dit-il, 
la  tranchée  avait  sa  place  dans  tous  les  règlements  allemands;  mais  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  lut  chez  nous  en  grande  faveur.  On  y  voyait  un  expédient,  on 
s'en  passait  volontiers,  on  n'y  recourait  qu'en  cas  d'extrême  nécessité.  Dans  la 
plupart  des  manœuvres  d'automne,  on  ne  voyait  apparaître  les  bêches  qu'au 
moment  de  l'appel,  quand  un  chef  voulait  s'aësurer  qu'elles  avaient  été  nettoyées 
et  que  le  nombre  y  était.  P'idèles  à  notre  grande  tradition  militaire,  nous  atta- 
chions une  importance  primordiale  à  la  reiK-ontre,  au  combat  en  rase  campagne, 
énergique  et  rapide.  Il  était  donc  tout  naturel  qu'on  regardât  la  tranchée  avec 
une  cert.iine  méfiance,  on  peut  dire  avec  un  mépris  à  peine  dissimulé.  On  redou- 
tait qu'elle  ne  devint  la  mort  de  l'offensive,  et  dans  la  défensive  on  n'en  atten- 
dait pas  non  plus  grand  avantage,  puisqu'il  fallait  renoncer  à  toute  liberté  de 
mouvement.  Pendant  les  manœuvres,  on  s'abstenait  de  remuer  de  la  terre,  pour 
•  pas  abiraer  les  cultures  D'ailleurs,  on  ne  pensait  pas  avoir  à  recourir  à  la 
.vnchée  dans  une  véritable  guerre  :  on  comptait  bien  battre  l'ennemi  avant 
qu'il  fiJt  question  de  se  terrer...  »  Ne  croirait-on  pas  lire  un  article  d'un  de  ces 
critiques  chagrins  de  chez  nous,  qui  si  souvent  ont  répété  le  lieu  commun  de 
notre  imprévision? 


790  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

hauteurs  de  l'Aisne,  de  Nogent-l'Abbesse,  de  Moronvilliers,  les 
Anglais  et  les  Français  avaient  senti  qu'ils  ne  pourraient  tenir 
sur  un  terrain  dominé  que  s'ils  se  retranchaient;  ailleurs,  en 
pays  de  plaine,  des  lignes  capricieuses,  incertaines,  avaient  été 
vaguement  tracées  là  où  les  infanteries  s'étaient  arrêtées  à 
bout  de  souffle  sur  des  positions  de  fin  de  combat.  Presque  par- 
tout, à  la  fin  d'octobre  1914,  ce  ne  sont  encore  que  des  installa- 
tions du  moment,  sommaires,  les  trous  individuels  que  les 
hommes  se  sont  creusés  en  pleine  lutte  et  que  peu  à  peu  ils  ont 
reliés  aux  trous  voisins.  A  quoi  bon  s'implanter  plus  profondé- 
ment? Demain,  pense-t-on,  la  bataille  se  rallumera,  ici  ou  là, 
et  le  mouvement  va  reprendre,  dans  quelques  heures  peut- 
être. 

L'Allemagne  partage  cette  confiance.  Elle  croit. encore  à  la 
fin  proche  et  soudaine  de  la  guerre.  Le  18  octobre  1914,  le 
major  Moraht  écrit  :  «  La  décision  viendra  comme  un  voleur 
dans  la  nuit,  sans  se  faire  annoncer  (1).  »  Le  4  novembre,  il 
reproduit  joyeusement  ce  témoignage  d'un  neutre  :  «  Le  soldat 
français  n'en  peut  vraiment  plus  (2).  »  Le  7  novembre,  à  la 
nouvelle  que  les  Français  attendent  l'entrée  en  ligne,  entre  le 
15  février  et  le  15  mars  1915,  de  nouvelles  forces  britanniques, 
il  écrit  :  «  Nous  devons  espérer  et  escompter  qu'à  ces  dates  la 
décision  sur  le  front  français  sera  depuis  longtemps  déjà  chose 
acquise  (3).  »  Non,  les  Allemands  n'avaient  pas  prévu  la 
guerre  immobile,  car  c'eût  été  prévoir  la  guerre  longue,  donc 
désastreuse  pour  eux;  et  s'ils  l'avaient  prévue  telle,  ils  ne  l'au- 
raient pas  déchaînée,  ils  fussent  restés  chez  eux.  S'il  est  une 
vérité  qui  domine  l'histoire  de  ces  quatre  ans,  c'est  bien 
celle-là. 

Cependant,  les  jours  passent.  Ni  les  Allemands  n'attaquent, 
ni  nous.  De  part  et  d'autre,  les  caissons  de  l'artillerie  sont  à 
peu  près  vides,  et  trop  de  sang  a  coulé.  Le  front  de  plus  en 


(1)  Major  Morahl,  Der  Vèlkerkrieg,  t.  I,  p.  134. 

(2)  /6td.,  p.  152  :  «  Der  franzôsische  Soldat  kann  einfach  nicht  mehr.  • 

(3)  76î(i.,  p.  lo7  :  «  Wir  mussen  hoff'en  und  erwarten,  dass  zu  diesem  Zei/punkt 
die  Enlsclieidung  auf  fz.  Eoden  Idngst  gefallen  ist.  »  Rien  de  plus  précieux  que 
le  recueil  de  ces  articles  à  qui  veut  suivre  les  mouvements  de  l'opinion  publique 
en  Allemagne  :  on  y  voit,  par  exemple  ^p.  19,  p.  85),  que,  malgré  le  silence  des 
communiqués  officiels,  la  nation  entière  a  «  senti  passer  »,  pleine  d'angoisse» 
notre  victoire  de  la  Marne.  On  y  voit  aussi  de  quel  cœur  unanime  elle  a  approuvé 
la  violation  de  la  Belgique  et  la  dévastation  sauvage  des  paj's  envahis. 
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plus  s'est  fixé,  OU,  selon  une  métaphore  nouvelle  dans  le  lan- 
gage militaire,  il  a  «  cristallisé.  » 

Mais  depuis  trop  longtemps  nos  fantassins  tiennent  la  ligne 
avancée,  prêts  à  toute  alerte,  presque  coude  à  coude,  à  raison 
ù\:n  homme  par  mètre  courant,  sur  les  850  kilomètres  du 
front  français.  On  ne  saurait  les  y  maintenir  tous  indéfini- 
ment. Comment  les  relever  pourtant?  Où  trouver  des  disponi- 
bilités? Il  n'y  a  d'autre  parti  que  de  diminuer  la  densité  des 
effectifs  sur  la  ligne  de  feu,  ce  qui  n'est  possible  que  si  l'on 
organise  plus  puissamment  le  terrain.  Les  Allemands .  s'y 
appliquèrent  systématiquement  quelques  jours  ou  quelques 
semaines  avant  nous,  parce  que,  ayant  leurs  visées  sur  la 
Russie,  ils  s'étaient  résolus  à  garder  pour  un  temps,  en  France, 
une  attitude  expectante.  Ce  ne  serait  qu'une  pause,  croyaient- 
ils,  et  nous,  de  notre  coté,  nous  espérions,  à  la  faveur  de 
quelque  victoire  russe,  les  bousculer  bientôt. 

«  • 
De  part  et  d'autre,  le  système  défensif  prend  figure.  Il 
consiste,  à  l'ordinaire,  en  une  ligne  continue  de  tranchées, 
creusées  à  hauteur  d'homme,  que  double,  à  cent  ou  deux  cents 
mètres  en  arrière,  une  ligne  de  soutien,  et  que  renforcent  des 
points  d'appui,  bois,  fermes,  villages,  sommairement  organisés.; 
Peu  à  peu,  parce  que  le  moyen  d'action  le  plus  puissant  dans 
la  défensive,  c'est  le  feu  de  flanc,  on  aménage  la  première  ligne 
en  crémaillère,  et  l'on  y  établit  des  mitrailleuses  comme 
organes  de  flanquement.  En  face,  à  des  distances  qui  varient, 
en  terrain  découvert,  de  400  à  40  mètres,  s'étend  la  ligne 
ennemie  :  entre  les  deux,  par  delà  les  réseaux  de  fil  de  fer,  la 
terre  «  qui  n'est  à  personne,  »  la  zone  interdite,  la  zone  de 
mort.  Une  seule  consigne  :  tenir,  user  l'ennemi.  Et,  comme  les 
munitions  d'artillerie  sont  rares,  c'est  aux  fantassins  eux-mêmes 
qu'on  demande  d'exercer  sur  l'adversaire  cette  action  continue 
d'usure  :  les  deux  infanteries  terrées  déchaînent  au  moindre 
bruit  des  feux  de  mousqueterie  ou  des  bordées  de  mitrailleuses 
sur  tout  ce  qui  semble  vivre  devant  elles.  Mais  le  fusil  et  la 
mitrailleuse  sont  des  armes  à  tir  tendu,  et  le  problème  est 
d'atteindre  l'ennemi  au  fond  de  la  tranchée.  La  grenade  à  main 
fait  donc  son  apparition,  chez  les  Allemands  d'abord  (vers  le 
15  novembre,  semble-t-il).  Aussitôt  nous  retirons  de  nos  places 
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fortes  les  grenades  à  main  cylindriques  dont  elles  étaient  appro- 
visionnées pour  le  cas  d'investissement;  et,  comme  leurs  appro- 
visionnements sont  trop  faibles,  nous  improvisons  des  engins- 
de  fortune,  bouteilles  ou  boites  de  conserves  remplies  de 
cheddite,  etc.,  ou  nous  ripostons  à  coups  de  bombardes  légères, 
tous  appareils  renouvelés  des  sièges  de  jadis,  mais  dont  le 
fantassin  doit  pour  l'instant  apprendre  le  maniement  dans  la 
tranchée  même,  à  ses  risques  et  périls.  Grenades,  pelles  et 
pioches,  bastions,  courtines  et  chevaux  de  frise,  décidément  le 
Règlement  sur  la  défense  des  Places  importe  plus  que  le  Règle- 
ment  sur  les  manœuvres  de  l'infanlerie,  et  les  outils  du  sapeur 
plus  que  les  armes  du  fantassin.  Il  faut  se  résigner  à  l'évi- 
dence :  la  guerre  de  position,  la  guerre  de  siège  s'installe,  et 
l'hiver  est  venu. 

Ils  sont  là,  les  fantassins,  emmurés  dans  la  géhenne,  obsédés 
par  l'odeur  macabre,  sans  rien  qui  les  réconforte,  sinon  le 
sentiment  que  la  misère  de  chacun  est  la  misère  de  tous.  Pas 
de  casques,  pas  de  cuisines  roulantes,  pas  d'alcool  pour 
réchaulîer  les  aliments,  des  capotes  usées,  et  les  pieds  qui 
gèlent;  et  dès  la  fin  de  novembre,  après  trois  mois  seulement 
de  caserne,  au  fond  de  la  tranchée,  les  recrues  de  la  classe  44 
ont  rejoint  les  vétérans.  Pour  horizon,  la  haute  paroi  qui 
suinte,  ou,  s'ils  osent  parfois  regarder  par  une  fente  entre  deux 
sacs  de  terre,  c'est  l'horreur  du  paysage  immobile  où  seuls  sem- 
blent vivre  les  cadavres  qui  se  dissolvent.  Quand  vient  la  pluie 
ou  la  neige,  quelques-uns,  les  privilégiés,  s'abritent  sous  un 
pan  de  lôle  ondulée;  la  plupart,  encapuchonnés  de  sacs  vidos 
en  grosse  toile,  se  tassent  les  uns  contre  les  autres,  ainsi  que 
font  les  bêtes,  et  leur  âme  pleine  de  torpeur  s'engourdit, 
((  pareille  à  une  lampe  dont  on  a  baissé  la  mèche  (1)  »  et  seule 
y  vacille  la  double  pensée  de  la  mort  et  du  devoir.  Le  devoir, 
c'est  d'accomplir  la  corvée  de  gabions,  ou  de  rondins,  ou  de 
fascines,  c'est  de  tresser  des  claies  pour  en  revêtir  la  tranchée, 
c'est  de  briqueler  les  boyaux,  c'est  aussi  d'écrire  à  la  maison 
le  bout  de  lettre  qui  dira  :  «  Rien  de  nouveau,  tout  va  bien,  »  ' 
et  c'est  encore  de  prendre  son  tour  de  garde  au  créneau  :  là,  il 
faudra  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  déplacer  sa  tête  de 

(1)  Capitaine  H.  Belmont,  Lettres  d'un  officier  de  chasseurs  alpins  {2  août  19H- 
Î8  ilécembre  1915),  Pion,  1916,  p.  63.  (C'est  l'un  des  plus  nobles  livres  d'outre- 
tombe  qui  soient). 
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quinze  centimètres  pour  regarder;  si  on  le  fait, on  aura  chaque 
fois  appelé  la  mort  et  chaque  fois  accompli  un  beau  fait  d'armes, 
mais  nul  ne  le  saura  que  si  l'on  est  tué  (1). 

Le  devoir,  ce  n'est  pas  seulement  de  peiner  dans  la  tran- 
■    chée  :  souvent  il  faut  en   sortir,  et  se  battre.  De  crainte  que 
•    l'infanterie  perde  «  l'esprit  combatif,  »  les  Instructions  abon- 
dent qui  disent  :  «  Sur  tout  le  front,  on  ne  doit  cesser  de  pro- 
gresser pied  à  pied,  si  peu  que  ce  soit,  à  la  sape,  si  c'est  néces- 
saire; à  tout  moment  favorable,  notamment  au  matin  et  à  la 
r    brune,  de  petits  éléments  se   porteront  à  l'avant,  à  quelques 
f    dizaines  de  mètres,  s'il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  ;  ils 
/  -se  creusent  des  abris,  se   maintiennent,  se   renforcent  peu  à 
peu  (2),  »  Il  faut  de  plus  sortir  de  ses  trous  pour  détruire  les 
fils   de  fer  :   le    fantassin   apporte  ses  cisailles,  le  sapeur  ses 
charges    allongées    (que    ces     choses     semblent   lointaines  1). 
Patrouilles  et  coups  de  main  :  les  hommes  s'élancent,  recou- 
verts de  boucliers.  Ou  bien,  la  nuit,  ils  rampent,  le  couteau  de 
chasse  au  poing  :  des  cris  dans  les  ténèbres,  des  balles,  des 
râles  :  à  l'aube,  quelques  prisonniers  qui  grelottent  dans  notre 
tranchée,  et,  là-bas,  quelques-uns  des  nôtres  qui  gisent,  pris 
dans   les  broussailles   barbelées.  «  Je  les  grignote,  »   c'est  le 
propos  que  l'on  prête  à  Joffre.  Hélas  1  Les  Allemands  disent  de 
même  et  disent  aussi  vrai.   Bravade  contre  bravade,  eïi  tous 
temps,  en  tous  pays,  ainsi  va  la  guerre. 

Mais  la  relève  vient  :  deux  jours  dans  la  tranchée  avancée, 

deux   jours    en    seconde    ligne,    quatre   jours    au    re[)os  dans 

quelque  village  encombré  et  pouilleux,   voilà  le   roulement; 

puis  le  cycle  est  révolu  et  l'on  recommence.  Alors,  quand  ils 

remontent  à  nouveau  vers  les  shrapnels  par  les  boyaux  où  les 

i    terres  s'éboulent,  quand  leur  lourd  barda  se  heurte  aux  parois 

et  qu'ils  butent  et  s'enfoncent  dans  la  boue  entre  deux  caille- 

botis,  les  fantassins  songent  qu'ils  ont  toute  misère  bue  :  ahl 

L     s'ils  savaient!  Ils  songent  que  c'est  le  premier  hiver  dans  la 

{.    tranchée  et  le  dernier  :  s'ils  savaient! 


(1)  Ce  trait,  bien  noté,  comme  beaucoup  d'autres,  dans  un  beau  livre,  Bourru, 
soldai  de  Vauquois  (Paris,  Perrin). 

(2)  C'est  le  texte  d'une  Instruction  générale  de  la  2*  armée,  semblable  à  des 
centaines  d'autres,  mais  que  nous  transcrivons  de  préférence,  à  cause  de  sa  date 
très  reculée,  10  octobre  1914, 
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Tel  est  le  régime  du  «  secteur  passif,  >>  du  secteur  calme^ 
mais,  en  plein  hiver,  les  Allemands  à  Grouy,  les  Français  en 
maints  lieux  tentèrent  de  vastes  actions  offensives.  La  plus 
puissante  est  la  série  des  attaques  françaises  que  leur  premier 
historien,  le  prince  Oscar  de  Prusse,  a  groupées  sous  le  nom 
de  Bataille  d'hiver  de  Champagne  (15  février-18  mars  1915), 
et  qui,  menées  aux  abords  de  Perthes  sur  un  front  de  sept  kilo- 
mètres environ,  nous  firent  progresser  de  deux  ou  trois  kilo- 
mètres en  profondeur. 

Tandis  que,  dans  la  guerre  de  mouvement,  le  combat  offensif 
consiste  en  une  marche  d'approche  plus  ou  moins  longue  qui 
aboutit  à  l'assaut,  il  se  réduisait  désormais,  vu  la  proximité 
de  l'ennemi,  à  un  acte  unique,  l'assaut.  Il  fallait  désormais 
aborder  l'ennemi  d'un  seul  élan,  par  surprise,  atteindre  ses 
parapets  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
faire  usage  de  ses  armes,  donc  ouvrir  des  brèches  sufQsantes 
dans  ses  réseaux  de  fils  de  fer  :  mission  que  l'on  dut,  à  cette 
époque,  confier  pour  la  moindre  part  aux  artilleurs,  trop 
pauvrement  approvisionnés,  pour  le  reste  aux  sapeurs  et  aux 
fantassins  eu^-mêmes.  Mais  le  feu  d'infanterie  de  la  défense  ce 
révéla  plus  paissant  qu'on  n'avait  cru,  et  d'autre  part  la  médio- 
crité de  nos  moyens  en  artillerie  limitait  étroitement  noh 
attaques,  les  ramenant  parfois  à  des  fronts  de  bataillon  ou 
même  de  compagnie  :  l'artillerie  allemande,  mal  contrebattue 
par  la  nôtre,  pouvait  concentrer  tous  ses  feux  sur  ces  fronts 
étriqués,  et  la  situation  de  la  troupe  d'assaut  se  faisait  pénible 
sur  le  coin  de  terrain  conquis,  mais  trop  bien  connu  du 
défenseur. 

Les  mêmes  caractères  marquent  les  âpres  opérations, 
resserrées  en  des  cadres  plus  étroits  encore,  que  les  Français 
menèrent  à  Vauquois  (mars  1915)  ou  aux  Eparges  (février- 
avril  1915)  :  aux  Éparges,  trois  actions  offensives,  de  plusieurs 
jours  chacune,  finirent  par  nous  porter  à  la  crêtô  tant  convoitée. 

Après  chacune  de  ces  entreprises,  oii  certes  nous  progres- 
sions, les  Allemands  calculaient  au  bout  de  combien  de  siècles 
de  pareilles  progressions  nous  conduiraient  à  Berlin.  C'est 
l'époque  où  von  Kluck  disait  par  dérision  :  «  Je  n'ai  pas  pris 
Paris,  c'est  entendu,^  mais   les  Français  ne  prendront  jamais 
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Vouziers;  »  et  von  Falkenhayn  :  «  Nous  assiégeons  la  forte-i 
resse  France.  »  Pour  riposter,  nous  répétions  sans  fin  notre 
comparaison  de  l'armée  allemande  à  une  bête  encagée,  qui 
s'épuise  furieuse  contre  des  murs  d'acier.  Qui  était  l'assiégé? 
Les  mots  ne  sont  que  des  mots;  niais  de  part  et  d'autre,  au 
printemps  de  1915,  la  notion  s'est  précisée  de  la  solidité  du 
front, sinon  encore  de  son  inviolabilité. On  a  reconnu  désormais 
que  «  si  l'infanterie  a  une  très  grande  force  d'occupation  du 
terrain,  elle  n'a  par  elle-même  aucune  puissance  offensive 
contre  des  obstacles  défendus  par  le  feu  et  garnis  de  défenses 
accessoires.  »  On  répète  qu'  «  on  ne  lutte  pas  avec  des  hommes 
contre  du  matériel.  » 

A  la  lumière  de  ces  principes  fut  préparée  par  nous  en 
Artois  une  nouvelle  bataille,  qui  éclata  le  9  mai  1915  sur 
un  front  plus  large,  aussi  large  (une  quinzaine  de  kilomètres) 
que  le  permettaient  nos  ressources,  encore  si  restreintes, 
en  artillerie.  L'armement  du  fantassin  était  resté  le  même 
(à  part  le  rôle  accru  de  la  grenade).  Mais  la  bataille  d'Artois 
offrit  une  grande  nouveauté  :  l'art  qui  régla  la  conduite  du 
combat  d'infanterie. 

On  avait  pris  soin,  avec  une  minutie  jusqu'alors  inusitée, 
de  tracer  des  parallèles  de  départ,  qui  permirent  aux  troupes 
d'assaut  de  partir  face  à  leurs  objectifs  dans  les  meilleures 
conditions  de  rapidité  et  de  cohésion  :  chaque  parallèle  était 
pourvue  de  gradins  de  franchissement  qui  alternaient  avec  des 
passerelles  destinées  aux  vagues  lancées  desparallèlessuivantes. 
—  On  avait  établi  ces  bases  de  départ  à  la  meilleure  distance 
d'assaut,  fixée  en  principe  à  200  mètres,  au  moins  de  l'ennemi, 
pour  favoriser  le  jeu  de  nos  tirs  de  préparation,  et  à  400  mètres 
ou  500  au  plus,  —  En  arrière,  on  avait  disposé  des  places 
d'armes  pour  y  rassembler  à  couvert,  aux  points  convenables, 
les  soutiens  et  les  réserves,  et  pour  n'envoyer  au  combat  que 
des  troupes  fraîches  et  reposées.  —  On  avait  échelonné,  jusqu'aux 
environs  des  parallèles,  des  voies  de  communication, des  organes 
de  liaison,  des  dépôts  de  vivres,  d'eau,  de  munitions,  d'artifices, 
d'outils,  des  aménagements  pour  l'évacuation  des  blessés.  — 
On  avait  amené,  plusieurs  jours  à  l'avance,  les  unités  dans  leur 
secteur  d'attaque,  en  sorte  que  chacune  avait  eu  le  loisir 
d'étudier  son  terrain,  d'établir  ses  croquis,  d'assurer  ses  liai- 
sons, de  choisir  son  point  de  direction.  —  On  avait  réglé  de 
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telle  sorte  le  débouché  de  l'attaque  que  les  troupes  d'assaut 
purent  franchir  d'un  bond  la  zone  dangereuse  du  feu  ennemi, 
avant  le  déclenchement  de  ce  feu.  —  Au  lieu  que,  dans  les 
actions  antérieures,  l'objectif  des  troupes  d'attaque,  c'était 
l'ennemi,  sans  guère  plus  de  précision,  ici  chaque  unité  avait 
été  renseignée  à  l'avance  sur  le  détail  et  la  limite  de  sa  mission, 
savait  quel  objectif  extrême  lui  était  assigné. 

La  bataille  du  9  mai  amena  presque  d'emblée  la  rupture, 
par  surprise  et  par  force,  du  front  ennemi  :  succès  qui,  dépas- 
sant nos  prévisions,  ne  put  être  exploité  à  fond,  faute  de 
réserves,  et  aussi  parce  que  le  front  rompu  était  vraiment  trop 
étroit.  Une  seconde  attaque  d'ensemble  fut  ordonnée,  et  la 
bataille  se  prolongea  jusqu'au  9  juin.  Plusieurs  opérations, 
de  plusieurs  jours  chacune,  métho  liquement,  prudemment 
conduites,  nous  livrèrent  tour  à  tour  le  plateau  de  Lorette, 
Carency,  Ablain-Saint-Nazaire,  la  sucrerie  de  Souciiez,  Neuville- 
Saint- Vaast,  le  Labyrinthe.  Partout  l'Allemand  avait  reculé  et 
enduré  des  pertes  plus  lourdes  que  nous.  Et  surtout,  sur  ces 
plateaux  de  l'Artois,  le  génie  de  la  France,  plus  particulière- 
ment le  génie  d'un  grand  fantassin  venait  d'arrêter  une  formule 
nouvelle  du  combat  d'infanterie,  le  type  même  de  la  bataille  en 
guerre  de  position  :  les  batailles  futures  ne  seront  longtemps 
que  des  variantes,  d'ailleurs  singulièrement  modifiées,  de 
celle-là. 

Puisqu'on  venait'  d'inventer  une  telle  méthode  et  de 
l'éprouver,  il  convenait  d'en  propager  au  plus  tôt  la  connais- 
sance et  le  maniement  dans  toutes  nos  armées  :  de  là  l'idée, 
germée  au  lendemain  de  la  bataille  d'Artois,  de  créer  des 
écoles  d'infanterie  :  à  tour  de  rôle,  pour  quelques  semaines,  on 
retirerait  des  combats  des  unités  ou  des  catégories  d'officiers, 
et,  dans  des  centres  d'instruction,  non  loin  de  la  ligne  de  feu, 
on  leur  enseignerait  les  nouveautés  de  la  technique  Mais 
comment  y  parvenir?  En  ce  temps-là,  nos  alliés  britanniques 
avaient  déjà  levé  de  grandes  forces,  mais  qui  en  étaient  encore 
à  s'exercer  dans  les  camps  d'outre-Manche;  il  nous  fallait 
défendre  un  front  immense,  y  maintenir  continûment  toute 
notre  infanterie,  qui  se  débattait  par  surcroît  dans  une  double 
crise,  crise  des  cadres,  crise  des  effectifs  en  hommes  de  troupe- 
Pour  ce  qui  est  des  cadres,  les  officiers  subalternes  s'étaient 
sacrifiés  en  trop  grandes  masses  aux  premiers  mois  de  la  guerre. 
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et  beaucoup  des  survivants  avaient  été  appelés  à  combler  des 
vides  aux  échelons  supérieurs:  l'élite  de  nos  plus  jeunes  classes 
de  recrutement  ne  suffisait  plus,  comme  en  temps  de  paix,  à 
fournir  à  leur  place  des  sous-lieutenants  et  des  lieutenants; 
c'est  parmi  les  combattants  eux-mêmes,  dans  les  cadres  de 
sous-officiers  et  jusque  dans  le  rang,  qu'il  avait  fallu  puiser., 
Quant  à  la  troupe,  c'était  l'époque  où  les  usines  de  guerre,  les 
arsenaux,  les  parcs  d'artillerie  et  d'aviation,  les  mines  reti- 
raient sans  fin  des  régiments  d'infanterie  les  ouvriers  qualifiés 
ît  même  les  simples  manœuvres,  tous  ceux  qui  savaient  tenir 
un  outil  :  aux  lieux  où  l'on  tue  et  où  l'on  meurt,  presque  seuls 
restaient,  avec  leurs  officiers,  les  paysans.  On  se  vit  donc 
contraint  à  maintenir  tous  en  ligne  ces  régiments  appauvris  : 
plus  tard,  peut-être,  on  verrait  à  les  mieux  instruire.  Pour 
l'heure,  on  parvint  du  moins  à  créer,  dès  le  mois  de  juin  1915, 
dans  chaque  armée,  des  cours  pour  le  recrutement  et  la  forma- 
tion des  sous-officiers,  des  chefs  de  section  et  des  commandants 
de  compagnie  :  et  ce  furent  les  hximbles  commencements  d'une 
grande  chose. 

Aux  lieux  où  l'on  tue  et  où  Ton  meurt,  la  besogne  des  fan-» 
tassins  s'était  faite  plus  atroce.  Ce  n'est  pas  impunément  que 
pendant  des  mois  ils  avaient  suivi  la  consigne  de  reprendre 
toute  parcelle  de  terrain  perdue  et  de  progresser  pied  à  pied  : 
de  tranchée  en  tranchée  et  de  sape  en  sape,  les  deux  armées 
souterraines  avaient  cheminé  l'une  vers  l'autre,  et  voici  qu'elles 
s'étaient  jointes. 

Maintenant,  dans  Tété  de  1915,  en  de  nombreux  secteurs, 
les  tranchées  se  touchent  presque;  saillants  et  rentrants,  les 
lignes  s'enchevêtrent.  Des  points  de  friction  se  sont  formés 
qui  s'élargissent  comme  des  ulcères.  Au  bois  d'Ailly,  au  bois 
i^e  Prêtre,  au  bois  de  la  Grurie,  durant  des  jours,  Français  et 
Allemands  se  disputent  à  la  grenade  l'accès  d'un  boyau,  séparés 
seulement  par  une  pile  de  sacs  de  terre  ;  les  cadavres  des  défen- 
seurs viennent  étayer  un  à  un  la  pile  sanglante,  et  nos  plus 
beaux  régiments  fondent.  Ailleurs,  là  où  les  lignes  sont 
demeurées  plus  distantes,  les  lourds  projectiles  à  ailettes  des 
Minenwerfer  cheminent  à  grand  bruit  dans  l'air  et  ravagent  nos 
tranchées,  et,  depuis  le  22  avril  1915,  les  Allemands,  —  ne  leur 
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disputons  pas  la  priorité  de  cette  découverte  scientifique, —  les 
inondent  de  leurs  ignobles  gaz  asphyxiants.  Ailleurs,  sévit  la 
guerre  de  mines.  Au  bois  de  Bolante,  au  Four  de  Paris,  à  la 
Cote  108  (près  de  Berry-au-Bac),  presque  encerclée,  et  qui  sau- 
tait,—  c'était  chose  bien  connue, —  deux  fois  par  semaine,  les 
fantassins  écoutent,  l'oreille  collée  au  sol,  sonner  le  pic  des 
sapeurs  ennemis,  ou  bien,  attendant  que  les  nôtres  aient  achevé 
de  tramer  leurs  réseaux,  comptent  les  heures  et  les  minutes 
jusqu'à  l'instant  :  un  bruit  obscur  qui  ondule,  le  terrain  qui 
se  boursoufle,  les  postes  d'écoute  qui  croulent,  un  nuoge  de 
terre  et  de  chaux  qui  jaillit,  sur  quoi  s'abattent  ensemble  les 
feux  des  deux  artilleries,  sur  quoi  s'élancent  les  fantassins  alle- 
mands et  les  nôtres;  l'entonnoir  s'est  creusé,  et  jour  et  nuit; 
à  coups  de  grenades,  ils  s'en  disputeront  les  lèvres.  Maison  du 
Passeur,  Cabaret  Korteker,  dix  fois  perdus,  dix  fois  reconquis, 
ouvrages  de  Marie-Thérèse,  de  Fontaine-Madame,  de  la  Fille- 
Morte,  dans  le  mystère  de  la  forêt  d'Argonne,  où  se  concentrait 
la  triple  horreur  de  la  guerre  de  mines,  de  la  lutte  par  les  gaz, 
de  la  lutte  par  l'artillerie  de  tranchées;  promontoires  des 
Eparges,  du  Linge,  de  l'IIartmannwillerskopf,  qui,  sur  le  mou- 
tonnement de  l'immense  bataille,  dressaient  leurs  cimes  tou- 
jours embrasées  :  c'est  en  ces  lieux  sacrés,  aux  noms  déjà 
lointains,  que  nos  fantassins  révélèrent  à  l'Allemagne  une  vérité 
jusqu'alors  ignorée  :  qu'elle  ne  devait  pas  redouter  seulement 
la  fougue  des  Français,  mais  encore,  et  bien  plus,  la  ténacité 
paysanne  des  Français. 

Cependant,  grâce  aux  accroissements  de  l'armée  britan- 
nique, grâce  aussi  aux  «  Marie-Louise  «  de  notre  classe  15,  le 
Haut-Commandement  a  pu  retirerde  la  ligne  de  feu  des  troupes 
nombreuses.  En  quelques  semaines  de  repos  et  d'entrainement 
à  l'arrière,  elles  retrouvent  leur  cohésion,  que  la  vie  des  tran- 
chées avait  éparpillée  :  régiments,  divisions,  corps  d'armée 
reprennent  figure  d'«  unités.  »  On  les  regroupe  en  vue  d'un© 
grande  action  offensive  :  combinée  avec  une  action  franco- 
britannique  en  Artois,  elle  sera  tentée  le  25  septembre  1915 
en  Champagne  sur  un  front  de  vingt-cinq  kilomètres,  de  la 
vallée  de  la  Suippe  à  la  lisière  Ouest  de  la  forêt  d'Argonne. 

L'espoir  est  grand  :  il  est  que  l'élan  de  nos  troupes  nous 
portera  d'un  premier  effort  jusqu'aux  batteries  de  l'adversaire, 
au  delà  des  lignes  fortifiées  qu'il  nous  oppose,  et  que  nos  soldats 
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ne  lui  laisseront  «  ni  trêve  ni  repos  jusqu'à  l'achèvement  de 
la  victoire.  » 

Ce  fut  une  victoire,  en  effet.  La  |>réparation  d'artillerie,  qui 
dura  trois  jours,  formidable  pour  l'époque,  assura  un  succès 
initial  presque  complet.  L'infanterie  disposait  de  mitrailleuses 
en  plus  grand  nombre,  et  les  grenades  modernes,  grenades  à 
fusil  (1),  grenades  à  maip   munies  d'une  mise  à  feu  à  temps, 
avaient  apparu.   Quant  à  l'emploi  tactique  de   l'infanterie,  il 
fut  réglé  selon  les  mêmes  principes  qu'à  la  bataille  du  9  mai, 
avec  cette   dilférence   qu'en    Champagne   on    n'espérait  guère 
rompre  du  premier  coup  les  organisations  ennemies  dans  toute 
leur  profondeur  :  les  avions  nous  avaient  découvert  une  seconde 
ligne  de  positions.  Nos  troupes  enlevèrent  presque  partout  la 
première,  d'un  seul  élan,  et  le  désarroi  fut  tel  chez  l'adversaire 
que  von  Einem  donna  des  ordres  pour  retraiter  sur  la  Meuse.  Il 
retira  ces  ordres,   parce   que    sa   seconde   ligne   résista.  Nous 
étions  encore  novices  dans  l'art  de  maintenir,  au  cours  d'une 
avance,  la  liaison  entre  l'artillerie  et  l'infanterie.  Certaines  de 
nos  unités  d'assaut  s'étaient   brisées  contre  les  secondes  posi- 
tions ;  d'autres  avaient  passé  au  travers,  poussé  jusqu'au  terrain 
libre  :  mais  là,  privées  de  leur  artillerie,   elles   avaient  perdu 
toute  force  et  la  brèche  s'était  refermée  derrière  elles.  De  plus 
ces  secondes  positions  avaient  souvent  été  établies  à  contre- 
pente  :  procédé  connu  des  longtemps,  mais  que  les  Allemands 
avaient  raffiné;  en  plusieurs  lieux,  ils  avaient  comme  collé  à  la 
lisière  des  bois  leurs  engins  disposés  à  contre-pente,   mitrail- 
leuses et  réseaux  de  fil  de  fer,  en  sorte  que  nos  avions  n'avaient 
pu  les  repérer...  Il  est  pénible  de  résumer  en  ces  quelques  for- 
mules des  actions  si  complexes,  alors  qu'on  a  peine,  même  le 
plan  directeur  sous  les  yeux,,  à  en  démêler   l'enchevêtrement.- 
Mais  c'est  la  loi  d'un  tel  exposé  que,  pour  rester  intelligible,  il 
reste  schématique.  A  titre  d'exemple,  suivons  du  moins  au  jour 
le  jour  les  opérations  d'un  seul  régiment  d'infanterie,  le  137'. 
11  a  été  engagé  devant  la  Butte  de  Tahure  du  25  au  27  sep- 
tembre avec  les  autres  régiments  de  la  21"  division,  mais  a 

(1)  Ces  grenades,  lancées  par  l'intermédiaire  d'une  tige  qui  pénètre  dans  les 
canons  et  qui  portent  jusqu'à  deux  cents  mètres  sou»  un  angle  de  54*,  furent  mises 
en  service  vers  maHuia  1915. 
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moins  souffert  qu'eux  :  il  n'a  perdu  en  ces  trois  jours  que  son 
colonel,  tué,  6  officiers  et  163  hommes  de  troupes  tués  ou 
blessés.  Presque  intact,  il  est  prêté,  le  28  septembre,  à  la 
22*  division  et,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  d'01<^nne, 
progresse  ce  jour-là  victorieusement  :  il  occupe  le  bois  des  Fau- 
cons, les  Echelons,  borde  le  ravin  de  la  Goutte,  s'empare  du 
bois  des  Loups  et  des  extrémités  Ouest  des  tranchées  de 
Mannheim  et  de  Gottingen  ;  en  fin.  de  journée,  il  a  pris  comme 
butin  cinq  mitrailleuses  et  des  milliers  de  grenades.  Dans 
la  nuit,  il  conquiert  la  place  d'armes  de  l'Ouest  des  Mamelles 
et  l'entrée  Ouest  de  la  tranchée  Schiller.-  —  Le  29,  il  appuie 
une  attaque  des  régiments  voisins  en  direction  de  Tahure  : 
mais  l'avance  est  faible.  —  Le  30,  il  reçoit  du  corps  d'armée 
l'ordre  d'occuper  la  iMamelle  Nord,  qui  est  une  colline  dénudée, 
entourée  de  trois  côtés  par  l'ennemi  :  trois  batteries  d'artillerie 
lourde  l'appuieront.  —  Le  l""  octobre,  à  la  nuit  tombante, 
trois  compagnies  (les  7%  9^  et  10^)  donnent  l'assaut,  s'emparent 
de  la  Mamelle,  ainsi  que  d'une  place  d'armes  à  l'Est.  Elles 
travaillent  toute  la  nuit  à  organiser  le  terrain  conquis,  mais 
les  hommes  sont  très  las,  et,  au  lever  du  jour,  ceux  de  la 
7^  compagnie  n'ont  pas  achevé  de  réunir  en  une  tranchée 
continue  leurs  trous  de  tiiailleurs.  —  Or,  dans  la  matinée 
du  2,  les  Allemands  les  prennent  sous  un  fort  bombardement, 
puis,  s'élançaul  des  tranchées  de  Cobourg  et  de  Gotha,  atta- 
quent :  leur  premier  assaut  est  rejeté;  au  second,  ils  parvien- 
nent jusqu'à  nos  tirailleurs,  isolés  dans  leurs  trous,  s'ouvrent 
un  passage,  anéantissent  la  7^  compagnie;  les  deux  autres 
compagnies  résistent,  contre-altaquent,  reconquièrent  toutes 
leurs  tranchées;  l'ennemi  accable  le  secteur  entier  d'obus  suf- 
focants. —  Du  3  au  5,  tout  le  régiment  s'emploie  à  consolider 
le  terrain  conquis,  sous  un  feu  de  plus  en  plus  vio'ent.  —  Le 
6,  trois  compagnies  participent  à  une  attaque  d'un  régiment 
voisin  contre  le  Trapèze,  s'emparent  d'une  place  d'armes,  cap- 
turent un  canon-revolvjpr,  un  obusier  de  tranchée,  1  500  fusils. 
—  Le  7,  nos  tranchées,  creusées  dans  un  sol  très  friable,  sont 
prises  d'enfilade  par  l'artillerie  ennemie  :  le  régiment  est  très 
éprouvé  par  ce  feu  ;  il  est  relevé  le  8.  Il  a  perdu,  du  25  sep- 
tembre ail  8  octobre,  31  officiers  et  1155  hommes,  tués  ou 
blessésa 

Si  par  la  pensée  on  se  représente  cinquante  séries   aussi 
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complexes  d'épisodes  aussi  vafiés,  on  se  formera  quelque  idée 
de  ce  que  fut,  en  ces  journées,  la  tâche  de  notre  infanterie. 

Pour  l'ennemi,  qui  avait  failli  être  rompu,  pour  nous  aussi, 
le  principal  enseignement  de  la  bataille  de  Champagne  fut 
qu'à  l'avenir  le  défenseur  devrait  s'enfoncer  dans  un  labyrinthe 
de  plus  en  plus  emmêlé  de  caves  bétonnées  et  de  blockhaus 
blindés,  doublé,  triplé  à  l'arrière  par  d'autres  lignes  de  posi- 
tions d'arrêt,  sur  lesquelles  des  effectifs  relativement  faibles 
pussent  tenir  jusqu'à  l'arrivée  des  réserves  stratégiques.  Les 
Allemands  déployèrent  toute  leur  énergie  à  exécuter  ce  pro- 
gramme, et  la  photographie  aérienne,  qui  commençait  alors  à 
rendre  de  grands  services,  nous  fit  suivre  au  jour  le  jour  les 
progrès  de  la  nouvelle  zone  défensive  qu'organisaient  pour  eux 
d'innombrables  prisonniers  russes.  jNous  nous  appliquions 
aussi,  mais  avec  de  chétives  ressources  en  main-d'œuvre,  à 
nous  organiser  pareillement  en  profondeur.  L'année  1915 
s'acheva  ainsi. 

* 

Quand  on  regarde  comment  nous  l'avons  employée,  on  se 
demande  si  l'histoire  ne  jugera  pas  que,  des  quatre  années 
vénérables,  celle-là  est  la  plus  vénérable. 

Il  avait  fallu,  en    1915,  nous   adapter   à    l'improviste    aux 
conililions  d'une  guerre  de  siège  sans  l'assistance  de  nos  pro- 
vinces du  Nord,  les  plus  riches,  les  mieux  outillées  industriel- 
lement. L'ennemi  campe  à  vingt  lieues  de  notre  capitale.  Crise 
des  munitions,  crise  des  harnachements,  crise  des  éclatements 
de  canons  de  75,  crise  des  cadres  :  les  Allemands,  qui  regardent, 
et  qui  ont  dressé  de  bonnes  statistiques,  prédisent  chnque  jour 
que  demain  la  France  devra  mettre  bas  les  armes.  Pourtant 
elle  tient,  elle  rouvre,  repeuple,  réorganise  les   usines  qui  lu 
restent,  en  établit    d'autres;   elle   renouvelle  son    armement 
canons  lourds,  canons  de  tranchées,  poudres,  explosifs,  avions 
et  pour  l'infanterie,  engins  jusqu'alors  inconnus,  qui   n'inter 
viendront  que  l'an    d'après  dans  les   batailles,  mais  que   déjà 
elle    a   inveiités  et  qu'elle    forge    mystérieusement  :    c'est    un 
incomparable  déploiement  d'énergie  créatrice.  Qomment  fut-ce 
possible?  Où  ses  inventeurs  puisent-ils  la  force  pour  inventer, 
ses  organisateurs  pour  organiser?  Qui  leur  donne  la  confiance? 
Certes,  le  fantassin  misérable  d'alors.  Le  miracle  de  la  Marne, 
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l'infanterie  le  renouvelle  jour  après  jour,  par  les  me'rites  de 
milliers  de  martyrs.  Par  trois  foisen  ces  douze  mois,  le  15  février, 
le  9  mai,  le  25  septembre,  comme  aux  jours  napoléoniens  et 
telle  que  Vigny  l'avait  dépeinte,  elle  s'est  largement  éployée, 
«  l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  bataille,  où  les  paysans 
de  l'armée  se  font  faucher  par  mille  à  la  fois,  aussi  pareils, 
aussi  égaux  que  les  épis  d'un  champ  de  la  Beauce,  »  et,  dans 
l'entretemps,  elle  s'est  adaptée  au  régime  d'une  guerre  dont  les 
épisodes  quotidiens  ressemblent  tantôt  à  des  duels  de  bandits, 
tantôt  à  des  accidents  d'usine.  Jadis,  dans  un  beau  livre,  le 
général  de  Maud'huy  avait  écrit  :  «  Un  peuple  riche  et  indus- 
triel peut  avoir  une  bonne  artillerie,  un  peuple  possédant  une 
aristocratie  guerrière  et  une  bonne  race  de  chevaux  peut  avoir 
une  cavalerie  redoutable;  mais  tant  vaut  le  peuple,  tant  vaut 
l'infanterie  (1).  »  Si  ces  lignes  écrites  bien  avant  la  guerre 
sont  vraies,  s'il  est  vrai  qu'un  peuple  a  toujours  l'infanterie 
qu'il  mérite,  quelle  louange  pour  notre  patrie  I  De  fait,  à  la 
fin  de  1915,  les  neutres  ont  cessé  de  dire  :  «  Pauvre  France I  » 
Là-bas  surtout,  aux  Etats-Unis,  ils  disent  plutôt,  généreuse- 
ment :  «  0  most  human  France  1  »  Et  beaucoup  se  rappellent 
que  souvent,  au  cours  des  siècles,  les  Français  ont  versé  leur 
sang,  non  pour  leurs  seuls  intérêts,  mais  pour  le  bonheur  de 
leurs  frères  humains. 

Joseph  Bédier. 

(A  suivre.) 

(l)  De  Maud'huy,  Infanterie,  2*  édition,  Paris,  1912,  p.  8. 


LEONARD  DE  VINCI 

SA  VIE  ET  SA  PENSÉE 

A  PROPOS  DE  SON  QUATRIÈME  CENTENAIRE 


Plus  on  connaît  et  plus  on  aime. 
Lêonako  de   ViN'.I. 


Il  y  a  quatre  cents  ans  (le  2  mai  1519),  Léonard  de  Vinci 
mourait  au  château  de  Cloux,  près  d'Amboise,  loin  de  sa  patrie, 
dans  une  solitude  profonde,  adoucie  cependant  et  comme 
réchaulTée  par  l'intelligente  alfeclion  du  roi  François  I^"", 

L'approche  de  cette  date  a  pour  nous  quelque  chose  d'émou- 
vant, je  dirai  même  de  solennel.  Non  seulement  elle  évoque  à 
nos  yeux,  dans  toute  sa  grandeur,  l'un  des  plus  puissants 
artistes  du  monde,  mais  elle  nous  rappelle  encore  les  liens 
éternels  qui  unissent  la  France  et  l'Italie.  Après  avoir  frater- 
nellement mêlé  leur  sang  sur  la  crête  des  Alf)es  du  Frioul, 
dans  les  ravins  de  l'Argonne  et  aux  plaines  de  Champagne, 
pour  la  grande  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté  des  peuples, 
les  deux  sœurs  latines  ne  voudront-elles  pas  célébrer  leur  vic- 
toire commune  et  cimenter  leur  alliance  nouvelle  par  une 
amitié  plus  étroite?  De  celte  union  nécessaire,  écrite  dans  leur 
longue  histoire,  Léonard  de  Vinci  n'esl-il  pas  le  haut  représen- 
tant et  l'éloquent  symbole?  N'a-t-il  pas  trouvé  chez  nous  l'asile 
qu'il  avait  vainement  cherché  dans  son  pays?  Ne  nous  a-t-il 
pas  légué  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  et  plus  mystérieux 
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chefs-d'œuvre?  N'a-t-il  pas  rencontré  en  France  ses  plus  fer- 
vents admirateurs?  Enfin,  par  son  double  culte  pour  la  science 
et  pour  l'art,  n'est-il  pas  un  précurseur  admirable  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  dans  l'àme  moderne?  Pour  toutes  ces  raisons, 
Léonard  nous  apparaît,  aujourd'hui,  comme  la  plus  illustre 
incarnation  d'une  idée  impérieusement  actuelle,  à  savoir  : 
l'intime  et  nécessaire  coopération  de  l'âme  italienne  et  de 
l'âme  française.  De  légers  nuages  peuvent  bien  passer,  de  temps 
à  autre,  sur  une  telle  alliance,  à  la  suite  de  malentendus  éphé- 
mères, mais  elle  est  indissoluble  parce  qu'elle  est  fondée  sur 
les  plus  hauts  intérêts  de  l'humanité  et  sur  la  tradition  gréco- 
latine,  qui  s'identifie  avec  celle  de  la  civilisation. 

Cette  étude,  oii  Léonard  est  présenté  sous  un  jour  nouveau 
dans  sa  psychologie  secrète  et  dans  le  laboratoire  profond  de  sa 
pensée,  n'est  qu'un  modeste  hommage  avant  tous  ceux  que  des 
voix  plus  autorisées  rendront  bientôt,  en  deçà  et  au  delà  des 
Alpes,  au  peintre  incomparable  deldiJoconde. 

LA  MÉDUSE  ET  LE  MYSTÈRE  DU  MAL 
LE  CHRIST  DE  LA  CÈNE  ET  LE  MYSTÈRE  DU  DIVIN 

S'il  prenait  fantaisie  à  quelqu'un  d'expliquer  le  caractère, 
la  vie  et  l'œuvre  de  Léonard  par  une  vie  précédente  qui  en 
serait  comme  la  préparation,  il  devrait  imaginer  son  incarna- 
tion antérieure  sous  la  figure  d'un  de  ces  rois  mages  guidés 
par  une  étoile,  qui,  selon  l'Évangile,  vinrent  offrir  leurs  dons 
au  Christ  nouveau-né  et  s'en  retournèrent  dans  leur  pays  après 
avoir  salué  l'enfant  divin.  Celte  légende  pourrait  du  moins 
servir  de  prophétie  à  la  carrière  du  grand  artiste  divinateur  de 
l'âme  moderne.  Elle  en  serait  comme  le  schéma  et  l'image  sym- 
bolique. La  pensée  et  l'œuvre  de  Léonard  furent  secrètement 
gouvernés  par  la  hantise  de  trois  profonds  mystères  :  Le 
my 'itère  du  Mal  dans  la  nature  et  dans  V humanité;  Le  mys- 
tère de  la  Femme;  Le  mystère  du  Christ  et  du  verbe  divin  dans 
l'homme.  Au  premier  abord,  l'œuvre  du  Vinci,  partagé  et 
déchiré  entre  le  tourment  de  la  science  et  le  rêve  de  l'art, 
apparaît  comme  un  chaos  troublant  de  fragments  incomplets 
et  disparates.  Mais  dès  qu'on  le  regarde  à  la  lumière  de  ces 
trois  idées  qui  en  sont  les  motifs  conducteurs,  elle  s'éclaire,  se 
rythme  et  s'ordonne  en  un  tout  harmonieux. 
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Suivons  donc  ces  trois  météores  qui  tendent  vers  le  même 
but  et  unissent  par  se  joindre  en  une  seule  étoile.  Nous  embras- 
serons ainsi  d'un  seul  coup  d'œil  le  fond  tragique  sur  lequel 
se  meuvent  les  apparitions  charmantes  évoquées  par  le  grand 
peintre  et  les  vérités  radieuses  qifi  dominent  son  œuvre.. 

I.  —   LA    JEUNESSE   DE   LEONARD   A   FLORENCE.  —  l'aNGE   AMOUREUX   DE  LA. 
MADONE  ET   LE   MONSTRE   DE   LA   RONDACHE.  —  LE   GÉNIE    DE  LA   SCIENCE 

Léonard  est  né  dans  la  petite  bourgade  de  Vinci,  dont  le 
modeste  clocher  pointe  au  sommet  d'une  colline,  entre  Pise  et 
Florence.  Paysage  élégant  et  sévère.  Derrière  le  coteau,  la 
haute  chaîne  des  Apennins  ondule  en  replis  nombreux  et  dresse 
ses  cimes  abruptes.  De  l'autre  côté,  la  plaine  fertile  sourit  en 
s'insinuant  dans  les  montagnes  qui  la  protègent.  Çà  et  là,  dans 
les  blés,  les  vignes,  les  oliveraies,  des  cases  rustiques.  En  cet 
horizon  limité,  aux  lignes  sobres  et  gracieuses,  tout  parle  de 
travail  paisible  et  d'activité  heureuse  dans  un  parfait  équilibre. 
Disons  tout  de  suite  que  l'auteur  de  la  Vierge  aux  rochers  et 
de  la  Joconde,  qui  fut  l'inventeur  du  paysage  reflétant  un  état 
d'âme,  n'imita  guère  la  nature  toscane  dans  ses  tableaux,  mais 
s'inspira  plutôt  des  vastes  horizons  de  la  Lombardie  ou  des 
gorges  tourmentées  des  Alpes  dolomites  qui  répondaient  à  ses 
émotions  intimes. 

Né  en  1454,  Léonard  était  fils  d'un  robuste  notaire  et  d'une 
paysanne.  Son  père  adopta  l'enfant  qu'il  avait  eu  de  sa  maî- 
tresse, puis  épousa  une  bourgeoise.  Celle-ci  étant  morte  peu 
après,  sans  enfant,  ser  Piero  traita  son  bâtard  comme  un  fils 
légitime  et  lui  fît  donner  une  excellente  éducation.  Le  petit 
Léonard  était  du  reste  si  aimable  et  si  intelligent  qu'il  eût 
enjôlé  la  plus  jalouse  des  marâtres.  Ser  Piero  habitant  souvent 
Florence  trouva  les  meilleurs  maîtres  pour  son  fils,  qui  les 
étonna  tous  par  iine  incroyable  facilité  et  par  la  vigueur  pré- 
coce de  ses  conceptions.  Il  était  également  doué  pour  tout,  et 
tout  le  passionnait  :  mathématiques,  géométrie,  physique, 
musique,  sculpture  et  peinture.  Son  seul  défaut  était  la  multi- 
plicité de  ses  dons  et  l'inconstance  de  ses  goûts.  Il  passait  avi- 
dement d'une  étude  à  l'autre  comme  s'il  voulait  embrasser  tout 
le  savoir  humain.  Mais  son  talent  le  plus  extraordinaire  se 
manifestait  dans  la  peinture.   Ser  Piero  montra  les  dessins  de 
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son  fils  au  célèbre  André  Verocchio,  alors  le  premier  peintre 
de  Florence.  Celui-ci  resta  confondu  de  la  génialité  précoce  de 
ces  esquisses.  Stupui  Andréa  ne!  veder  il  grandissimo  principio 
di  Lconavdo,  dit  Vasari.  Verocchio  s'empressa  de  recevoir 
rîidolescenl  dans  son  atelier  et  l'adjoignit  bientôt  comme  un 
aide  à  ses  travaux.  Il  eut  pour  camarades  le  Pérugin,  Loronzo 
di  Gredi  et  Sandro  Botticelli,  tous  trois  élèves  de  Verocchio. 
Léonard  ne  dut  guère  aimer  le  Pérugin,  peintre  sans  vivacité 
et  sans  conviction,  laborieux  imitateur  des  Primitifs,  travail- 
lant imperturbablement  sur  un  schéma  uniforme,  athée,  avare 
et  ambitieux,  qui,  avec  un  talent  médiocre  et  à  force  de  persé- 
vérance, parvint  à  se  faire  de  la  peinture  mystique  un  lucratif 
gagne-pain.  En  revanche,  le  Vinci  s'attacha  au  tendre  et  char-, 
mant  Lorenzo  di  Gredi,  l'anima  de  son  ardeur  et  lui  insuffla 
son  sens  de  la  vie.  Il  s'intéressa  également  au  fantasque  et 
versatile  Botticelli,  dont  il  sut  apprécier  l'exquise  morbidesse. 
Gomme  les  grands  chercheurs,  Léonard  se  plaisait  à  entrer 
dans  la  nature  des  autres  et  à  s'y  oublier  pour  les  connaître  à 
fond.  Quant  à  lui-même,  il  étudiait  dans  le  laboratoire  de 
Verocchio  les  propriétés  chimiques  des  couleurs,  la  science  du 
coloris  et  de  la  perspective. 

Bientôt,  son  maître  Verocchio  lui  fournit  l'occasion  de 
montrer  au  grand  jour  son  génie  naissant.  Les  moines  de  Val- 
lombrosa  lui  avaient  demandé  un  tableau  représentant  le  Bap- 
tême de  la  Vierge.  Verocchio  exécuta  ce  tableau  selon  le  goût 
du  temps,  avec  ses  meilleurs  moyens.  Au  milieu  d'une  assem- 
blée de  graves  personnages,  un  évêque  débonnaire  tient  l'enfant 
sur  les  fonts  baptismaux.  Voulant  faire  honneur  à  son  meilleur 
élève  et  désirant  juger  de  sa  force,  le  maître  pria  Léonard 
d'ajouter  à  ces  figures  un  ange  agenouillé.  Le  tableau  se  voit 
encore  aujourd'hui  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Florence  et 
demeure  l'une  de  ses  curiosités.  On  a  d'abord  l'illusion  d'un 
rayon  de  soleil  qui  serait  tombé  sur  une  vieille  tapisserie  et  y 
aurait  laissé  une  tache  de  lumière,  tant  la  tête  de  l'ange  ressort 
d'un  relief  éclatant  par  l'intensité  des  couleurs  et  de  l'expres- 
sion au  milieu  des  autres  personnages,  qui  paraissent  des 
mannequins  aux  masques  de  cire,  à  côté  d'un  être  frémissant 
de  chai-me  et  de  vie.  L'ange  agenouillé  de  Léonard  lève  la  tête 
vers  l'enfant  qu'on  baptise.  Ses  boucles  dorées,  que  retient  un 
léger  ruban,  flottent  sur  ses  épaules  dans  un  gracieux  désordre. 
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Rien  de  plus  ravissant  que  ce  fin  profil  de  chérubin  et  cet  œil 
éperdu  d'amour,  tourné  vers  l'objel  divin  de  son  culte.  Sans 
l'auréole  à  peine  perceptible  sous  forme  d'un  léger  cercle  d'or, 
on  croirait  que  cet  ange  est  un  page  tombé  involontairement 
à  genoux,  dans  son  premier  ravissement  d'amour  devant  sa 
châtelaine.  Mais  ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  saisit  et  nous 
va  au  cœur,  c'est  que  ce  regard  adore  et  qu'il  est  pur  comme 
la  lumière  du  ciel.  Impossible  de  regarder  les  autres  figures  du 
tableau  après  celle-là.  L'élève  avait  tué  l'œuvre  du  maitre  en 
lui  obéissant.  Vasari  raconte  que,  «  dépité  de  voir  un  enfant 
faire  mieux  que  lui,  Verocchio  de  ce  jour  prit  la  résolution  de 
ne  plus  toucher  un  pinceau.  »  Vraie  ou  non,  l'anecdote  dépeint 
admirablement  le  genre  d'impression  que  produisirent  sur  les 
contemporains  les  premières  œuvres  du  Vinci  et  l'élément 
nouveau  qu'elles  apportèrent  \  l'art.  Je  veux  dire  :  la  vie 
fascinatrice  et  le  rayon  concentré  de  l'âme. 

Une  autre  anecdote  non  moins  caractéristique  et  plus 
curieuse  encore,  sur  les  débuts  de  Léonard,  nous  est  rapportée 
par  Vasari.  C'est  celle  de  la  rondache.  Elle  est  bien  connue. 
Mais  il  est  nécessaire  de  la  rappeler  ici  pour  en  tirer  une  indi- 
cation dont  personne  ne  s'est  douté  jusqu'à  ce  jour  et  qui  est 
extrêmement  significative.  Car,  jointe  à  la  précédente,  elle  nous 
fera  pénétrer,  du  premier  coup,  au  cœur  même  du  génie  de 
Léonard. 

Un  jour,  un  fermier  de  Messer  Piero  lui  apporta  une  planche 
taillée  dans  un  figuier  en  le  priant  de  lui  faire  peindre  à  Flo- 
rence quelque  chose  de  joli  sur  cette  rondache  en  forme  de 
bouclier.  Le  notaire  donna  le  morceau  de  bois  à  son  fils  en  lui 
transmettant  le  désir  du  paysan.  Léonard  répondit  qu'il  se 
chargeait  volontiers  de  ce  soin  et  qu'il  tâcherait  de  satisfaire  à  la 
fois  son  père  et  le  campagnard.  Il  fit  polir  et  sculpter  la  ron- 
dache pour  lui  donner  l'apparence  d'un  bouclier,  la  recouvrit 
d'une  couche  de  plâtre  et  puis  se  mita  la  peindre  à  sa  manière. 
Pour  cela,  il  s'enferma  dans  une  chambre  où  personne  n'avait 
le  droit  d'entrer  que  lui  seul.  11  y  rassembla  une  collection  des 
aniinaux  les  plus  singuliers  et  les  plus  effrayants  qu'il  put  se 
procurer,  une  ménagerie  de  lézards,  de  salamandres,  de  gril- 
lons, de  serpents,  de  sauterelles,  de  crabes  et  de  chauve- 
souris.  Avec  ces  éléments  savamment  combinés,  le  malicieux 
rapin  s'amusa  à  figurer  sur  sa  rondache  un  animal  plus  horrible 
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que  tous  les  monstres  de  la  nature  et  de  la  légende.  Il  y  peina 
tellement  que  l'air  de  la  chambre  était  devenu  fétide  par 
l'odeur  des  animaux  morts.  Mais  le  peintre,  uniquement  préoc- 
cupé de  sa  création,  ne  s'en  aperçut  même  pas.  Un  malin,  il 
pria  son  père  d'entrer  dans  la  chambre  secrète  pour  lui  mon- 
trer un  animal  singulier.  Le  réduit  était  plongé  dans  l'obs- 
curité, mais,  par  la  fente  d'un  volet,  un  rayon  de  soleil  tonri- 
bait  sur  la  rondache  disposée  au  fond.  Messer  Piero  crut  voir 
un  monstre  épouvantable  sortant  du  mur.  La  bête  crachait  le 
feu  par  sa  bouche,  la  fumée  par  ses  naseaux  et  semblait  empoi- 
sonner l'air  autour  d'elle.  Rlesser  Piero  recula  en  poussant  un  cri 
d'horreur.  Mais  son  fils  lui  dit  :  «  JNe  crains  rien.  Il  ne  s'agit 
que  de  la  rondache  que  tu  m'as  demandé  de  peindre.  Un  bou- 
clier doit  faire  peur;  tu  vois  que  j'ai  atteint  mon  but.  »  Ser 
Piero  émerveillé  vendit  le  bouclier  à  un  marchand  de  tableaux 
de  Florence,  qui  le  paya  cent  ducals  et  le  revendit  pour  trois 
cents  ducats  au  duc  de  Milan.  Le  paysan  reçut  une  autre 
rondache,  sur  laquelle  le  malin  notaire  avait  fait  peindre  pour 
quelques  sous  un  cœ  Jr  percé  d'une  flèche,  dont  le  campagnard 
fut  ravi. 

Dans  cette  anecdote  qui  courut  les  ateliers  de  Florence  et 
qui  depuis  ne  manque  dans  aucune  biographie  du  maître,  on 
saisit  ce  goût  dé  mystification  par  lequel  le  jeune  Léonard 
aimait  à  prouver  qu'il  savait  égaler  et  même  surpasser  la 
nature.  Mais  il  y  a  plus;  en  rapprochant  les  deux  anecdotes 
précitées,  on  surprend  à  leur  source  les  deux  courants  prove- 
nant des  deux  pôles  de  son  être,  courants  simultanés  et  con- 
traires qui  devaient  régnera  la  fois  sur  sa  pensée  et  sur  sa  vie. 
D'un  côté,  un  idéalisme  passionné  l'invitait  à  traduire  sous  les 
formes  séduisantes  de  la  beauté  les  sentiments  les  plus  délicats 
et  le  sollicitait  d'interpréter  par  l'amour  et  l'enthousiasme  les 
plus  hauts  mystères  de  l'àme  et  de  l'esprit.  De  l'autre,  son 
ardente  curiosité  le  poussait  à  comprendre  toutes  les  manifes- 
tations de  la  nature,  à  étudier  minutieusement  la  structure  de 
tous  les  êtres,  à  pénétrer  les  causes  profondes  de  toutes  les 
formes  de  la  vie.  Le  premier  instinct  est  celui  de  l'artiste,  qui 
cherche  le  vrai  dans  la  synthèse  de  la  beauté;  le  second  est 
celui  de  l'homme  de  science  qui  poursuit  la  vérité  dans  l'ana- 
lyse détaillée  des  phénomènes.  L'un  travaille  avec  l'intuition 
et  l'imagination,  l'autre  avec  l'observation  et  la  logique. 
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Toute  l'existence  de  Léonard  devait  se  partager  entre  les 
deux  domaines  de  l'art  et  de  la  science.  Ces  deux  puissances 
s'entr'aidèrent  et  se  combinèrent  dans  son  œuvre.  Contraintes 
par  l'habile  magicien,  mais  circulant  aussi  dans  ses  veines  et 
enfermées  dans  son  cœur,  elles  oe  cessèrent  de  s'y  disputer  et 
de  s'y  combattre.  L'art  l'appelait  aux  vérités  immuables  qiii 
planent  dans  le  ciel  infini  et  jusqu'à  la  lumière  surnaturelle 
qui  filtre  du  mystère  chrétien;  la  science  l'attirait  dans  la 
grande  mer  de  l'être,  dans  le  gouffre  grouillant  de  la  vie,  au 
fond  duquel  le  mystère  troublant  du  mal  guette  le  chercheur 
épouvanté.  Et  Léonard  se  plongeait  dans  cet  abime  avec  un 
frisson  d'horreur  mêlé  de  volupté,  pour  en  rejaillir  par  des 
fusées  d'enthousiasme  et  d'extase  contemplative.  Personne  ne 
savait  rien  de  ces  luttes  intimes  et  nous  n'en  saurions  rien 
nous-mêmes,  sans  ses  pensées  écrites  où  elles  se  trahissent., 
Mais,  à  part  lui,  il  se  disait  avec  une  résolution  inébranlable  : 
«J'aurai  raison  de  tous  les  mystères  en  allant  jusqu'au  fondl» 

Ainsi  l'on  peut  dire  que  le  regard  de  l'ange  fixé  .sur  le 
baptême  de  la  Vierge  et  le  monstre  de  la  rondache  résument 
d'avance  toute  l'œuvre  de  Léonard  en  nous  dérouvrant  les  deux 
pôles  de  son  âme  et  les  deux  mystères  autour  desquels  son 
génie  devait  graviter  comme  une  comète  brillante  autour  de 
deux  soleils  voilés. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  figurer  l'impression  qu'un 
artiste  aussi  étrangement  doué  et  armé  devait  faire  dans  l'éclat 
de  sa  jeunesse  entre  sa  vingtième  et  sa  trentième  année,  sur 
ses  compatriotes  florentins,  gens  spirituels,  mais  dépassions 
mesquines  et  d'horizon  étroit.  Florence  était  alors  le  premier 
centre  d'art  de  l'Italie,  mais  Raphaël  et  Michel-Ange  n'ayant 
pas  encore  paru,  le  dernier  mouvement  de  la  peinture  avait 
abouti  à  de  petites  écoles.  Les  imitateurs  de  Masaccio,  copiant 
la  réalité,  tombaient  dans  la  sécheresse.  L'école  ombrienne, 
représentée  par  le  Pérugin,  revenait  à  la  raideur  byzantine 
avec  sa  dévotion  guindée.  Entre  les  deux,  Botlicelli  oscillait 
avec  une  grâce  ingénieuse,  mais  un  peu  mièvre.  Ce  qui  man- 
quait à  tous  ces  hommes  de  talent,  c'était  la  vie  intense  et  la 
grande  imagination.  Chacun  restait  attaché  à  une  tradition  et 
ne  sortait  pas  d'un  cadre  limité.  Léonard,  avec  ses  talents  mul- 
tiples et  son  vaste  génie,  dut  leur  apparaître  comme  un  magi- 
cien universel  de  tous  les  arts  sous  la  figure  d'un  grand  sei- 
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gneur.  Ses  qualités  inlellectuelles  et  morales  rayonnaient  à 
travers  un  physique  séduisant.  Avec  son  front  immense,  ses 
longs  cheveux  roux,  ses  yeux  fascinateurs,  il  était  beau, 
aimable,  généreux,  fort  en  escrime,  parfait  cavalier.  Il  maniait 
l'épée  aussi  adroitement  que  le  pinceau  et  l'ébauchoir.  Sa 
parole  persuadait  par  la  raison  et  s'irisinuait  par  la  grâce.  Son 
aspect  chassait  toute  mélancolie.  Lo  splendor  delV  aria  sua,  die 
bellissima  era,  ransprenava  ogni  animo  mesto.  Sa  vigueur  phy- 
sique égalait  son  intelligence.  Il  arrêtait  par  la  bride  un  cheval 
en  plein  galop,  et  cette  main,  qui  pouvait  tordre  le  battant  d'une 
cloche,  savait  aussi  bien  faire  frémir  les  cordes  d'une  cithare, 
caresser  une  peau  délicate,  ou  se  jouer  dans  une  chevelure  avec 
une  douceur  infinie.  Il  adorait  les  chevaux  et  les  oiseaux. 

Quant  à  ceux-ci,  il  n'aimait  pas  les  voir  captifs.  Il  allait 
parfois  chez  les  oiseleurs  du  Ponte  délia  Caraïa,  acheter  des 
colombes.  Il  les  cueillait  lui-même  dans  la  cage,  les  posait  sur 
la  paume  de  sa  main  et  les  regardait  prendre  leur  vol  au- 
dessus  de  l'Arno.  Quand,  elles  avaient  disparu,  on  le  voyait 
souvent  devenir  pensif  pendant  une  longue  minute,  les  yeux 
perdus  à  l'horizon.  Rêvait-il  déjà  à  l'aviation,  qui  devait  être 
l'un  de  ses  tourments?  On  le  trouvait  somptueux  et  bizarre, 
mais  on  ne  résistait  pas  à  son  charme.  Souvent,  absorbé  par  ses 
ûàneries  et  ses  pensées,  il  laissait  ses  esquisses,  ses  portraits, 
ses  fantaisies  courir  les  ateliers  et  les  palais.  Il  les  vendait 
quand  il  avait  besoin  d'argent,  mais  le  plus  souvent  il  les 
donnait  à  ses  amis  et  n'y  pensait  plus.  Pour  mesurer  l'empire 
de  Léonard  sur  ses  contemporains,  relisons  le  début  de  sa 
biographie  par  A^asari.  L'auteur  des  Vies  des  peintres  n'a  pas 
dit  d'aussi  belles  choses  de  son  maître  Michel-Ange,  pour  lequel 
cependant  il  professait  une  admiration  extrême.  Cela  donne  du 
poids  aux  éloges  qu'il  prodigue  à  son  grand  rival  et  en  garantit 
la  sincérité.  «  On  voit  les  plus  grands  dons  pleuvoir  par 
influences  célestes  dans  les  corps  humains,  le  plus  souvent  de 
façon  naturelle  et  quelquefois  de  façon  surnaturelle;  on  voit 
se  ramasser  sans  mesure  en  un  seul  corps  la  beauté,  la  grâce 
et  le  talent,  et  cela  à  tel  point  que,  de  quelque  côlé  que  se 
tourne  cet  homme,  chacune  de  ses  actions  est  si  divine  que, 
laissant  en  arrière  tous  les  autres  hommes,  il  fait  connaître  par 
évidence  qu'il  agit  par  un  don  de  Dieu  et  non  par  un  elTorl  de 
l'art  humain.  C'est  là  ce  que  virent  les  hommes  en  Léonard  de 
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Vinci.  Sans  parler  de  la  beauté  de  son  corps  qui  ne  saurait  être 
assez  louée,  il  apportait  en  chacun  de  ses  actes  une  grâce  plus 
qu'infinie;  il  acquit  un  tel  talent  que,  vers  quelque  difficulté 
qu'il  lui  plùt  de  se  tourner,  il  la  résolvait  sans  peine.  Sa  force 
était  très  grande  et  jointe  à  l'adresse  ;  son  esprit  et  son  courage 
eurent  toujours  un  caractère  magnanime,  et  la  renommée  de 
son  nom  s'étendit  à  ce  point  que  non  seulement  il  fut  célèbre  de 
son  vivant,  mais  que  depuis  sa  mort  sa  gloire  a  grandi.  Vraiment 
admirable  et  céleste  fut  Léonard,  fils  de  ser  Piero  da  Vinci.  » 

Cet  homme,  que  tout  le  monde  admirait  et  que  personne  ne 
connaissait  à  fond,  pouvait  tout  entreprendre.  Il  était  sur  de 
réussir  en  toute  chose  en  y  concentrant  sa  volonté.  Mais  quel 
était  son  vouloir  intime?  Quelle  voie  allait-il  choisir  parmi 
toutes  celles  qui  s'ouvraient  devant  lui  en  perspectives  tenta- 
trices ?  Sous  ses  désirs  multiples,  sous  ses  fantaisies  changeantes, 
se  cachait  une  ambition  profonde,  une  seule,  mais  impérieuse 
et  tenace.  11  méprisait  ce  qui  fait  l'enjeu  ordinaire  de  la  vie.i 
Ni  la  volupté,  ni  la  richesse,  ni  le  pouvoir,  ni  même  la  gloire 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot  ne  l'attiraient.  Mais  une  immense 
curiosité  occupait  tous  ses  instants  et  possédait  tout  son  être. 
Sa  pensée  embrassait  le  monde  visible  d'un  regard  circulaire 
et  d'une  vaste  sympathie.  Deviner  l'essence  des  astres  et  de  la 
lumière,  de  la  terre  et  de  ses  éléments,  de  ses  règnes  superposés, 
des  animaux  innombrables,  de  l'homme  et  de  l'âme  invisible 
qui  le  mène;  pénétrer  l'esprit  qui  gouverne  ce  grand  tout  de  sa 
puissante  harmonie...  et  puis  procurer  aux  hommes  plus  de 
joie,  plus  de  bonheur,  en  leur  versant,  par  la  magie  de  l'art, 
cette  harmonie  conquise...  Tel  fut  le  rêve  de  Léonard  au  seuil 
de  sa  carrière.  Ce  rêve  prit  un  jour  la  forme  d'une  véritable 
hallucination. 

Dans  la  préface  de  son  Tesoretto,  Brunetto  Latini,  qui  fut 
le  maître  de  Dante,  raconte  un  songe  qu'il  fit  et  qui  lui  inspira, 
dit-il,  son  livre  où  sont  rassemblées  quelques-unes  des  mer- 
veilles alors  peu  connues  de  l'univers.  Au  bord  d'une  épaisse 
forêt,  dont  il  cherchait  vainement  l'entrée,  il  vit  une  belle 
femme  qui  semblait  l'attendre.  Il  lui  demanda  s'il  n'y  avait 
aucun  chemin  dans  ce  bois.  Alors  elle  le  mena  par  un  étroit 
sentier  jusqu'à  une  clairière,  d'où  il  aperçut  une  montagne 
superbe  aux  cavernes  profondes  et  aux  cimes  altières.  «  Qui 
es-tu  ?  demanda  le  voyageur.  —  Je  suis  la  Nature,  »  répondit  la 
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gardienne  du  paysage  grandiose.  C'était  la  divinité  que  le 
moyen  âge  avait  repoussée  et  maudite  pour  se  donner  à  Dieu 
et  qui  allait  reprendre  la  première  place  dans  l'inquiétude 
humaine.  Au  moment  où  la  folle  jeunesse  recule  devant  les 
a^raves  soucis  de  l'âge  mûr,  Léonard,  lui  aussi,  rencontra  cette 
divinité.  Mais,  depuis  deux  cents  ans,  elle  avait  changé  de, nom 
et  d'aspect.  En  grandissant,  elle  était  devenue  plus  imposante 
et  plus  orgueilleuse.  D'un  geste  royal,  elle  montra  à  son  nou- 
veau disciple  la  terre  sombre  entourée  de  sphères  resplendis- 
santes qui  se  perdaient  dans  l'infini  en  cercles  d'ombre  et  de 
lumière.  Puis  elle  dit  :  «Je  te  dévoilerai  toutes  les  merveilles 
de  mon  empire  à  une  condition,  c'est  de  n'aimer  que  moi  seule 
et  de  ne  donner  ton  âme  à  personne.  —  Qui  es-tu?  demanda 
Léonard.  — Je  suis  la  Science,  murmura  la  déesse  impassible. 
Fuis  les  orages  et  crains  la  Femme!  Reste  maître  de  toi-même 
et  tu  connaîtras  l'>  secret  de  toute  chose.  Mets  un  sceau  sur  ta 
bouche  et  ensevelis  la  volonté  dans  ton  cœur  comme  dans  un 
tombeau.  Alors  te  viendra  le  pouvoir  que  tu  désires.  »  La 
curiosité  de  Léonard  était  insatiable.  Jamais  personne  ne  lui 
avait  parlé  avec  tant  d'autorité,  en  le  sondant  jusqu'aux  reins. 
«  Je  sais,  dit-il,  que  tu  n'aimes  pas  te  montrer  aux  hommes. 
Aujourd'hui  tu  m'es  apparue  dans  toute  ta  splendeur.  Quand 
te  reverrai-je.»*  —  Quand  tu  auras  pénétré  le  mystère  du 
monde...  alors  tu  me  posséderas  tout  entière...  et  en  me  possé- 
dant, tu  connaîtras  le  bonheur  suprême...  Le  veux-tu?  »  Surpris 
et  fasciné,  Léonard  fit  un  geste  d'émotion  qui  ressemblait  à  un 
consentement.  Sur  quoi,  la  déesse  disparut  avec  un  sourire 
énigmatique  où  perçait  une  pointe  d'ironie. 

De  ce  rêve,  qui  frisa  son  œil  intérieur  pendant  une  médi- 
tation profonde,  Léonard  sortit  avec  un  frisson  d'orgueil  et 
d'effroi.  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  fort.  Il  était  comme  investi 
d'un  nouveau  pouvoir,  mais,  du  même  coup,  l'anneau  d'une 
chaîne  infrangible  s'était  rivé  à  son  cœur.  A  quelle  puissance 
redoutable  s'était-il  livré?  Il  était  devenu  plus  grand  sans 
doute,  mais,  hélas!  il  n'était  plus  libre  1 

II.  —   LA  COUR  DE   LUDOVIC  LE  MORE 

A  ses  débuts,  nous  venons  de  le  voir,  Léonard  avait  eu  de 
brillants  succès  dans  sa  patrie.  Mais  la  spirituelle  et  sceptique 
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Florence,  avec  ses  magistrats  pointilleux,  ses  peintres  hautains 
et  ses  (lilettanti  d'art  déjà  blasés,  était  un  théâtre  trop  étroit 
pour  les  vastes  projets  et  les  grandes  ambitions  du  Vinci.  Une 
république  austère  et  parcimonieuse  ne  suffisait  pas  à  les 
réaliser.  Il  lui  fallait  un  prince  généreux,  entreprenant  et 
téméraire.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  l'iLalie  du  Nord. 

Ludovic  le  More  venait  d'inaugurer  à  Milan  une  cour  dont 
la  somptuosité  surpassait  celle  de  toutes  les  autres  capitales 
italiennes.  Fils  de  l'audacieux  condottiere  François  Sforzi,  ce 
jeune  prince  était  parvenu  au  pouvoir  en  dépossédant  du  trône 
ducal  son  neveu  Galéas  Sforza  et  brûlait  de  justifier  son  usur- 
pation par  un  règne  brillant.  Il  descendait  d'une  race  forte 
d'aventuriers  sans  scrupule.  Lui-môme  offrait  déjà  les  traits 
louches  de  la  dégénérescence  et  d'un  extrême  raffinement.  Seize 
ans  plus  tard,  cet  homme  souple  et  rusé  comme  un  renard, 
mais  hésitant  et  faible  dans  sa  politique  brouillonne,  amena 
l'étranger  en  Italie  et  finit  dans  un  lamentable  désastre  (1). 

Mais  à  cette  heure  tout  lui  souriait,  el  ses  débuts  semblaient 
promettre  un  nouveau  siècle  d'Auguste.  Ses  courtisans  saluaient 
en  lui  le  futur  roi  d'Italie,  et  lui-même  pouvait,  sans  faire 
rire,  appeler  dans  ses  conversations  le  pape  Alexandre  VI  son 
chapelain,  l'empereur  Maximilien  son  condottiere,  et  le  roi 
de  France  son  courrier.  Et  puis,  malgré  ses  tares  et  ses  vices, 
l'heureux  époux  de  l'ambitieuse  et  charmante  Béatrice  d'Esté, 
l'amant  subtil  de  la  savoureuse  rousse,  Lucrezia  Crivelli  et  de 
la  sémillante  brune,  Cecilia  Gallerani,  ce  prince  aimable  et 
corrompu  brillait  d'un  lustre  rare  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains, celui  d'être  le  plus  intelligent  des  Mécènes.  Excellent 
latiniste,  fin  connaisseur  d'art,  il  avait  appelé  à  l'université  de 
Pavie  et  à  Milan  la  fleur  des  savants,  des  poètes  et  des  artistes. 
On  y  voyait  les  plus  célèbres  humanistes,  les  Grecs  Constan- 
tin Lascaris  et  Démétrius  Ghalconcydas,  le  mathématicien 
Fra  Luca  Paccioli,  auteur  d'un  traité  De  divina  proportioï^c 
qu'illustra  Léonard,  le  poète  florentin  Bellincione  et  le  fameux 
architecte  Bramante,  qui,  avant  de  rebâtir  Saint-Pierre  de 
Rome,  s'exerçait,  sous  les  auspices  de  Ludovic,  à  construire 
le  cloître  de  San  Ambrogio  et  le  chœur  de    Sainte-Marie  des 

(1)  Voir  les  brillants  et  pénétrants  articles  de  M.  Robert  de  la  Sizeranne  sui 
Ludovic  le  More.  Béatrice  d'Esté  et  d'Isabelle  de  Gonzague,  dans  la  Revue  de» 
1"  et  Vô  octobre,  15  novembre  191S, 
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Grâces  à  Milan.  Cest  là,  dans  cette  exubérante  et  riche 
Lombardie,  dans  cette  grouillante  cité  de  Milan,  dans  ce 
magnifique  et  splendide  castel  féodal  situé  en  dehors  de  la  ville, 
forteresse  des  Visconti  devenue  la  salle  de  fête  des  Sforza,  dans 
ce  champ  clos  des  passions,  des  arts  et  des  sciences  que  Léonard 
voulut  faire  ses  premières  armes  de  magicien  universel.  Peut- 
être  qu'en  étudiant  la  comédie  humaine  et  en  exerçant  sur  €116 
ses  propres  forces,  il  trouverait  quelque  part  une  clef  pour 
pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  de  cette  Nature  qui  lui 
était  si  majestueusement  apparue  en  une  nuit  d'enthousiasme 
et  d'exaltation  solitaire.  Les  grands  penseurs  de  la  Renaissance 
ne  prétendaient-ils  pas  d'ailleurs  que  l'Homme  est  formé  sur  le 
modèle  de  l'Univers  et  que  l'Univers  est  conçu  sur  le  prototype 
de  l'Homme? 

On  connaît  la  fameuse  lettre  par  laquelle  Léonard  offrit  ses 
services  à  Ludovic  le  More  (1).  Elle  respire  une  assurance 
singulière,  une  confiance  magnifique  en  son  génie  de  méca- 
nicien universel.  Tout  ce  qu'un  prince  peut  désirer  pour  la 
paix  ou  pour  la  guerre,  pour  embellir  son  royaume  ou  charmer 
ses  loisirs,  il  se  fait  fort  de  le  fabriquer  :  canaux,  échelles 
d'escalade,  mines  contre  forteresses,  canons,  mortiers,  engins 
à  feu,  catapultes,  statues  de  marbre,  bronzes,  terres  cuites. 
Il  conclut  :  «  En  peinture,  je  puis  faire  ce  que  fait  tout  autre 
quel  qu'il  puisse  être.  »  Il  offre  enfin  de  fondre  un  cheval  de 
bronze  colossal,  à  la  mémoire  du  père  de  Ludovic,  François 
Sforza.  Vasari  raconte  que  Léonard  parut  devant  le  duc  dans 
un  concert  que  lui  donnèrent  les  meilleurs  improvisateurs  du 
temps.  L'artiste  réservait  à  celui  qu'il  voulait  conquérir  une 
nouvelle  surprise.  Il  tenait  à  la  main  une  lyre  d'argent  qu'il 
avait  imaginée  pour  la  circonstance.  Elle  avait  la  forme  d'une 
tête  de  cheval.  Celte  structure  particulière  et  son  armature 
métallique  lui  donnaient  une  sonorité  profonde  et  je  ne  sais 
quoi  de  plus  vivant.  Le  peintre  florentin  aux  cheveux  d'or,  beau 
comme  un  jeune  dieu,  séduisant  comme  Orphée,  fit  résonner 
le  suave  instrument,  et  d'une  voix  pénétrante  chanta  quelques 
strophes  en  l'honneur  du  duc.  Tout  le  monde  resta  sous  le 
charme.  Ses  concurrents  mêmes  oublièrent  leurs  rivalités  pour 
admirer   celui   qui   les   surpassait    tous.    Ludovic,    après   une 

(1)  On  a  trouvé  le  brouillon  de  cette  lettre,  qui  sans  doute  précéda  l'arrivée 
de  Léonard  à  Milan,  dans  les  cahiers  d'esquisses  du  maître. 
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conversation  avec  son  nouveau  prote'gé,  où  celui-ci  déploya 
toutes  les  ressources  de  sa  conversation  éblouissante,  décerna 
à  Léonard  le  prix  du  concours. 

A  tout  autre  une  si  triomphale  entrée  en  scène,  et  cette 
attitude  de  magicien  tout-puissant  auraient  pu  coûter  cher,  en 
suscitant  au  favori  des  inimitiés  Terribles  et  en  décevant  bientôt 
le  prince  par  le  contraste  entre  l'énormité  de  ses  promesses 
et  la  maigreur  des  résultats.  Il  n'en  fut  rien  pour  Léonard. 
Après  avoir  dompté  les  esprits,  il  sut  gagner  les  cœurs,  apaiser 
les  jalousies  en  admirant  les  maîtres,  en  aidant  les  jeunes, 
en  excitant  chez  les  plus  humbles  l'activité  et  l'enthousiasme. 
Pendant  les  seize  années  qu'il  passa  à  la  cour  de  Milan,  il  devint 
le  grand  maître  des  arts  et  l'ordonnateur  des  fêtes  du  palais. 
Non  seulement  il  fit  le  portrait  de  Béatrice  d'Esté,  femme  de 
Ludovic,  de  ses  maîtresses  Lucrezia  Grivelli  et  Cecilia  Gailerani, 
mais  il  dressa  un  vaste  plan  pour  l'irrigation  de  la  Lombardie 
qu'on  devait  utiliser  plus  tard,  il  fournit  les  modèles  pour  des 
palais  et  des  églises  et  fit  construire  un  pavillon  pour  la 
duchesse.  Ludovic  aimait  les  pompes  nuptiales  et  funéraires, 
les  repas  splendides,  les  représentations  d'antiques  atellanes, 
les  spectacles,  les  chœurs  et  les  ballets.  Léonard  fut  le  metteur 
en  œuvre  de  ces  divertissements.  Il  organisa  plusieurs  panto- 
mimes mythologiques,  comme  celles  de  Persée  et  d'Andromède, 
d'Orphée  charmant  les  bêles  sauvages  avec  machineries  savantes 
et  les  processions  du  cortège  de  Bacchus.  Au  mariage  de  Jean 
Galéas  avec  Isabelle  d'Aragon,  Ludovic  donna  un  grand  spec- 
tacle, le  Paradis,  dont  le  poète  Bellincioni  fit  les  paroles  et 
dont  Léonard  fut  l'inventeur  et  le  régisseur.  La  scène  ne  repré- 
sentait rien  moins  que  le  ciel.  On  y  voyait  évoluer  les  planètes, 
sous  forme  de  divinités  posées  sur  des  globes  et  rendre  succes- 
sivement hommage  à  la  fiancée.  Faut-il  s'étonner  après  cela 
que  Paul  Jove  dise  de  Léonard  :  «  Il  était  d'un  esprit  charmant, 
très  brillant,  tout  à  fait  libéral.  Durant  toute  sa  vie,  il  plut 
étrangement  à  tous  les  princes  »  et  que  Lomazzo  l'appelle 
«  un  Hermès  et  un  Prométhée?  » 

Hermès  et  Prométhée  de  cour,  dira-t-on.  Oui,  sans  doute. 
Mais  cet  amiuseur  de  prince,  ce  machiniste  savant  d'un  carnaval 
mondain  n'était  pourtant  que  le  masque  frivole  d'un  penseur 
tourmenté  et  d'un  artiste  insatiable.  Ses  illustres  contemporains 
devinèrent-ils  le  vrai  Léonard  qui  se  cachait  sous  le  dégui- 
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sèment  de  ce  prestidigitateur  ondoyant?  Quel  but  poursuivait-il 
dans  la  vie,  cet  inventeur  de  fêles  prodigieuses  qui  ne  cherchait 
pas  à  s'enrichir?  Quel  était  donc  le  rêve  de  cet  alchimiste  de  la 
benuti  féminine,  qui  dédaignait  le  beau  sexe  et  dont  aucune 
femme  n'avait  pu  enchaîner  le  cœur?  De  quelles  voluptés 
inconnues  et  raffinées  se  repaissait-il  dans  son  antre,  cet  ascète 
souriant?  Magicien  subtil,  qui  ensorcelait  les  hommes  et  les 
femmes,  avait-il  conclu  avec  le  diable  un  pacte  mystérieux 
pour  acquérir  un  pouvoir  surhumain?  Comment  deviner  les 
pensées  orageuses  qui  sillonnaient  son  vasie  front,  quand  on  le 
surprenait  dans  sa  rêverie?  Et  pourquoi  donc  une  si  profonde 
tristesse  se  creusait-elle  parfois  sous  les  arcades  sourcilières  où 
luisaient  ses  yeux  perçants? 

—  J'imagine  que  les  courtisans  rieurs  et  les  ricbes  dames 
constellées  de  bijoux,  qui  s'ngitaient  au  palais  de  Ludovic 
comme  un  essaim  de  scarabées  et  de  mouches  brillantes,  se 
posèrent  vainement  ces  questions.  A  nous  de  résoudre  l'énigme 
en  cherchant  à  lire  dans  l'àme  de  celui  qui  apparut  à  ses  pairs 
eux-mêmes  comme  un  indéchiffr;ible  Protée. 

Oui,  sous  ce  personnage  officiel  il  y  avait  un  autre  homme. 
C'est  dans  son  officine  de  travail  qu'il  faut  le  chercher.  Léonard 
s'était  fait  construire  un  atelier  dans  un  angle  du  cloître  de 
Saint-Ambroise  et  y  avait  élu  domicile.  Seuls  ses  disciples 
intimes  avaient  le  droit  de  l'y  visiter.  Sa  décoration  étrange 
révélait  les  préoccupations  dominantes  et  les  hantises  secrètes 
du  maître.  La  porte  du  fond  s'ouvrait  sur  une  galerie  du 
couvent  solitaire.  Des  montagnes  de  cartons,  de  manuscrits  el 
de  dessins  s'empilaient  sur  la  table  massive,  encombrée  d'une 
population  minuscule  de  maquettes  en  cire  et  en  terre  glaise. 
Dans  ur^  coin  de  la  salle,  une  statue  antique  de  Vénus,  posée 
sur  une  coquille,  tordait  ses  cheveux  où  semblaient  perler  des 
gouttes  d'eau  quand  un  rayon  de  soleil  la  frappait.  En  face 
d'elle,  dans  l'autre  coin,  un  svelte  Mercure,  au  sourire  futé, 
avait  l'air  de  l'évoquer  du  fond  des  mers  et  de  la  cueillir  de 
son  caducée.  On  remarquait  encore  un  globe  en  carton  entre 
quatre  colonnettes  de  bois,  figurant  le  ciel  étoile  avec  les  signes 
du  zodiaque. 

Près  de  là,  un  grand  aigle  empaillé  avait  l'air  de  prendre 
son  essor.  Mais  ce  qui  frappait  le  plus  dans  cet  asile  de  la  pen- 
sée intense  et  du  rêve  créateur,  c'étaient  deux  vitraux  peints  que 
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Léonard  avait  fait  exécuter  d'après  ses  dessins  par  un  de  ses 
élèves.  Ils  ornaient  les  cintres  pleins  des  fenêtres  qui  flan- 
quaient la  porte  d'entrée.  Dans  celui  de  gauche  on  voyait  un 
dragon  ailé  d'un  jaune  fulgurant  sur  fond  de  pourpre.  L'autre 
représentait  la  flagellation  du  Christ  portant  sa  couronne 
d'épines  et  couvert  de  larmes  de  sang.  Entre  le  monstre  dévo- 
rant de  l'époque  antédiluvienne  et  le  Dieu  incarné,  devenu  le 
roi  de  la  souffrance,  il  y  avait  un  contraste  cruel  et  une  corres- 
pondance intime  qu'on  pressentait  sans  la  saisir.  Enfin,  sur  la 
petite  porte  donnant  accès  au  laboratoire,  où  le  maitre  broyait 
ses  couleurs,  fondait  ses  médailles  et  faisait  ses  expériences 
d'histoire  naturelle,  on  apercevait  une  rondache  ayant  la  forme 
convexe  d'un  bouclier,  sur  lequel  était  peinte  une  tête  colossale 
de  Méduse,  au  regard  terrible,  avec  sa  chevelure  hérissée  de 
vipères. 

C'est  dans  ce  grave  sanctuaire,  dans  ce  demi-jour  religieux, 
sous  les  signes  suggestifs  des  génies  qui  présidaient  à  sa  pen; 
sée,  que  Léonard  demeurait  des  journées  entières  penché  sur 
ses  esquisses  et  ses  manuscrits,  loin  du  carnaval  mondain  qu'il 
faisait  mouvoir  parfois  comme  un  théâtre  de  marionnettes.  Lk 
venaient  se  grouper  ses  disciples  préférés.  C'étaient  pour  la 
plupart  de  jeunes  nobles  milanais  qui  devinrent  des  peintres 
Tenommés  et  fondèrent  l'école  de  Léonard,  Giovanni  Battista, 
Marco  Uggione,  Antonio  Beltraffio  et  François  Melzi  aux  beaux 
cheveux  qui  s'attacha  à  la  personne  du  maître  et  devait  rester 
le  dernier  appui  de  sa  vieillesse.  Tous  Tadoraient  pour  son 
génie  et  sa  bonté  inépuisable.  Il  leur  enseignait  les  secrets  de 
la  perspective,  des»  proportions  humaines,  du  clair-obscur,  du 
modelé  et  du  relief  ainsi  que  les  rapports  intimes  qui  unissent 
la  gamme  des  couleurs,  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière  avec 
l'expression  des  sentiments  et  des  passions  en  peinture.  Mais 
ce  n'était  là  que  la  besogne  du  jour.  Un  autre  travail  commen- 
çait la  nuit.  Alors  seulement  Léonard  se  trouvait  en  face  de  ses 
pensées  intimes,  pouvait  converser  avec  ses.  génies,  pénétrer 
dans  les  arcanes  de  la  nature  qu'il  voulait  explorer. 

Il  ressort  des  manuscrits  de  Léonard  (1)  qu'il  fut  à  la  fois 
l'un  des  plus  savants  naturalistes  de  son  temps  et  un  philosophe 

(1)  Voir  le  Codex  Atlanticus  publié  par  Charles  Ravaisson.  On  attribue  la 
conservation  des  cahiers  de  Léonard,  qui  servirent  à  composer  ce  Codex,  à  son 
fidèle  disciple  Melzi. 
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désireux  de  se  former  une  idée  complète  de  l'univers.  On  ne 
connaît  de  lui  qu'un  seul  traité  complet,  le  Traité  de  peinture, 
mais  il  en  projetait  une  foule  d'autres,  dont  nous  ne  possédons 
que  les  notes  éparses  avec  d'innombrables  figures  dessinées 
par  lui.  Traités  de  mécanique,  de  géologie,  d'hydraulique,  de 
botanique,  d'anatomie,  de  physiologie,  etc..  C'était  un  obser- 
vateur aigu,  un  expérimentateur  ingénieux.  Il  soupçonna,  avant 
les  savants  modernes,  la  similitude  des  ondes  de  la  lumière  et 
du  son.  Il  découvrit  la  chambre  obscure,  étudia  dans  leurs 
Moindres  détails  les  mouvements  de  l'eau,  des  vagues,  des 
corps  liquides  et  aériens.  II  devina  le  mécanisme  du  vol 
des  oiseaux  par  le  mouvement  des  ailes  et  le  déi)larement  de 
l'air.  «  Pour  voler,  disait-il,  il  ne  me  manque  que  l'àme  de 
l'oiseau.  »  Léonard  devança  Galilée  et  Bacon  de  cent  ans.  Dans 

ses  éludes  d'histoire  naturelle,  comme  dans  ses  spéculations 
■*  .  .  . 

philosophiques,  il   se  plaçait   strictement  sur  le  terrain  de  la 

science  expérimentale,  ne  reconnaissant  d'autre  norme  que  les 
lois  immuables  de  la  nature  et  d'autre  guide  que  là  raison, 
souveraine  de  l'homme  et  du  monde. 

Léonard  était  parvenu  ainsi  à  construire  un  schéma  gran- 
diose de  cette  nature,  dont  la  science  lui  avait  promis  de  lui 
donner  le  dernier  mot,  en  lui  apparaissant  dans  une  première 
et  superbe  vision  de  jeunesse.  Sur  la  terre,  travaillée  par  le  feu  " 
central,  substance  et  ferment  du  grand  tout,  il  voyait  s'éi'hafau- 
der  les  règnes  de  la  vie,  les  couches  successives  du  globe  pen- 
dant des  milliers  d'années.  Car  il  avait  deviné  l'antiquité  de  la 
terre  par  les  coquilles  de  mollusques  trouvées  sur  les  mon- 
tagnes. Il  voyait  s'épanouir  ensuite  la  splendide  efllorescence 
du  monde  végétal  avec  la  fourmillera  des  animaux,  dont 
chaque  espèce  est  comme  une  nouvelle  pensée  du  Créateur.  Au- 
dessus  de  leur  foule  étonnée,  s'élevait  enfin  l'homme,  qui 
seul  parmi  tous  les  êtres  vivants  dresse  son  front  vers  les 
étoiles,  rilomme  devenu  créateur  à  son  tour,  qui,  pareil  à 
l'Hermès  de  l'atelier,  faisait  sortir  du  fond  des  mers  une  forme 
de  beauté  radieuse,  la  Femme.  Transporté  par  la  vision  inté- 
rieure comme  au  centre  de  la  création,  Léonard  écrivit  dans, 
son  carnet  :  «  Si  la  structure  de  ce  corps  te  parait  merveil- 
leuse, pense  que  cette  merveille  n'est  rien  auprès  de  l'àme  qui 
Iiabite  une  telle  architecture.  Quelle  qu'elle  soit,  celle-ci  est 
vraiment  une  chose  divine  1  »  Et  le  maître  ajoute  en  manière 
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de  conclusion  :  «  r^tre  corps  est  soumis  au  ciel  et  le  ciel  est 
soumis  à  l'esprit  (I).  » 

Comme  l'onde  d'un  son  puissant,  il  entendit  l'écho  de  cette 
pensée  se  perdre  dans  l'esjjace  et  monter  jusijn'h,  Uieu.  Pour  le 
coup,  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  ?  »  Nature,  je  le  tiens...  Ton 
secret  le  voilk  !  »  Mais  il  se  retint.  Un  doute  venait  de  traverser 
son  esprit  comme  une  llèi'he.  «  Le  premier  moteur,  »  ce  Dieu 
partout  présent,  qui  agit  dans  tous  les  êtres,  suffisait  à  la 
rigueur  p'our  expliquer  la  terre  et  ses  trois  règnes,  comme 
agissant  en  eux  d'une  impulsion  universelle,  immédiate  et 
constante.  Mais  suflisait-il  pour  expliquer  l'àme  humaine? 
Léonard  croyait  à  un  Dieu  lointain  comme  on  croit  à  la  néces- 
sité éternelle,  à  l'inllexible  loi  des  choses.  Mais  il  ne  croyait 
pas  à  l'àme  séparée  du  corps,  ne  pouvant  se  la  figurer  sans 
organes.  Or,  comment  l'âme  humaine,  avec  sa  conscience  et  sa 
liberté,  avec  ses  rébellions  et  son  sens  de  l'infini,  était-elle  sor- 
tie de  Dieu  pour  entrer  dans  un  corps  périssable  et  que  deve- 
nait-elle après  la  mort?  Etilre  le  monde  mural  qui  éclaire 
notre  conscience  et  le  monde  malériel  qui  nous  porte  et  nous 
entoure,  le  penseur  venait  d'entrevoir  une  fissure  qui  s'ouvrait 
sous  ses  pieds  comme  un  noir  abime  et  plongeait  à  des  pro- 
fondeurs ins  mdables.  llélas  !  en  un  clin  d'œJ,  l'univers  avait 
changé  d'aspact.  (Jiioi  de  plus  splendide  que  le  ciel  étoile  vu  de 
la  terre,  ce  ciel  dont  la  science  orgueilleuse  lui  avait  promis 
l'étreinte  et  la  poiS3ssion?  Mais  la  nature  terrestre,  Vue  du 
ciel  de  l'Esprit,  la  nature  vue  dans  ses  entrailles  et  son  labora- 
toire, quel  goulTre  épouvantable  et  quel  enfer  1  Léonard  y 
apercevait  maintenant,  sous  leurs  formes  primordiales,  les 
puissances  néfastes  dont  il  avait  surpris  le  jeu  à  tous  les  étages 
de  la  société,  qu'il  coudoyait  dans  le  carnaval  mondain,  mais 
dont  il  s'était  toujours  détourné  en  suivant  son  rêve  de  beauté. 

Retombé  de  l'immensité  du  ciel  dans  la  solitude  de  l'âme,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  le  Mystère  du  mal,  attaché  comme  un 
ulcère  et  comme  un  monstre  dévorant  aux  flancs  de  la  nature 
et  de  l'humanité.  Ses  carnets  portent  la  trace  de  ce  frisson.  On 
y  lit  :  <(  L'homme  et  les  animaux  sont  un  passage  et  un  conduit 
de  nourriture,  des  auberges  de  mort,  des  gaines  de  corruption, 

(1)  Les  pensées  de  Léonard  citées  dans  cette  étude  sont  traduites  d'un  choix 
excellent,  gl.mé  dans  toutes  ses  œuvres  :  Frammeati  lillerari  e  filosofici  trascelti 
dal  D'  Edmondo  Solmi,  Florence  (BarberaJ,  1900. 
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faisant  de  la  vie  avec  la  mort  d'autrui.  »  Il  en  cherche  Texpli- 
cation  dans  cette  idée  que  la  nature  a  inventé  la  mort  pour 
augmenter  la  vie.  «  Lorsque  la  terre  détruit  les  êtres  vivants, 
c'est  par  son  désir  de  continuelle  multiplication.  » 

Prodigue  envers  les  espèces,  elle  n'en  est  pas  moins  pour 
la  grande  majorité  des  individus  la  plus  cruelle  des  marâtres. 
Léonard  ne  se  dérobe  pas  devant  le  problème.  H  prend  le  tau- 
reau par  les  cornes  et  lutte  avec  lui  corps  à  corps.  Il  note  '• 
«  L'obslacle  ne  me  fait  pas  plier.  Tout  obstacle  est  détruit  par 
la  rigueur.  Celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  une  étoile  ne  se  retourne 
pas.  »  Il  comprit  toutefois  que  l'expérience  et  la  raison  ne  suf- 
fisent pas  pour  aborder  ce  problème  et  que  l'intuition  peut  seule 
pénétrer  dans  les  arcanes  de  la  nature.  Voilà  pourquoi  il  eut 
recours  à  l'art  pour  sonder  ce  mystère.  La  science  a  beau 
manœuvrer  avec  les  expériences  matérielles  et  la  raison,  elle 
ne  pénétrera  jamais  que  les  causes  secondes  de  la  nature,  tandis 
que  l'art,  lorsqu'il  est  le  grand  art,  peut  atteindre  les  causes 
premières  et  leur  donner  une  expression  à  la  fois  symbolique  et 
vivante.  Le  Vinci  malheureusement  donna  plus  de  temps  à  la 
science  qu'à  l'art,  négligeant  ainsi  sa  vraie  vocation  et  nous  y 
avons  beaucoup  pei'du.  La  peinture  ne  joua  que  le  rôle  d'un 
accessoire  ou  d'un  dérivatif  dans  son  immense  activité.  Encore 
faut-il  ajouter  qu'un  bon  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre  ont  été 
perdus  ou  ruinés,  comme  si  la  nature,  irritée  d'être  surprise  en 
ses  secrets,  s'était  acharnée  a  détruire  les  images  révélatrices 
de  celui  qui  savait  si  bien  la  démasquer.  Mais  les  tableaux  es 
les  dessins  qui  nous  restent  sont  d'autant  plus  précieux.  Ils 
représentent  dans  son  œuvre  les  lucarnes  percées  par  son  génie 
divinatoire  sur  les  arcanes  de  la  nature  et  de  l'àme.  Mystérieu- 
sement, mais  invinciblement,  ils  nous  attirent  dans  le  monde 
des  causes  premières  et  nous  y  envoûtent.  Tel  est  le  charme 
unique  et  supérieur  de  Léonard. 

Le  mystère  du  mal  l'avait  déjà  fasciné,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  quand,  téméraire  adolescent,  il  avait  peint  sur  une 
rondache  un  monstre  effrayant  composé  des  animaux  les  plus 
hideux.  ■ —  C'était  le  mal  découvert  dans  la  nature.  —  Plus 
lard,  à  l'âge  de  la  réflexion,  il  s'était  appliqué  à  étudier  les 
déformations  de  la  physionomie  humaine  sous  l'action  des 
passions  malfaisantes.  De  là  les  nombreuses  caricatures  de 
têtes  de  vieillards  qu'on  trouve  dans  la  collection  de  ses  des- 
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sins  (1). —  C'était  le  mal  analysé  dans  l'homme.  — Maintenant, 
,  après  ses  méditations  émouvantes,  dans  son  atelier  du  cloître 
San  Ambrogio,  son  regard  plongea  soudain  dans  le  passé  antédi- 
luvien de  l'humanité,  dans  sa  tradition  mythique  et  religieuse., 
Descendu  dans  ce  limbe  obscur,  il  eut  la  sensation  de  saisir  les 
puissances  pernicieuses  dans  l'antre  ténébreux  où  elles  avaient 
été  couvées.  Alors,  par  une  sorte  de  vision  synthétique,  le 
mystère  du  Mal  lui  apparut  sous  la  triple  forme  du  Serpent,  du 
[  Dragon  et  de  la  Méduse.  Ces  êtres,  à  la  fois  fantastiques  et 
réels,  remplis  d'une  vie  intense,  le  hantèrent  jusqu'à  l'obses- 
sion, jusqu'à  la  terreur.  Mais  il  se  jura  de  les  vaincre,  en  les 
comprenant  à  fond  et  en  les  exprimant  par  l'art.i 

Si  les  animaux  les  plus  remarquables  de  la  faune  terrestre 
les  plus  représentatifs  de  l'évolution  créatrice,  le  Taureau,  le 
Lion  et  l'Aigle,  ont  un  sens  ésotérique  dans  les  traditions  reli- 
gieuses et  symbolisent  certaines  forces  spirituelles  du  Kosmos, 
le  serpent  y  joue  un  rôle  d'opposition  et  de  contrebande,  mais 
un  rôle  aussi  indispensable  qu'important.  Il  est  à  la  fois  un 
être  inférieur,  par  sa  démarche  rampante,  et  supérieur  par 
l'intelligence  dont  il  fait  preuve.  Son  mouvement  ondulatoire 
suggère  l'idée  de  la  pénétration  dans  toutes  les  fissures,  et  la 
morsure  venimeuse,  par  laquelle  il  se  défend  contre  ses  enne- 
mis, éveille  l'idée  du  mal.  Gela  n'empêche  que  les  Indous  et 
les  Egyptiens,  avec  tous  les  anciens  peuples,  représentaient  la 
vie  éternelle  par  un  serpent  qui  se  mord  la  queue.  Il  connaît 
toutes  les  cachettes  et  s'insinue  partout.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que  les  religions  orientales  y  virent  le  symbole  du  feu 
primitif  et  du  fluide  astral  qui  enveloppe  la  terre.  Le  serpent 
joue  son  rôle  dans  la  théogonie  grecque.  Car,  selon  Hésiode, 
beaucoup  de  Titans  foudroyés  par  Jupiter  affectaient  la  forme  de 
serpents  gigantesques.  Dans  la  Bible,  c'est  sous  la  forme  du 
serpent  que  Satan  induit  Eve  à  cueillir  le  fruit  de  l'arbre  de  la 
science  qui  donne  la  connaissance  du  Bien  et  du  Mal.  Enfin, 
d'après  une  légende,  lors  de  la  chute  de  Lucifer,  une  foule 
d'esprits,  qui  brûlaient  de  prendre  un  corps  vivant,  s'incar- 
I  nèrent  sur  la  terre  sous  forme  de  serpents.  Dans  ces  traditions 
mythiques,  le  serpent  représente  le  désir  intense  de  la  vie  phy- 
sique, le  besoin  impérieux  de  l'incarnation,  la  soif  des  sensa- 

(1)  Eugène  Miiotz  en   a   reprorhiit  un    certain    nombre  dans  son  volume  sur 
Léonard  de  l'mci (Hachette,  1899). 
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tions  violentes  à  travers  le  corps.  C'est  un  instinct  primordial 
de  la  nature,  indispensable  à  la  vie,  mais  qui  a  besoin  d'être 
dompté  et  limité.  Sans  guide  et  sans  frein,  il  devient  né- 
faste et  destructeur.  Discipliné,  il  sert  de  véhicule  à  l'esprit 
créateu  r. 

Le  Dragon  est  le  serpent  parvenu  à  sa  plus  haute  puissance» 
le  serpent  armé  de  grllfes  et  d'ailes.  Il  a  existé  à  une  certaine 
époque  du  globe  et  a  terrorisé  tous  les  autres  animaux  par  sa 
force  redoutable.  La  palcontologie  a  retrouvé  son  squelette. 
La  mythologie,  qui  en  avait  conservé  le  souvenir,  en  a  fait  le 
symbole  de  l'égoisme  monstrueux  et  dévorateur,  l'image  de 
l'Orgueil  sans  mesure,  du  Mal  incarné  sous  sa  forme  masculine, 
du  iMal  actif  et  destructeur.  C'est  parce  que  le  Dragon  était  resté 
dans  la  tradition  l'animal  le  plus  effrayant  et  le  plus  dangereux, 
que  les  sages  et  les  poètes  en  firent  l'image  parlante  de  l'orgueil 
insatiable  et  de  l'égoisme  meurtrier.  Et  c'est  parce  que  tout 
homme  porte  en  lui  le  germe  de  cet  instinct,  père  de  toutes  les 
passions  mauvaises,  que  les  libérateurs  de  la  légende  païenne 
ou  chrétienne,  les  Hercule,  les  Persée,  les  Jason  et  les  saint 
Georges,  devaient  tuer  le  dragon  dévorant  avant  de  conquérir  la 
couronne  du  héros  ou  l'auréole  du  saint. 

C'est  pour  cette  raison  aussi  que  le  Dragon  préoccupa  le 
géni«  intuitif  de  Léonard.  Il  eut  l'ambition  d'en  évoquer 
l'image  vivante  et  naturelle,  de  le  montrer  tel  qu'il  avait  dû 
exister.  Le  recréer  de  toutes  pièces  n'était-ce  pas  le  comprendre? 
A  son  tour,  l'artiste  voulut  ainsi  élreindre  le  mal  à  son  origine, 
saisir  le  monstre  dans  son  antre.  Il  en  lit  de  nombreux  dessins. 
Presque  tous  ont  été  perdus  ;  un  seul  a  été  conservé.  Je  l'ai  vu 
jadis  à  Florence,  sous  une  vitrine  dans  la  galerie  qui  conduit 
des  Uffizi  au  palais  Pitti  par-dessus  des  vieilles  boutiques  d\ 
Ponte- Vecchio.  Ce  n'est  qu'une  esquisse  au  crayon  sur  un  vieuî 
papier  jauni,  mais  quelle  force  et  quelle  vie  dans  ce  dessin* 
improvisé  1  II  représente  la  lutte  du  ptérodactyle  avec  un  lion. 
Lé  dragon  vole  au-dessus  du  roi  des  fauves  et  le  poursuit.  Le 
lion  rampe  au  ras  du  sol  comme  un  chat.  Il  recule,  mais  il 
retourne  sa  tète  échevelée  contre  le  monstre  qui  le  menace  de^ 
sa  gueule  et  de  ses  griffes.  On  le  sent  prêt  à  rebondir  à  la  pre- 
mière morsure  et  à  tordre  le  cou  du  saurien  ailé,  qui  s©] 
recourbe  et  crache  sur  sa  proie  la  flamme  et  le  poison.  Ce  dragon 
est  d'autant  plus  puissant  qu'il  n'a  rien  de  conventionnel.  Il  estj 
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terriblement  vivant.  Guvier  ne  l'aurait  pas  mieux  conçu. 
Charnu  et  musclé,  le  formidable  volatile  n'en  a  pas  moins  la 
souplesse  d'un  vautour  et  sa  tête  de  lézard  exprime  autant 
d'intelligence  que  de  férocité.  Image  saisissante  du  Mal 
conscient  de  sa  force,  assaillant  le  eourage  royal  surpris  dans 
son  sommeil. 

Quelle  sera  l'issue  du  combat?  L'esprit  sera-t-il  plus  fort 
que  la  matière?  Léonard  nous  laisse  dans  l'incertitude.  En  le 
figurant  sous  ces  traits,  il  avait  pénétré  la  nature  intime  du 
J\ial,  mais  il  n'avait  pas  encore  deviné  sa  raison  d'être  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité.  Or,  il  ne  suffit  pas  de  le  voir  et  de 
le  comprendre,  il  faut  l'avoir  terrassé  en  soi-même  pour  s'en 
rendre  maître  :  seul  le  dragon  mort  livre  son  secret  k  celui  qui 
l'a  transpercé  et  qui  goûte  son  sang. 

Léonard  voulut  donc  sonder  le  mystère  plus  avant  et  se 
replongea  dans  ses  méditations  nocturnes  au  fond  du  cloître  de 
San  Ambrogio.  Alors,  le  Génie  du  Mal,  qui  lui  était  apparu, 
en  sa  personnification  masculine,  soiis  la  figure  du  Dragon,  lui 
apparut  en  son  incarnation  féminine  sous  la  figure  de  la 
Méduse. 

Le  mythe  de  Méduse  est  un  de  ceux  que  la  poésie  a  laissés 
dans  l'ombre,  mais  qui  n'en  joua  pas  moins  un  rôle  important 
dans  la  symbolique  de  l'antiquilé  et  que  l'art  moderne  n'a  fait 
qu'effieurer.  Si  le  Dragon  représente  dans  la  mythologie  uni- 
verselle la  puissance  de  l'individualité  poussée  jusqu'à  la  fureur 
dévorante  de  l'égoïsme  et  de  la  domination,  la  Méduse  per- 
sonnifie la  faculté  réceptive  de  la  nature,  son  besoin  aveugle 
de  se  laisser  féconder,  poussé  jusqu'à  la  frénésie  sexuelle.  La 
forme  mâle  du  Mal  est  l'Orgueil,  sa  forme  femelle  est  la 
Luxure.  Par  le  mythe  médusien,  le  génie  grec  indique  d'une 
manière  voilée  comment  cette  force  primitive  a  pu  naître  par 
déviation  et  se  développer  dans  la  nature  primitive  longtemps 
avant  de  sévir  dans  l'humanité.  La  belle  Medousa  n'est  pas 
tout  d'abord  un  monstre.  C'est  une  divinité  charmeuse  et  bien- 
faisante, chargée  de  communiquer  à  tous  les  êtres  le  désir  de 
l'enfantement  et  le  pouvoir  de  la  multiplication.  Gomme  telle, 
les  poètes  et  les  peintres  grecs  la  représentaient  avec  un  corps 
de  serpent,  qui  se  termine  en.  un  superbe  buste  de  femme.  Si 
belle  était  la  partie  supérieure  de  son  corps  que  Neptune  s'unit 
à  elle  sur  une  prairie  couverte  de  fleurs.  De  ce  mariage  naquit 
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le  peuple  joyeux  des  Tritons  et  des  Néréides.  Mais,  restée  seule, 
la  déesse  curieuse  et  inassouvie  appela  à  elle  les  Titans  et  mit 
au  monde  avec  eux  tout  un  peuple  de  monstres.  Sur  quoi,  les 
Dieux  irrités  la  reléguèrent  aux  confins  du  chaos.  Mais  elle 
avait  conservé  le  pouvoir  de  séduire  ;  par  vengeance  elle  acquit 
celui  de  tuer.  Elle  attirait  invinciblement,  paralysait  "  du 
regard,  puis  empoisonnait  de  son  souffle,  anéantissait  de  son 
étreinte  tous  ceux  qui  s'approchaient  d'elle.  La  belle  Méduse 
s'était  transformée  en  l'effroyable  Gorgone.  Au  lieu  d'être  la 
source  de  la  vie,  la  volupté  devenait  un  meurtre.  Alors  les 
Dieux  résolurent  d'en  finir  avec  la  déesse  malfaisante.  Guidé 
par  Pallas,  le  héros  Persée  surprit  Méduse  dans  son  sommeil  et 
lui  trancha  la  tête.  Aussitôt,  du  ilot  de  sang  qui  s'échappa  du 
col  tronqué,  jaillirent  deux  coursiers  splendides,  un  cheval 
blanc  et  un  cheval  fauve,  Ghrysaor  et  Pégase.  Le  premier  était 
l'Eclair  qui  dissipe  les  nuées  du  chaos;  le  second  était  la  Poésie 
qui,  d'un  bond,  s'élance  jusqu'aux  cieux.  Ainsi,  de  l'instinct 
sexuel,  délivré  des  forces  brutales  d'en  bas  et  dirigé  vers  celles 
d'en  haut,  naquirent  les  forces  purifiantes  du  monde  physique 
et  du  monde  spirituel  :  l'éclair  et  la  pensée.  Cependant,  dans 
l'horreur  de  son  agonie,  les  cheveux  hérissés  et  convulsés  de 
MédusQ  s'étaient  changés  en  un  nœud  de  vipères,  incarnations 
venimeuses  de  ses  dernières  pensées.  Alors  Pallas  saisit  la  tête 
sanglante  de  la  Gorgone  et  la  plaça  sur  son  égide.  Désormais 
Méduse  ne  tuerait  plus  les  mortels  de  son  regard,  mais  sa  face 
hagarde,  fixée  au  bouclier  de  Minerve,  servirait  d'épouvantail 
contre  les  pervers  et  les  méchants  dans  le  combat  pour  la  Jus- 
tice et  la  Lumière. 

Léonard  embrassa-t-il  dans  son  ensemble  le  mythe  de  la 
Méduse  comme  nous  venons  de  le  faire  ?  On  serait  tenté  de  le 
croire  à  cause  de  la  fascination  troublante  que  cette  figure 
mythologique  exerça  sur  lui.  Vasari  nous  dit  qu'on  voyait,  au 
palais  Médicis,  une  tête  de  Méduse  peinte  par  le  Vinci  sur  un 
bouclier  convexe.  D'autre  part,  on  voit,  à  la  galerie  de  Windsor, 
un  dessin  de  Léonard  représentant  Neptune  sur  son  char, 
entouré  de  Tritons  et  de  Néréides.  Peut-être  était-ce  une 
esquisse  du  mariage  de  Neptune  avec  la  jeune  déesse  marine 
avant  qu'elle  fût  devenue  la  Gorgone.  Mais,  quel  autre  sujet 
pour  sa  fantaisie  que  Persée  surprenant  la  Méduse  endormie 
dans  son  antre  fatidique  I  Quel  autre  encore,  après  la  tête  tran- 
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chée,  que  ces  deux  coursiers  fulgurants,  cabrés  sur  le  sang 
fumant  du  beau  monstre  et  trouant  d'azur  la  nuit  dû  chaos, 
comme  deux  fusées!  Malheureusement  toutes  les  esquisses  qu'il 
dut  faire  sur  ce  sujet  se  sont,  perdues.  Il  ne  nous  reste  que  le 
célèbre  tableau  des  Uffizi,  qui  représente,  en  un  cadre  étroit, 
la  tête  coupée  de  la  Gorgone  en  grandeur  naturelle. 

Gomme  une  épave  sinistre,  ce  chef-d'œuvre  nous  offre  la 
quintessence  du  mythe  dans  son  effrayant  résidu.  Il  y  a,  mal- 
gré tout,  une  beauté  terrible  dans  cette  tête  de  Gorgone  qui 
agonise  dans  son  sang.  Les  yeux  éteints,  l'haleine  verdâtre, 
asphyxiante,  cette  atmosphère  de  venin  glacent  d'horreur.  Les 
cheveux,  qui  viennent  de  devenir  des  serpents,  s'enroulent,  se 
tordent,  se  multiplient  et  dardent  de  tous  côtés  leurs  têtes 
pointues  vers  le  spectateur.  Ces  vipères  enchevêtrées  sont 
minutieusement  étudiées  d'après  nature  dans  leurs  poses 
diverses,  avec  le  dessin  losange  de  leur  peau,  leurs  yeux  bril- 
lants et  leurs  langues  fourchues.  Le  sang  «e  fige  dans  les 
veines  devant  ce  tableau.  C'est  le  cauchemar  de  l'horrible  dans 
la  nature.  C'est  l'enfantement  de  la  Mort  par  la  Vie,  sous  le 
souffle  de  la  Haine. 

Ce  fut  la  dernière  vision  de  Léonard  pendant  sa  descente 
dans  les  abîmes  ténébreux  de  la  nature.  En  revint-il  satisfait? 
On  peut  en  douter.  Il  avait  sondé  le  mystère  du  Mal  sans  en 
trouver  le  remède.  Il  avait  posé  le  problème  sans  le  résoudre. 
A  mesure  que  sa  science  augmentait,  son  inquiétude  allait 
croissant.  Un  passage  significatif  trouvé  dans  ses  carnets 
prouve  que  cette  inquiétude  allait  parfois  jusqu'à  l'angoisse.. 
L'émotion  qu'il  trahit  contraste  avec  le  calme  habituel  de  ses 
notes.  Un  volcan  couvait  sous  la  neige  de  ses  pensées.  Le 
maître  avait  l'habitude  de  faire  des  tournées  dans  les  Alpes 
dolomites  du  Frioul,  autant  pour  ses  études  de  géologie  que 
pour  y  chercher  des  paysages  en  harmonie  avec  ses  portraits 
et  ses  madones. 

De  l'une  de  ces  excursions  il  rapporta  un  souvenir  impres- 
sionnant auquel  il  donna,  comme  on  va  le  voir,  un  sens  allé- 
gorique qui  jette  un  jour  inattendu  sur  sa  vie  intérieure. 
Ecoutons  ce^morceau  lyrique,  qui  a  le  rythme  lourd  des  vagues 
de  l'Océan  :  »  La  tempête  de  la  mer  ne  fait  pas  autant  de  bruit 
avec  son  mugissement  quand  le  vent  du  Nord  la  bouleverse  en 
ondes  écumantes,  entre  l'écueil  de  Charybde  et  celui  de  Scylla, 
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ni  l'île  de  Stromboli,  ni  le  Mongibello  (l'Etna)  quand  le  torrent 
sulfureux  se  fraye  un  chemin  par  le  cratère  de  la  montagne, 
fulminant  des  pierres  et  des  cendres  à  travers  les  airs  pendant 
que  la  bouche  du  volcan  lance  deé  flammes;  ni  les  flancs  du 
Mongibello  quand  ils  vomissent  la  lave  mal  contenue  et  que 
celle-ci  renverse  tous  les  obstacles  de  sa  furie  impétueuse  ne 
font  autant  de  fracas,  —  que  n'en  fait  le  désir  insatiable  de 
savoir  dans  le  cœur  de  t homme...  Entraîné  par  ma  volonté 
avide,  désireuse  de  voir  la  grande  mixture  des  formes  étranges 
et  variées  de  l'artificieuse  nature,  j'errai  longtemps  parmi  les 
rochers  sombres  et  je  parvins  à  l'entrée  d'une  grande  caverne... 
N'ayant  jamais  vu  pareil  gouffre,  je  restai  quelque  temps  stu- 
péfait, courbé  sur  mes  reins  et  les  mains  appuyées  sur  mes 
genoux.  De  ma  main  droite  je  fis  les  ténèbres  sur  mes  pau- 
pières fermées.  Puis,  me  tournant  de  droite  et  de  gauche, 
j'essayai  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  la  caverne.  Mais  cela 
me  fut  impos-ible  à  cause  de  la  grande  obscurité.  Je  restai 
ainsi  quelque  temps;  puis,  simultanément,  s'éveillèrent  en  moi 
deux  sentiments  contraires  :  la  peur  et  le  désir  ;  peur  de  la 
spélonque  menaçante  et  obscure,  désir  de  voir  s'il  y  avait  là 
dedans  quelque  chose  de  miraculeux...  »  (1) 

Cette  page  du  maître  est  le  plus  éloquent  commentaire  de 
son  Agonie  de  la  Méduse. 

Dans  son  long  voyage  à  travers  les  arcanes  de  la  nature, 
Léonard  avait  trouvé,  tout  au  fond,  le  mystère  du  mal.  Il 
l'avait  regardé  en  face,  il  en  avait  peint  l'image  et  en  quelque 
sorte  la  genèse  comme  jamais  personne  ne  la  peignit.  Mais  il 
n'osa  pas  aller  plus  loin  dans  la  caverne.  La  peur  avait  été  plus 
forte  que  le  désir.  —  Il  recula. 

ni.    —   LA    FRESQUE   DE   SAINTE -MARIE   DES    GRACES.    LA   TÊTE   DU   CHRIST 
ET    LE    MYSTÈRE  DU    DIVIN 

Un  abîme  sépare  Léonard  de  ses  grands  rivaux,  Raphaël, 
Michel-Ange  et  le  Corrège.  Chez  ceux-ci  règne  l'unité  parfaite 
entre  la  pensée  religieuse  et  philosophique  (ce  qui,  au  point  de 
vue  de  l'art,  est  un  avantage  évident).  Chez  Léonard,  il  y  a 
scissipn  entre    le  penseur  et   l'artiste.   Lorsqu'on    revoit   ses 

(1)  Solmi,  Frammanli  di  Leonardo  da  Vinci,  p.  i09. 
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tableaux  après  avoir  lu  ses  pensées,  on  est  frappé  de  l'an-, 
tithèse  entre  sa  conception  scientifique  de  la  nature  et  les 
visions  spirituelles  dont  témoignent  ses  chefs-d'œuvre.  Cette 
antithèse  tient  au  dualisme  inhérent  à  sa  nature  intime. 

Marquons  bien  cette  différence  essentielle  entre  les  trois 
Archanges  de  la  Renaissance  italienne  et  le  Roi-Mage  qui  fut 
leur  introducteur. 

Malgré  leur  jgoùt  passionné  pour  la  nature,  l'antiquité  et  la 
vie,  les  grands  artistes  susnommés,  lecteurs  assidus  de  la  Bible 
et  de  Platon,  vivaient  encore  par  l'àme  comme  par  la  pensée 
dans  la  tradition  mystique  du  moyen  âge,  pour  laquelle  la 
nature,  la  création  du  monde  et  la  rédemption  de  l'humanité 
ne  s'expliquaient  que  par  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
par  le  Dieu  de  Moïse  et  par  l'incarnation  du  Verbe  divin  en  la 
personne  de  Jésus-Christ.  -^  Pour  Léonard,  au  contraire,  la 
nature  visible  et  l'humanité  vivante  étaient  les  objets  exclusifs 
de  sa  curiosité.  Par  suite,  il  avait  adopté  la  science  pour  guide 
unique.  Nous  avons  vu  qu'un  instinct  fatidique,  un  élan  pré- 
destiné l'avait  lié  à  cette  maîtresse  austère  et  impérieuse  par 
un  serment  solennel.  Aussi,  dans  ses  carnets  qui  contiennent 
une  véritable  philosophie  de  la  nature,  de  la  morale  et  de 
l'art,  ne  reconnaît-il  que  deux  principes  :  la  nécessité  absolue 
des  lois  naturelles  et  l'expérience,  comme  sources  uniques  de  la 
connaissance.  En  dépit  de  celle  méthode,  les  nécessités  de  son 
art  et  aussi  une  nostalgie  secrète  le  ramenaient  sans  cesse  aux 
sujets  religieux.  Il  y  a  plus.  On  trouve  dans  ses  notes  un  pas- 
sage où  l'observateur  aigu  et  le  logicien  intrépide  se  heurtent  à 
la  porte  d'un  autre  monde.  Après  s'être  extasié  devant  l'art 
infaillible  de  la  nature  dans  ses  créations,  le  penseur  s'écrie  : 
u  Rien  de  plus  beau,  de  plus  facile,  de  plus  rapide  xjue  la 
nature.  Rien  ne  manque  à  ses  inventions  et  rien  n'y  est 
superflu.  Elle  n'use  pas  de  contrepoids  pour  construire  les 
membres  aptes  à  former  le  corps  des  animaux,  mais  elle  y 
infuse  Came  qui  règle  leurs  mouvements.  Quant  au  reste  de  la 
définition  de  l'âme,  je  la  laisse  aux  moines,  ces  pères  des 
peuples,  lesquels  par  inspiration  savent  tous  les  secrets.  Je 
laisse  de  côté  les  Écritures  sacrées  parce  qu'elles  sont  la  vérité 
suprême.  »  L'ironie  contre  les  moines  ignorants  saule  aux 
yeux,  mais  la  vénération  pour  le  texte  biblique  est  sans  doute 
sincère.  En  somme,  le  Vinci  écarte  la  théologie  de  ses  spécula^ 
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tions.  D'autre  part,  il  reconnaît  que  tous  les  êtres  seraient 
inexplicables  sans  l'âme,  qu'il  renonce  h  définir.  Il  admet  Dieu 
comme  «  premier  moteur,  »  mais  ne  s'en  occupe  pas  davan- 
tage. Il  admet  l'âme  comme  u  ouvrière  des  corps,  »  mais  il  ne 
la  conçoit  pas  en  dehors  d'eux.  Comme  philosophe,  Léonard 
fait  abstraction  de  Dieu,  de  l'âme  et  du  monde  invisible. 
Pourtant,  chaque  fois  qu'il  veut  pénétrer  dans  l'arcane  des 
causes  premières,  il  trouve  Psyché  debout  à  la  porte,  comme  au 
seuil  infranchissable  d'un  monde  supérieur.  Et  son  apparition 
ouvre  une  trouée  subite  sur  l'immense  Au-delà. 

Il  y  avait  donc  deux  pôles  dans  l'esprit  de  Léonard.  D'un 
côté,  la  Nature  enchaînait  son  esprit  dans  son  gouffre  vertigi- 
neux. De  l'autre,  l'Ame  lumineuse,  mais  insaisissable,  l'atti- 
rait à  des  hauteurs  sublimes.  Il  communiait  avec  le  premier 
par  la  Science,  avec  le  second  par  l'Art.  Un  profond  sentiment 
religieux  vivait  en  lui,  mais  ce  n'était  pas  le  rocher  immuable 
d'une  foi  durcie  par  le  dogme.  Ce  sentiment  ressemblait  plutôt 
à  une  nappe  d'eau  dormante  au  fond  d'un  abîme  et  prête  à  se 
laisser  pomper  par  un  rayon  de  soleil  qui  saurait  plonger 
jusqu'à  elle. 

Ce  soleil  devait  luire  pour  lui  dans  la  fresque  de  Sainte- 
Marie  des  Grâces.  "^ 

Le  jour  où  Ludovic  le  More  commanda  au  Vinci  de  peindre 
là  Sainte  Cène  au  réfectoire  de  ce  couvent,  l'artiste  éprouva 
une  des  plus  grandes  émotions  ds  sa  vie.  Ce  fut  une  volte-face 
instantanée  de  son  âme,  suivie  d'une  ascension  et  d'une  vaste 
éclaircie.  Il  lui  sembla  qu'un  tourbillon  de  lumière  l'avait 
enlevé  des  sombres  arcanes  de  la  nature  dans  les  régions 
sereines  de  l'espace.  La  proposition  du  duc  avait  réveillé  en 
même  temps  la  plus  haute  ambition  du  peintre  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  refouler  dans  l'âpre  recherche  de  la  vérité.  Passion 
secrète,  ou  timide  espérance,  le  désir  du  divin  existe  chez 
tout  homme.  Mais  quel  tourment  aigu  ne  devient-il  pas  chez 
un  penseur  profond  doublé  d'un  artiste  insatiable?  Chez  lui, 
c'est  le  désir  de  s'élancer  aux  derniers  sommets,  d'étreindre  le 
sublime  dans  le  parfait,  d'assouvir  enfin  la  soif  dévorante  de 
l'âme  à  la  source  de  l'être.  En  vérité,  la  Sainte  Cène,  le  banquet 
sacré  de  l'homme  divin,  le  sacrifice  du  Verbe  incarné,  était  un 
problème  tentant  pour  Léonard.  Comment  les  peintres  précé- 
dents avaient-ils  traité  le  sujet?  Avec  une  piété  enfantine  et 
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touchante  sans  doute,  mais  sans  en  soupçonner  la  profondeur, 
car  le  nimbe  de  dévotion  dont  ils  l'avaient  enveloppé  ne  pou- 
vait que  le  leur  cacher,  Giotto  en  avait  bien  relevé  le  pathé- 
tique, mais  sans  se  douter  de  l'échelle  des  valeurs  chez  les 
apôtres  et  sans  faire  ressortir  l'énorme  supériorité  de  Jésus  sur 
ses  disciples.  D'un  coup  d'aile,  Léonard  s'éleva  au  sommet  et 
au  centre  du  sujet,  comme  l'aigle  qui,  du  fond  d'un  goulTre, 
rejoint  son  aire  par-dessus  l'océan  hérissé  des  montagnes,  en 
regardant  le  soleil.  Peindre  Jésus  à,  son  repas  d'adieu,  à 
l'instant  où  il  prend  la  décision  suprême  de  se  livrer  à  ses 
ennemis,  c'était  rendre  visible  le  moment  psychologique  du 
drame  divin  qui  s'accomplit  dans  le  monde.  Peindre  en  même 
temps  le  contre-coup  de  cet  acte  sur  les  douze  apôtres  aux 
caractères  variés,  c'était  révéler  la  nature  de  cet  acte  par  son 
effet  sur  l'humanité,  comme  le  jeu  des  couleurs  dans  le  prisme 
révèle  la  nature  de  la  lumière.  C'était  l'illumination  de  l'Hu- 
main par  le  Divin  sous  un  éblouissant  coup  de  foudre-  Ajou- 
tons cependant  que,  dans  son  idée  première  et  conformément 
a  sa  conception  scientifique  de  l'univers,  ce  Divin  n'apparut 
d'abord  à  Léonard  que  comme  le  résultat  de  l'évolution 
humaine,  comme  la  quintessence  de  l'homme  sous  la  forme  de 
la  bonté  parfaite  et  de  la  charité  suprême.  Plus  tard  seule- 
ment, lorsqu'il  eut  presque  achevé  son  œuvre  et  qu'il  n'osa 
pas  donner  la  dernière  main  à  la  tête  du  Christ,  il  devait 
s'apercevoir  qu'il  y  avait  en  Jésus  un  élément  miraculeusement 
supérieur  à  l'humanité  et  que,  pour  accomplir  le  sacrifice  du 
(jolgotha,  il  fallait  être  non  seulement  le  Fils  de  l'Homme 
mais  encore  le  Fils  de  Dieu.  Le  penseur  accompagna  l'artiste  à 
son  sommet;  mais,  là,,  l'artiste  prouva  au  penseur  qu'il  étail 
son  maître  en  lui  découvrant  un  nouveau  monde.  C'est  ainsi 
que  l'œuvre  devint  pour  son  auteur  une  révélation  supérieure 
à  l'œuvre  elle-même.  Quand  Part  se  mire  dans  la  pensée,  il  n'y 
voit  que  son  image  démembrée;  mais  quand  la  pensée  se 
regarde  dans  l'art,  elle  y  trouve  sa  synthèse  sous  une  idée 
supérieure. 

Si  la  Cène  de  Milan  fut  conçue  dans  un  éclair,  son  exécution 
dura  des  années.  L'ensemble  de  la  fresque  devait  occuper  tout 
le  fond  du  réfectoire  et  les  figures  plus  grandes  que  nature 
donner  l'illusion  de  la  vie  à  celui  qui  entrait  par  l'autre  bout  de 
la  salle.  Il  fallait  couvrir  avec  le  pinceau  une  surface  de  trente 
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pieds  de  large  et  de  quinze  pieds  de  haut.  Cela  exigeait  un 
travail  énorme.  Léonard  s'y  voua  avec  un  zèle  minutieux  qu'il 
ne  déploya  pour  aucune  autre  œuvre,  sauf  pour  le  portrait  de 
Mona  Lisa.  Non  seulement  il  fit  de  l'ensemble  un  grand 
carton,  mais  il  dessina  sur  cartons  séparés  l'esquisse  des  treize 
figures.  Puis,  il  peignit  chaque  tête  en  petit  sur  un  pastel  avant 
de  SjB  risquer  à  l'exécuter  en  grand  sur  le  mur.  La  seule 
manière  de  donner  de  la  solidité  à  la  fresque  est  de  peindre  à 
la  détrem[)e.  Michel-Ange,  le  Tintoret,  Mantegna  et  le  Gorrège 
furent  passés  mailres  dans  cet  art  qui  exige  une  grande  sûreté 
d'improvisation  et  ne  tolère  aucune  retouche.  Léonard,  qui 
travaillait  lentement  et  voulait  pouvoir  revenir  mainte  et 
mainte  fois  sur  son  coloris,  choisit  ta  peinture  à  l'huile,  ce 
qui,  malheureusement,  devait  causer  la  détérioration  rapide  de 
son  chef-d'œuvre.  Les  nombreuses  tètes  de  vieillards  et  de 
jeunes  gens  qu'il  avait  dessinées,  d'après  nature,  lui  servirent 
de  base.  Prises  dans  la  réalité,  mais  transfigurées  par  le  génie, 
elles  sont  la  vie  même.  Gomme  dit  fra  Paccioli,  pour  parler,  il 
ne  leur  manque  que  le  souflle,  il  fiai o.  Pour  le  Ghrist,  Léonard 
savait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  de  modèle  et  n'en 
cherchait  que  dans  son  rêve  les  lignes  idéales.  Malgré  l'impa- 
tience du  prieur,  qui  trouvait  que  le  peintre  n'en  finissait  pas 
et  grâce  à  l'appui  intelligent  de  Ludovic,  l'artiste  put  terminer 
son  œuvre  à  loisir.  Le  nouvelliste  Bandello  a  fait  sur  sa  manière 
de  travailler  le  récit  irapressif  d'un  témo«in  oculaire  :  «  Léonard 
venait  souvent  de  grand  matin  au  couvent  des  Grâces  ;  et  cela, 
je  l'ai  vu  moi-même.  Il  montait  en  courant  sur  l'échafaudage.) 
Là,  oubliant  jusqu'au  soin  de  se  nourrir,  il  ne  quittait  pas  les 
pinceaux  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  ce  que  la  nuit  noire 
le  mit  dans  l'impossibilité  de  conlitiuer.  D'autres  fois,  il  restait 
trois  ou  quatre  jours  sans  y  toucher;  seulement,  il  venait 
passer  une  heure  ou  deux,  les  bras  croisés,  à  contempler  les 
figures  et  aivparemmeni  à  les  critiquer  lui-même.  Je  l'ai  encore 
vu  en  plein  midi,  quand  le  soleil  dans  la  canicule  rend  les 
rues  de. Milan  désertes,  partir  de  la  citadelle,  où  il  modelait  en 
terre  son  cheval  de  grandeur  colossale  (la  statue  équestre  de 
François  Sforza),  venir  au  couvent  pour  chercher  l'ombre,  et 
par  le  chemin  le  plus  court,  là  donner  en  hàle  un  ou  deux 
.coups  de  pinceau  à  l'une  de  ses  têtes  et  s'en  aller  aur-le- 
champ.  » 
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Nous  avons  vu  la  genèse  du  tableau  dans  l'imagination  du 
peintre  par  le  rayonnement  de  l'idée  mère.  Tenions  mainte- 
nant le  mouvement  inverse.  Essayons  d'aller  du  dehors  au 
dedans  par  une  contemplation  intense  et  tâchons  de  pénétrer 
ainsi  à  son  centre. 

La  parole  fatale  vient  de  tomber  des  lèvres  du  Maître  :  «  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  l'un  de  vous  me  trahira.  »  Comme,  dans 
certaines  légendes,  une  pierre  jetée  dans  un  lac  immobile  y 
produit  un  bouillonnement  formidable  et  déchaîne  unetem[)ète 
dans  les  airs,  ce  mot  terrible,  prononcé  par  celui  qui  ne  se 
trompe  jamais,  est  tombé  sur  les  apôtres  et  les  soulève  dans  un 
tourbillon  de  surprise,  d'horreur,  d'exaspération  et  d'eiïroi.  Au 
premier  coup  d'œil,  on  est  frappé  par  ce  vent  d'émotion  qui 
passe  comme  une  rafale  sur  les  douze  apôtres  et  les  groupe, 
trois  par  trois,  en  quatre  vagues  qui  s'enlre-choquent  sans  se 
confondre.  Jatnais  l'art  de  dessiner  les  sentiments  et  les  pensées 
par  les  gestes  et  les  altitudes  n'alleignit  cptle  précision  drama- 
tique. On  voit  la  scène,  on  croit  l'entendre.  Accompagnée  de 
murmures  et  de  cris,  la  conversation  est  d'une  animation  vio- 
lente. Les  lûtes  se  rapprochent,  les  mains  se  crispent.  Des  deux 
bouts  de  la  lable,  les  bras  se  tendent  éperdument  vers  le 
]\Iailre  comme  pour  lui  dire  :  «  Explique-nous  l'alTreux  mys- 
tère 1  )»  Mais,  au  milieu  de  celle  bourrasque,  la  figure  de  Jé.sus 
demeure  calme,  les  yeux  baissés  dans  une  médilalion  profonde. 
Ses  mains  posées  sur  la  lable  s'ouvrent  par  un  geste  de  man- 
suétude et  de  résignation.  Sa  tête  légèrement  penchée  ressort 
sur  la  clarté  mourante  du  jour  qu'on  entrevoit  par  la  fenêtre 
du  fond.  Une  majesté  douce  ruisselle  de  son  front  par  ses 
longues  boucles  et  se  répand  sur  les  plis  lluides  de  sa  robe.  II 
n'a  pas  d'auréole,  mais  sa  mtM.uicolie  suave  nous  pénètre  et 
nous  inonde.  Il  se  donne  tout  entier,  et  pourtant  il  demeure 
inaccessible.  Son  âme  vit  dans  l'univers,  mais  reste  solitaire 
comme  celle  de  Dieu. 

Telle  est  l'impression  première  du  tableau  de  la  Cène  dans 
son  harmonie  sublime.  La  curiosité  se  tend,  l'élonnement 
augmente  à  mesure  qu'on  le  regarde  et  qu'on  s'y  plonge.  Car 
aloi>  ou  voit  s'accentuer  le  caractère  des  personnages  et  res- 
sortir les  intentions  psychologiques  du  maître  qui  sont  d'une 
.t;i!igulière  profotvdeur.  Ce  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  des  pêcheurs 
de  Galilée  que  nous  avons  devant  nous,  mais  des  types  royaux 
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de  rhumajiité  éternelle.  On  y  reconnaît  trois  degrés  de  sa  hié- 
rarchie morale.  Ces  trois  classes  d'hommes  peuvent  s'appeler 
les  instinctifs,  les  passionnés,  et  les  psychiques  ou  les  intellectuels 
fpiritualisés.  Elles  se  retrouvent  chez  tous  les  peuples.  Dans 
l'entourage  de  Jésus,  ce  sont  les  disciples  de  la  lettre,  les  dis- 
ciples du  sentiment  et  les  disciples  de  l'esprit.  Léonard  ne  les 
a  pas  groupés  séparément,  il  les  a  mélangés  dans  son  tableau 
comme  ils  le  sont  dans  la  vie.  Mais  on  les  distingue  parfaite- 
ment dans  les  quatre  vagues  humaines  que  forment  les  douze 
apôtres.  .  . 

Regardez  les  deux  bouts  de  la  table,  et  vous  trouverez  les 
représentants  de  la  première  catégorie.  A  l'extrême  gauche, 
l'énergique  et  jeune  Barthélémy  s'est  levé.  Les  deux  mains 
appuyées  sur  la  table,  il  regarde  Judas  avec  un  mélange  de 
stupeur  et  d'indignation,  tandis  que  le  noble  et  pacifique 
André  se  tourne  vers  le  traître  en  levant  les  deux  mains  comme 
pour  l'écarter  de  lui.  A  l'autre  bout  de  la  nappe,  Simon,  un 
vieillard  naïf,  étend  les  mains  en  disant  :  «  Non,  c'est  impos- 
sible I  »  Mathieu,  qui  ressemble  à  un  jeune  athlète,  d'une  fran- 
chise impétueuse,  réplique  h  Simon  :  «  Ne  vois-tu  pas  le 
coupable?  »  En  même  temps,  il  montre  de  ses  deux  mains 
tendues  en  arrière  Judas  qui  renverse  la  salière  et  serre  sa 
bourse  d'un  poing  convulsif.  Entre  Simon  et  Mathieu,  le  fier 
Thadée,  les  cheveux  en  coup  de  vent  et  l'œil  torve,  ajoute  avec 
colère:  «  Impossible  d'en  douter...  le  Maître  l'a  dit!  »  Enfin, 
l'incrédule  Thomas,  qui  a  bondi  de  sa  place  en  sursaut,  pro- 
teste d'un  air  sceptique  contre  l'assertion  du  Maître  et  objecte 
en  levant  l'index  :  «  Comment?  Tu  as  dit  :  l'un  de  nous?  »  — 
Ces  six  apôtres  représentent  la  première  catégorie,  celle  des 
instinctifs,  qui  s'en  tiennent  aux  faits  visibles  et  palpables. 
Ceux-là  ont  besoin  des  miracles  matériels  pour  croire.  Ils  en 
ont  eu  à  foison,  mais  cela  ne  leur  suffit  pas.  Ils  en  auront 
d'autres  et  de  plus  grands,  mais  ils  en  voudront  toujours  de 
nouveaux.  Honnêtes,  braves  et  convaincus,  ils  sont  indispen- 
sables à  la  propagation  de  l'Evangile,  mais  ils  n'en  sont  encoie 
qu'au  premier  stade  de- l'initiation  et  figurent  ainsi  la  majorité 
des  hommes  de  tous  les  temps. 

Regardez  maintenant  Jacques  Mineur,  Jacques  Majeur  et 
Pierre,  dispersés  à  droite  et  à  gauche  de  Jésus  en  postures  vio- 
lentes. Ce  sont  les  apôtres  du  second  degré,  les  impulsifs  et  les 
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nommes  d'action.  Pierre,  dont  le  profil  s'aperçoit  entre  l'angé- 
lique  tête  de  Jean  et  la  noire  silhouette  de  Judas,  se  projette  en 
avant.  Par  un  injuste  soupçon,  sa  main  désigne  un  apôtre  placé 
au  bout  de  la  table.  Mais  Jacques  Mineur,  dont  la  tête  apparaît 
entre  Barthélémy  et  André,  le  reprend  :  «  Ne  vois-tu  pas, 
clame-t-il,  que  tu  frôles  le  traître?  »  A  la  même  seconde, 
Jacques  Majeur,  assis  à  côté  du  Christ,  se  tourne  vers  lui  dans 
un  mouvement  d'indignation.  Ses  bras  écartés  commentent  sa 
supplication  :  «  Regarde-moi,  Maître,  s'écrie-t-il,  et  dis  si  je 
suis  capable  d'une  telle  infamie  1  »  —  Ces  trois  apôtres  repré- 
sentent la  catégorie  des  hommes  d'action  et  des  enthousiastes 
violents,  auxquels,  selon  la  parole  du  Christ  lui-même,  appar- 
tient le  royaume  du  ciel.  Ils  ont  compris  la  sublimité  du  Christ 
et  la  grandeur  de  sa  mission.  Ils  sont  prêts  à  donner  leur  vie 
pour  lui.  Ce  sont  les  boute-en-train,  les  réalisateurs,  les  héros 
de  l'humanité,  sans  lesquels  rien  de  grand  ne  pourrait  se  faire. 
Toutefois  leur  fougue  et  leur  précipitation  les  entraînent  souvent 
au  delà  du  but  et  les  exposent  à  de  terribles  réactions,  lisent 
besoin  d'être  modérés  et  dirigés  par  une  sphère  supérieure. 

La  troisième  catégorie,  celle  des  psychiques  ou  des  intel- 
lectuels spiritualisés,  n'est  représentée  dans  la  Cène  de  Léonard 
qiie  par  deux  apôtres  :  Philippe  et  Jean.  Figures  exquises  de 
jeunes  hommes.  Par  leur  beauté  délicate  et  fine,  par  leur  sen- 
sibilité frémissante,  ce  sont  presque  des  femmes.  Philippe  se 
lève,  et,  penché  vers  le  Maître,  les  mains  ramenées  sur  sa  poi- 
trine, il  proteste  de  son  innocence  avec  une  grâce  de  jeune  fille. 
Quant  à  Jean,  il  ressemble  à  Jésus  par  ses  longs  cheveux  bou- 
clés et  une  douceur  de  vierge  épandue  dans  son  altitude  et  sur 
l'ovale  aminci  de  son  visage.  Une  indicible  tristesse  courbe  sa 
tête  comme  un  saule.  Il  ne  dit  rien,  lui,  car  il  a  tout  compris  : 
l'horreur  de  la  situation,  la  volonté  du  Maître  de  se  sacrifier 
pour  l'humanité,  l'inutilité  de  toute  parole.  Il  demeure  accablé 
a  la  pensée  de  ce  qui  se  prépare.  Douleur  insondable  et  immo- 
bile, qui  ne  mesure  pas  sa  profondeur  et  pleure  sur  un  abîme. 
Il  ne  peut  que  joindre  ses  deux  mains  sur  la  table  et  prier  en 
silence.  —  Ces  deux  disciples  sont  les  plus  proches  du  Christ 
par  l'àme.  Interprètes  les  plus  élevés  de  sa  doctrine,  ils  figurent 
les  initiés  de  l'Esprit  pur,  les  apôtres  de  l'Évan^^ile  éternel. 

Quant  à  Judas,  au  profil  crochu,  qui  se  retourne  vers  le 
Christ   avec  un   regard   de  défi   en  s'écriant  :  «   Ce   n'est  pas 
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moil  »  sa  protestation  le  trahit  plus  clairement  encore  que  la 
parole  du  Maître,  car  il  proclame  son  innocetice  avec  une  mine 
de  bourreau.  Ainsi  s'opposent,  au  centre  du  tableau,  les  deux 
extrêmes  de  l'échelle  des  âmes,  l'homme  déchu  par  le  mal, 
endurci  dans  l'enfer  de  l'envie,  de  l'avarice  et  de  la  haine 
impuissante,  et  le  Dieu  fait, Homme,  le  Verbe  céleste,  l'Amour 
victorieux  par  le  sacrifice.  C'est  donc  tout  le  lleuve  des  puis- 
sances humaines  et  divines  qui  roule  h.  travers  les  douze 
apôtres  et  le  Christ  de  Léonard,  comme  le  fleuve  des  sons  roule 
à  travers  un  orgue  qui  gronde  h  pleins  registres.  On  y  pourrait 
retrouver,  dans  les  grandes  lignes,  la  hiérarchie  des  forces 
qui  gouvernent  l'univers  et  coordonnent  l'humanité. 

Pourquoi  le  Vinci  n'osa-t-il  pas  terminer  la  tête  du  Christ, 
dont  on  devine  seulement  les  traits  vaguement  ébauchés? 
Vasari  croit  le  savoir.  «  Léonard,  dit-il,  donna  tant  de  majesté 
et  de  beauté  aux  tètes  des  apôlres  qu'il  laissa  inachevée  celle 
du  Christ,  pensant  ne  pas  pouvoir  lui  donner  celte  divinité 
céleste  que  requiert  l'image  du  Sauveur.  »  Lomazzo,  dans  son 
traité  de  peinture,  confirme  cette  opinion.  Selon  lui,  Léonard 
aurait  consulté,  sur  ce  point  capital,  son  ami  Uernardo  Zenale. 
«  Tu  as  commis  une  faute  impardonnable,  lui  aurait  dit  ce 
connaisseur,  en  peignant  les  deux  saints  Jacques.  Jamais  tu  ne 
pourras  faire  un  Christ  plus  beau  que  ces  deux  apôlres.  >•  Sur 
quoi,  le  mailre  se  serait  résigné  à,  ne  plus  toucher  à  la  tête  de 
Jésus!  Racontars  d'atelier,  explications  de  gens  qui  ne  com- 
prennent que  le  côté  technique  de  l'art.  11  se  peut  que  Léo- 
nard ait  consulté  ses  amis,  mais  ce  raisonnement  douteux, 
celle  lùche  timidité  de  conception  n'aurait  pu  arrêter  dans  son 
élan  un  génie  comme  le  sien.  En  regardant  l'esquisse  h.  la 
sanguine  que  fit  Léonard  pour  sa  tête  de  Christ,  esquisse  qui 
se  trouve  au  musée  de  Milan,  on  se  convainc  tout  de  suite 
de  l'erreur  de  Zenale  et  de  Vasari.  Cette  tête,  d'une  suavité 
merveilleuse,  est  très  supérieure  par  la  puissance  de  l'ex- 
pression h  celle  des  deux  saints  Jacques  el  même  à  celle 
de  saint  Jean.  C'est  elle  qui  a  servi  de  modèle  au  Jésus  de 
Sainte-Marie  des  Grâces.  iMais  elle  ne  révèle  qu'un  côté  de  la 
nature  du  Christ,  son  amour  sans  bornes,  sa  sensibilité  récep-' 
tive  H  y  manque  la  volonté,  la  puissance  rédemptrice  C'est 
sans  (l;)ule  pour  cette  raison  qu'elle  ne  satisfit  point  Léo- 
nard,  qui  aurait  voulu    faire    luire,  k  travers   les   larmes  de 
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l'Agneau,  le  rayon  victorieux  du  Sauveur.  Que  se  passa-t-il 
dans  l'esprit  du  peintre  pendant  ces  longues  heures  de  médi- 
tation, oij,  selon  le  récit  de  Bandello,  il  demeurait  immobile 
devant  sa  fresque?  Elles  furent  pour  Léonard  un  choc  en 
retour  de  sa  magie  d'artiste,  une  initialion  douloureuse.  Cette 
têle  exsangue,  dont  il  avait  tracé  en  tremblant  le  contour,  le 
fascinait  maintenant.  Sa  pâleur  évanescente  le  dominait; 
c'élait  un  véritable  envoûtement.  Il  respirait  en  elle,  et  elle 
respirait  en  lui.  Elle  le  forçait  h  revivre  non  seulement  la 
Sainte  Cène,  mais  encore  la  Passion  tout  entière.  Il  subit  avec 
elle  la  nuit  de  Gethsémani,  la  flagellation  devant  Pilate.  Il  sentit 
la  couronne  d'épines  s'imprimer  sur  sa  têle  et  la  croix  s'appe- 
santir sur  ses  épaules.  Il  entendit  le  cri  des  bourreaux  et  vit 
se  dresser  le  gibet  du  Calvaire.  Alors  il  crut  voir  la  tête  mer- 
veilleuse s'embraser  comme  d'un  soleil  intérieur  et  le  trans- 
percer comme  un  glaive  de  ses  yeux  fulgurants.  Ce  regard  disait  • 
«  Pour  comprendre  ma  lumière,  il  faut  avoir  passé  par  la  nuit 
du  tombeau.  Il  faut  s'anéantir  pour  renaître,  il  faut  mourir 
tout  entier  pour  ressusciter!  »  A  ce  moment,  le  plus  grand  des 
peintres  laissa  tomber  son  pinceau.  Il  avait  entrevu  le  sens 
spirituel  de  la  résurrection,  mais  il  avait  compris  aussi  que  la 
beauté  surnaturelle  du  Christ  est  au-dessus  de  l'art  humain. 

Et  voilà,  pourquoi  Léonard  renonça  à  donner  la  dernière 
touche  au  visage  de  Jésus.  Sublime  modestie,  suprême  hommage 
du  génie,  devenu  voyant,  au  mystère 'du  divin,  à  la  métamor» 
pLose  de  l'àme,  à  son  inexprimable  résurrection  par  le  sacri- 
tice.  Quoique  inachevée,  celte  esquisse  du  Christ  suggère  de 
telles  pensées.  Avec  ses  paupières  baissées  et  son  inelfable 
sourire,  elle  fait  pâlir  toutes  ses  rivales,  —  elle  est  V  Unique. 

Edouard  Scuuré. 
(A  suivre.) 


PERDUE 

DANS   LA 

RÉVOLUTION  RUSSE... 

(1917-1918) 


J'ai  groupé  ici  les  choses  et,  les  gens,  tels  qu'ils  me  sont 
apparus  pendant  la  Révolution,  du  fond  d'une  ambulance  de 
Peirograde  où  j'ai  rempli  l'office  de  sœur  de  charité  depuis  le 
mois  de  mai  1915.  Les  soldats  que  j'ai  eu  à  soigner  formaient 
l'unique  lien  qui  me  rattachait  à  la  vie  extérieure  ;  ils  ont, 
sans  le  savoir,  tissé  la  trame  de  ces  récits,  et  quand  ils 
n'emplissent  pas  la  scène  de  leur  foule  enfantine  et  bruyante, 
ils  agissent  à  l'arrière-plan  :  c'est  à  leur  chevet  que  j'ai  vécu  la 
Révolution,  et  c'est  leur  âme  qui  anime  ces  pages. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'écrire  une  histoire,  non  plus 
que  de  prononcer  un  réquisitoire  ou  une  plaidoirie.  Les  faits 
sont  trop  récents  :  la  perspective  manque  à  l'historien;  quant 
aux  doctrines  politiques,  que  d'autres  en  versent  aux  esprits 
la  brûlante  liqueur!  Ce  ne  sont  ici  que  des  impressions,  des 
souvenirs,  des  esquisses.  Impressions  personnelles  sans  doute, 
objectives  pourtant,  dans  la  mesure  où  peuvent  l'être  des 
impressions. 

Si  l'on  estime  que  je  n'ai  su  voir  que  bien  peu  de  chose 
dans  une  des  révolutions  les  plus  considérables  de  l'histoire, 
qu'on  se  rappelle  mon  humble  rôle  :  je  n'ai  voulu  donner  ici 
que  de  brèves  échappées  sur  de  grands  événements.  Une  sœur 
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de  charité  soignait  les  blessés  dans  le  calme  et  la  paix  des 
salles  blanches  et  ne  levait  la  tête  que  lorsque  la  rue  entrait  à 
l'hôpital... 


ÉVOCATION  D'UNET  AUTRE  ÉPOQUE 

I.    —   UN   LAZARET   DE   L^DNION  DES    VILLES   SOUS    l'eMPIRE 

Le  jour  où  j'ai  quitté  l'ambulance  entourée  de  tamaris, 
011  je  servais,  en  pays  basque,  depuis  le  début  de  la  guerre, 
j'éprouvai  une  lourde  tristesse.  Gp  coin  de  France  a  gardé  la 
meilleure  partie  de  moi-même.  Là,  j'ai  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  beau  dans  l'âme  du  soldat  français,  à  quelque 
milieu  social  qu'il  appartienne.  Les  humbles  sont  les  plus 
grands;  jamais  on  ne  surprend  une  ombre  de  servilité,  même 
chez  les  plus  modestes  d'entre  eux,  chez  les  plus  déshér  ités  et 
les  plus  pauvres.  Aux  heures  de  spleen  où  j'ai  peine  à  respirer, 
je  songe  à  la  vie  de  la  petite  ambulance  de  là-bas,  et  l'air  me 
semble  plus  léger. 

Quand  je  dus  traverser  les  pays  neutres,  pu  les  gens  s'amu- 
saient, je  fus  étreinte  par  la  sensation  d'un  sacrilège...  On  sor- 
tait de  France  comme  d'une  église...  Je  me  consolai  à  l'idée 
de  travailler  dans  ma  patrie  au  chevet  des  soldats  russes.  Je 
leur  raconterais  comment  leurs  frères  d'armes  se  battent  et 
meurent  :  alors  leur  propre  souffrance  leur  paraîtrait  plus 
facile  à  supporter,  et  ils  ne  se  sentiraient  plus  aussi  seuls  dans 
la  lutte  mondiale. 

A  Torneo,  il  faisait  froid,  quoiqu'on  fût  au  mois  de  mai. 
Beaucoup  de  gendarmes  et  de  tchinovniks  :  on  entrait  en 
Russie.  Nous  arrivâmes  à  Petrograde  tard  dans  la  soirée.  Je 
voyais  pour  la  première  fois  ma  mère  dans  ses  voiles  de  veuve. 
Dans  notre  maison,  ce  qui  me  frappa  ce  fut  l'impression  du 
grand  vide  qu'y  avait  laissé  la  mort  de  mon  père.  Le  lendemain 
matin,  j'allai  au  cimetière.  Tous  ceux  que  j'avais  l'habitude  de 
voir  autour  de  la  table  de  mes  parents,  n'existaient  plus. -Une 
tristesse,  telle  que  je  n'en  avais  jamais  connu,  s'appesantit  sur 
moi. 

Extérieurement,  la  ville  n'avait  pas  changé  d'aspect.  On  ne 
respirait  pas  comme  en  France  une  atmosphère  de  guerre. 
J'obtins  la  place  de  curatrice  d'un  lazaret  de  l'Union  des  villes. 
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L'ère  du  travail  allait  s'ouvrir  pour  moi  dans  mon  pays  natal..^ 
En  alleiidatil,  par  une  sorte  de  paradoxe,  je  souffrais  de  me 
sentir  dépaysée.  J'avais  conscience  d'être  observée  par  les 
médecins  et  les  sœurs  :  les  malades  étaient  gênés  devant  moi. 
Souvent,  j'étais  prise  d'un  grand  découragement,  mes  pensées 
s'envolaient  vers  la  France,  vers  la  maisonnette  au  jardin  de 
tamaris  où  j'étais  toujours  la  bienvenue. 

Ici,  toute  individualilé  disparaissait  dans  l'uniformité  de  la 
masse  grise,  et  incolore.  Les  soldats  n'avaient  pas  d'opinion 
personnelle  :  ils  répétaient  des  phrases  toutes  faites  qu'on  leur 
avait  apprises  au  régiment,  ou  celles  que  disait  le  camarade. 
Quand  on  causait  avec  eux  à  cœur  ouvert,  ils  ne  vous  compre- 
naient pas  et  c'est  tout  justo  s'ils  ne  se  méfiaient  pas  de  vous. 

Ces  élres  passifs  et  résignés  à  leur  sort  ne  réagissaient 
qu'au  côté  matériel  de  la  vie.  Encore  leurs  exigences  étaient- 
elles  tout  à  fait  rudimentaires  :  manger,  dormir,  retourner  un 
jour  au  village.  La  guerre  ne  les  intéressait  que  si  le  théâtre 
des  opérations  leur  était  connu  :  les  causes,  le  but  les  laissaient 
indifférents.  Si  l'on  insistait,  on  obtenait  une  réponse  de  ce 
genre  :  «  Je  suis  de  Kostromal  » 

Ils  ne  parlaient  même  pas  des  événements  :  ils  essayaient  de 
les  oublier.  Ils  croquaient  des  noisettes,  grignotaient  une 
pomme,  regardaient  des  images  ou  jouaient  de  l'harmonica. 
Souvent,  à  travers  les  salles,  on  entendait  de  loin  les  sons 
plaintifs  de  la  balalaika.  Les  autres  blessés^  couchés  sur  leurs 
lits  de  fer,  écoutaient  en  rêvant  ;  probablement  cçs  chansons 
leur  rappelaient  leur  foyer.  Ils  ne  lisaient  pas  les  journaux,  la 
majorité  d'entre  eux  se  composant  d'illettrés.  Ils  souffraient 
cruellement  de  l'ennui,  et  toutefois  ne  faisaient  rien  pour  le 
combattre  :  l'insouciance  et  la  paresse  primaient  tout. 

Pour  leur  donner  la  possibilité  d'apprendre  un  métier  et 
de  gagner  un  peu  d'argent,  on  organisa  au  lazaret  un  atelier. 
On  alla  même  jusqu'à  les  payer  pour  leur  apprentissage.  Alors 
commença  en  eux  une  lutte  enti*e  le  désir  d'avoir  quelques  sous 
et  le  plai;sir  de  rester  couchés  à  rêver.  Je  passais  des  heures 
entières  à  lâcher  de  les  convaincre  qu'ils  devaient  trayailler.  Je 
finis  par  le  leur  demander  comme  un  service  personnel.  Alors, 
généralement  ils  se  laissaient  faire,  mais  leur  refrain  était  tou- 
jours le  même  :  «  A  quoi  bon?  » 

Souvent,  au  crépuscule,  une  sœur  ou  une   autre  jouait  du 
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piano;  les  malades  s'asseyaient  en  rond  autour  d'elle.  Ils  enton- 
naient en  chœur  une  chanson,  et  celle  mélodie  vous  transpor- 
tait tantôt  dans  le  stoppe  lointain,  tantôt  dans  le  hameau 
natal.  La  nuit  tombait  et  les  soldats  demeuraient  à  chanter 
jusqu'à  l'heure  de  la  prière  du  seir. 

II.    —   UNE   AUDIENCE    CHEZ   l'IMPÉRATRICE   A    TSARSKOÊ-SÉLO 

(décembre  1916) 

L'impératricp  Alexandra-Fedorovna  s'intéressait  aux  tra- 
vaux des  ouvroirs.  Les  invalides  de  notre  lazaret  décidèrent  de 
lui  montrer  ce  dont  ils  étaient  capables.  Je  fus  chargée  de  por- 
ter à  l'Impératrice  le  présent  qu'ils  avaient  confectionné  à 
son  intention  :  elle  voulut  b  en  m'accorder  une  audience. 

J'arrivai  à  Tsarskoé  par  une  belle  matinée  hivernale.  La 
voiture  (Je  la  cour  me  déposa  devant  le  palais  Alexandre. 
Je  n'avais  plus  eu  l'honneur  de  voir  la  souveraine  depuis 
mai  lUOo.  Je  n'eus  pas  longtemps  à  attendre  :  au  bout  de 
quelques  minutes,  la  demoiselle  d'honneur  de  service,  la 
baronne  Buxhoevden,  me  dit  que  Sa  Majesté  désirait  me  voir. 
Dans  son  salon,  rempli  de  meubles  de  style  moderne,  de  flears 
et  de  photographies,  se  tenait  la  blonde  Tsarine. 

Grande  et  élancée,  elle  avait  vraiment  un  port  royal.  Sa 
robe  de  soie  mauve  tombait  en  plis  souples  autour  d'elle,  un 
bouquet  de  violeltes  de  Parme  à  la  ceinture.  Une  longue 
rangée  de  perles  encerclait  son  cou  et  lui  dascondait  aux  ge- 
noux. Très  belle,  avec  un  masque  tragique  ce  qui  me  fr;ij)pa 
en  elle  ce  fut  l'ombre  qui  emplissait  ses  yeux,  rellet  avant-cou- 
reur de  la  destinée  toute  proche.  Elle  me  reçut  avec  simplicillé 
et  aménité,  sans  aucune  trace  de  cet  aspect  hautain  qu'on  lui 
voyait  en  public.  11  parait  d'ailleurs  que  cette  apparence  de 
froideur  et  de  dédain  cachait  une  timidité  maladive.  Elle 
m'adressa  la  parole  dans  le  russe  le  plus  piir  où  rien,  sauf  une 
pointe  d'accent,  ne  décelait  l'étrangère.  Elle  s'enquil  de  tout 
ce  qui  concernait  notre  ouvroir,  en  termes  qui  dénotaient  une 
connaissance  approfondie  de  ce  genre  de  questions.  Elle  insis- 
tait pour  qu'on  ne  fatiguât  pas  les  invalides,  et  qu'on  leur 
rendit  la  vie  plus  douce.  Ses  intentions  étaient  excellentes; 
par  malheur,  elle  n'avait  ni  le  mot,  ni  le  geste  qui  concilient  à 
une  souveraine  la  popularité.i 
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L'audience  dura  plus  d'une  demi-heure.  L'Impératrice, me 
te'moigna  une  grande  bienveillance,  ce  qui  ne  laissa  pas  de 
m'étonner  :  je  savais  que  le  nom  de  mon  père  lui  était  devenu 
insupportable  depuis  le  manifeste  du  17  octobre  1905.  Evi- 
demment je  n'étais  plus  à  cette  heure  pour  elle  M™*  Na- 
rischkine-Witte,  mais  une  sœur  de  charité,  curatrice  d'un 
lazaret. 

Je  quittai  Tsarskoé  sans  me  douter  du  sort  terrible  qui 
guettait  ses  maîtres.  Pourtant  l'expression  tragique  de  l'Impé- 
ratrice, si  belle  et  si  majestueuse,  me  poursuivait.  Je  retournai 
en  ville  avec  M™*  Voeikoff.  A  la  sortie  du  parc,  nous  croisâmes 
la  voiture  de  Protopopoff,  qui  se  rendait  au  palais.  La  route 
traversait  la  forêt.  Les  sapins,  dans  leurs  robes  d'un  vert 
sombre,  avaient  jetésur  leurs  épaules  un  manteau  blanc,  pail- 
leté de  givre.  Les  flocons  de  neige  tombaient  comme  de  grandes 
étoiles  qui  faisaient  de  la  tferre  un  autre  ciel.  La  lune  montait 
dans  le  firmament  et  souriait  à  travers  les  branches  des  arbres. 
L'air  était  vif  et  piquant.  L'auto  glissait  silencieusement,  et 
rien  ne  rompait  le  charme  de  cette  forêt  russe  de  décembre,  qui 
gardait  pour  elle  ses  secrets. 

En  rentrant  en  ville,  nous  apprîmes  le  meurtre  de  Raspou- 
tine.  C^est  cet  événement  que  le  ministre  de  l'Intérieur,  dont 
nous  avions  croisé  la  voiture  à  Tsarskoé,  allait  annoncer  à  la 
Tsarine.  Quel  coup  effroyable  pour  elle,  qui  croyait  à  la  sainteté 
du  personnage  et  à  sa  mission  sur  terre!  Raspoutine  disait 
toujours  que,  si  quelque  malheur  lui  arrivait,  TEmpire  crou- 
lerait avec  la  dynastie  :  elle  avait  foi  en  lui.  Désormais  la  vie 
allait  être  une  torture  pour  cette  femme,  souveraine  et  mère, 
qui  adorait  son  mari  et  ses  enfants,  surtout  le  frêle  et  beau 
tsarévitch  Alexis. 

L'année  se  terminait  sur  un  présage  funèbre. 

m.    —   LES    DERNIERS   JOURS    DE   l'aNCIEN    RÉGIME 

Soudain  Petrograde  fut  pris  d'une  frénésie  de  plaisir.  Les 
réceptions  en  l'honneur  des  représentants  alliés  alternaient  avec 
les  spectacles  de  bienfaisance.  Moi-même,  j'avais  organisé  au 
théâtre  Marie,  à  la  fin  de  janvier,  une  représentation  pour  les 
invalides  avec  le  concours  des  artistes  les  plus  connus.  Ce  fut 
une  soirée  inoubliable.  La  présence  des  envoyés  de  l'Entente  et 
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de  la  majorité  des  ambassadeurs  donnait  à  la  fête  un  éclat  parti- 
culier. Les  hymnes  de  leurs  pays  furent  joués  parmi  l'enthou- 
siasme général.  Tout  ce  que  la  capitale  du  Tsar  blanc  possédai! 
comme  aristocratie,  notabilités,  richesses,  se  trouvait  ce  soir-là 
réuni  au  théâtre  Marie. 

Les  élégantes  avaient  profité  de  l'occasion  pour  mettre  de 
côté  leurs  toilettes  sévères  du  temps  de  guerre  et  ruisselaient 
de  perles  et  de  diamants.  Ces  têtes  blondes  et  brunes  de  Slaves, 
où  la  nonchalance  orientale  se  mariait  à  la  grâce  parisienne, 
emplissaient  ce  cadre  bleu  et  argent  de  beauté  et  de  séduction. 
Parmi  ce  luxe  et  cette  magnificence  émergeaient  les  coiffes 
blanches  des  sœurs  et  les  tuniques  brunes  des  invalides. 

Les  artistes,  électrisés,  jouaient  et  chantaient  comme  s'ils 
avaient  voulu  graver  pour  l'éternité  le  souvenir  de  leur  art 
dans  l'âme  des  assistants.  La  Kousnetsova  faisait  revivre  les 
souffrances  de  l'inconstante  Manon.  La  Lipkovskaya  incarnait 
l'espièglerie  charmante  de  Rosine  :  Beaumarchais  a  dû  rêver 
d'elle  en  écrivant  le  Barbier  de  Séville.  La  Kcheinskaya,  dans 
Don  Oe/2c/iO^/<?,  semblait  quelque  étourdissante  création  échappée 
au  pinceau  de  Goya;  et  puis  elle  devenait  une  Golombine  déli- 
cieuse de  grâce  légère  et  de  galanterie.  Le  spectacle  finit,  comme 
il  avait  commencé,  par  les  sons  majestueux  du  Boje  Tsaria 
chrani  réclamé  sans  fin  par  ce  public  vibrant  de  patriotisme. 
On  saluait  dans  les  accords  puissants  de  l'hymne  national  le 
souverain  commandant  en  chef  de  l'armée,  qui  devait  la 
mener  au  combat  et  la  guider  vers  la  victoire. 

Hélas  I  nous  dansions  sur  un  volcan.  A  la  Douma,  les  ora- 
teurs dénonçaient  la  faiblesse  du  régime  et  cinglaient  de  leur 
mépris  les  ministres  dirigeants,  tandis  que  l'Empereur  était  au 
front  et  que  l'Impératrice  soignait  ses  enfants  malades.  L'orage 
grondait  sourdement  dans  le  lointain  :  ici  personne  n'envisa- 
geait la  possibilité  d'une  révolution.  Pourtant,  cette  folie 
d'amusement,  n'était-ce  pas  le  dernier  sursaut  de  l'agonie? 

Le  samedi  23  février,  on  donna  au  théâtre  Alexandre  La 
Mascarade  de  Lermontoff.  Une  fastueuse  mise  en  scène  évoquait 
les  fêtes  que  Potemkine  offrit  à  la  grande  Catherine  en  son 
palais  de  Tauride.Il  était  impossible  d'imaginer  rien  de  pareil  : 
un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  dans  un  décor  romantique. 
Plusieurs  membres  de  la  famille  impériale,  de  leur  loge, 
goûtaient  le  chorme  unique  de  cette  merveilleuse  vision  d'art. 
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Le  spectacle  finit  tard.  Il  faisait  froid.  Les  autos  filaient 
dans  la  nuit  bleue.  A  la  lueur  des  réverbères  qui  en  éclairaient 
brusquement  l'intérieur,  on  entrevoyait  de  frileuses  silhouettes 
de  femmes  enveloppées  dans  leurs  fourrures.  Les  bijoux  qui 
brillaient  à  leur  cou  et  dans  leurs  cheveux,  étincelaient  des 
feux  de  l'arc-en-ciel.  Le  rêve  où  elles  s'abîmaient  les  emportait 
loin,  bien  loin  de  la  réalité  présente.  Cependant  de  nouvelles 
voitures  ne  cessaient  de  déposer  une  jeunesse  insouciante  aux 
portes  des  restaurants  à  la  mode.  L'archet  magique  de  Goulesco 
où  les  chants  passionnés  des  bohémiens  chassaient  de  ces  têtes 
folles  tout  ce  qui  n'était  pas  joie,  gaité  facile,  plaisir  du  moment.; 

LA  RÉVOLUTION 

I.   —   DANS   UNE   MAISON    MITRAILLÉE 

Samedi,  25  février  1917. 

Malgré  les  préparatifs  d'offensive  et  l'excellent  élat  moral 
du  front,  à  l'intérieur  l'horizon  s'assombrit.  A  Petrograde,  on 
sent  un  mouvement  fébrile.  Les  queues  devant  les  boulangeries 
s'allongent.  Naguère  on  y  entendait  des  plaintes  vagues,  d'ordre 
général  :  ce  sont  maintenant  d'âpres  récriminations,  des  accu- 
sations violentes  contre  le  gouvernement.  Si  des  troubles  sur- 
gissent, notre  quartier  peut  devenir  dangereux  :  c'est  l'artère 
principale  qui  relie  la  ville  à  la  banlieue.  Le  Kamennoostrovsky 
où  nous  habitons  rejoint  parle  ponlTroitzky  le  Quai  de  la  Cour, 
par  celui  de  K.immeny  les  iles.  Aux  deux  extrémités  se  trouvent 
le  Vasseli  Ostrow  et  la  Viborskayastorona,  centre  ouvrier. 

A  cinq  minutes  de  marche  de  chez  nous,  par  la  belle  allée 
rappelant  un  peu  celle  des  Champs-Elysées,  se  dresse  l'élégant 
hôtel  de  la  K -hesinskaïa  (l).  Do  son  petit  belvédère,  on  a  une 
vue  splendide  sur  la  Neva  avec  ses  palais  somptueux  de  l'autre 
côté  de  la  rive.  En  face,  la  forteresse  Pierre  et  Paul  projette  sa 
flèche  dorée,  et  ses  murs  sombres  descendent  à  pic  dans  le 
fleuve. 

En  cette  saison  tout  le  paysage  donne  l'impression  de  quelque 

(1)  Danseuse  célèbre  qui,  depuis  les  dernières  années  du  refîne  de  l'empereur 
Alexandre  III  jusqu'à  la  guecre  de  1914  fut  la  gloire  du  ballet  russe.  Femme  trts 
habile,  elle  sut  se  créer  une  situation  exceptioaaelle  et  des  personnages  du  rang 
le  plus  élevé  l'honorèrent  de  leur  amitié. 
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chose  de  vaste,  de  calme,  de  majestueux.  La  neige,  en  couche 
e'paisse  sur  le  sol,  étoulTe  le  bruit  des  voitures  et  des  pas.  Les 
arbres  couverts  de  givre  brillent  comme  des  diamants  sous  les 
rayons  d'un  soleil  boréal.  À  la  tombée  de  la  nuit,  les  passants 
ressemblent  à  des  ombres  glissatit  dans  la  brume.  Par  moments, 
la  lune  soulève  le  voile  opaque  qui  la  cache  et  se  découvre 
avec  son  malicieux  sourire;  puis  de  nouveau  elle  disparait  der- 
rière ses  plis  de  nuages.  Quel  dommage  si  le  cours  des  événc- 
rfients  rompait  le  charme  extraordinaire  qui  se  dégage  de  cette 
nature  endormie  sous  la  neige  1 

Oui,  en  cas  d'émeute,  noire  maison  est  bien  mal  située. 
D'un  côté  elle  s'adosse  à  l'immense  immeuble  de  Lidval,  d'où 
des  machines  infernales  furent  descendues  dans  nos  cheminées 
en  19U6.  De  l'autre  côlé,  elle  longe  une  alfreuse  petite  rue,  la 
Passadskaïa.  Derrière  notre  jardin  s'étend  un  terrain  vague. 
De  tous  les  côtés  on  peut  pénétrer  sans  être  vu  dans  notre  cour. 
Quant  à  altendre  aucune  protection  des  hommes  à  notre  ser- 
vice, pure  illusion  :  un  concierge  poltron,  un  vieux  domestique 
ramolli,  le  dvornik  (l),  actuellement  infirmier  du  lazaret  et 
son  aide,  un  imbécile,  Cela  ne  compte  pas. 

Pour  plus  de  sécurité,  j'avais  conseillé  à  ma  mère  de  prier 
le  préfet,  Balk,  de  rétablir  devant  notre  porte  le  poste  de  police 
qui  s'y  trouvait  du  vivant  de  mon  père.  II  a  répondu  que  l'état 
de  siège  venant  d'èlre  proclamé,  le  général  Khabalow  détenait 
seul  tous  les  pouvoirs;  néanmoins,  il  ferait  son  possible  pour 
nous  venir  en  aide. 

Le  bruit  court  que  des  femmes  ont  mis  à  sac  les  halles, 
près  de  l'aquarium.  Les  Cosaques  empêchent  les  rassemble- 
ments. L'orage  se  rapproche. 

Dimanche,  26  février. 

La  situation  empire  d'heure  en  heure.  Ce  matin,  pendant  sa 
promenade  quotidienne,  ma  mère  a  vu  des  gamins  arrêter 
les  tramways-.  Ils  les  renversaient  pour  en  faire  des  barricades. 
En  face  du  lazaret,  au  Bolchoi  Prospekt,  la  boulangerie  de  Phi- 
lipolï  a  été  pillée,  ses  immenses  vitres  bri.^ées.  Sur  les  plaies 
béantes  de  la  devanture  on  a  hâtivement  cloué  des  planches.  Les 

(1)  Personne  chargée  de  maintenir  l'Ordre  extérieur  dans  chaqiie  maison,  de 
contrôler  les  passeports  et  de  se  maintenir  en  rapports  avec  la  police. 
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magasins  ferment.  Qui  peut,  rentre  chez  soi.  Partout  des  soldats. 
A  chaque  coin  de  rue,  des  groupes  stationnent  malgré  l'inter- 
diction sévère  qui  défend  les  attroupements.  D'ailleurs  les 
nouvelles  sont  différentes,  suivant  les  quartiers.  L'atmosphère 
devient  de  plus  en  plus  lourde. 

Une  course  urgente  pour  l'ambulance  m'oblige  à  aller  de 
i  autre  côté  de  la  Neva.  Au  coin  du  Nevsky,  près  du  Palais  Stro- 
ganoff,  nous  entendons  des  cris  et  le  piétinement  des  chevaux^ 
La  cavalerie  charge  la  foule.  Le  cocher  veut  faire  un  détour, 
mais  les  rues  voisines  sont  aussi  barrées  par  les  troupes.  Il 
secoue  tristement  sa  vieille  tête  et  dit  :  «  Cela  ne  va  pas  bien, 
madame,  cela  ne  va  pas.  Il  vaut  mieux  rentrer.  Si  nous  nous 
attardons,  nous  risquons  de  trouver  les  ponts  démontés.  »  Je 
suis  son  conseil  et  lui  ordonne  de  rebrousser  chemin.  Nous 
téléphonons  à  plusieurs  personnes  généralement  bien  infor- 
mées :  les  unes  sont  sorties,  les  autres  ne  savent  rien.  Les  nou- 
velles les  plus  fantastiques  circulent.  En  dépit  de  tout,  les  gens 
continuent  à  s'amuser  et  à  danser;  aujourd'hui,  il  doit  y  avoir 
petit  souper  chez  la  Princesse  R.  en  l'honneur  du  Grand-Duc  B. 
Quelle  lugubre  soirée  I  Une  vague  de  tristesse  vous  envahit.  On 
se  sent  comme  à  la  veille  d'un  grand  départ,  las  et  découragé.  A 
travers  les  lourdes  draperies  des  fenêtres  parvient  le  siffle- 
ment des  autos  qui  se  succèdent  à  rapides  intervalles.  Puis  des 
bruits  de  foule.  Puis  plus  rien... 

Pour  dissiper  ce  sentiment  d'angoisse,  on  prend  un  livre. 
Les  yeux  parcourent  les  lignes,  mais  la  pensée  s'évade  au  loin. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  volume  tombe  des  mains. ..i 
Je  regarde  par  la  croisée  la  rue  de  nouveau  plongée  dans  le 
silence.  Peut-rêtre  la  tranquillité  se  rétablit-elle...  Voici  que, 
dans  la  pièce  à  côté,  le  téléphone  tinte  éperdument.  Quelque 
chose  de  grave  sans  doute  I  L'horloge  marque  minuit  passé. 
La  voix  que  j'entends  est  celle  de  Nini  Voeikoff  (1),  affolée.  On 
tire  épouvantablement  dans  leur  quartier,  près  de  leur  maison. 
Elle  me  supplie  de  dire  à  Rodzianko  (2)  que  sa  mère  est  malade 
et  ne  peut  supporter  cette  émotion,  qu'elle  l'implore  de  faire 
cesser  la  fusillade.  Je  l'apaise  d'un  mot.  Quelle  idée  enfantine 
dans  un  moment  oii  peut-être  se  joue  l'existence  de  l'empire  I 

{{)  M"*  Voeikoff,  fille  aînée  du  comte  Frédéricks,  ministre  de  la  cour,  femme 
du  commandant  du  Palais,  général  à  la  suite  de  l'Empereur. 
(2)  Président  de  la  Douma. 
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Pauvres  femmes  naïves,  pourquoi  ne  partent-elles  pas  plutôt 
pour  Tsarskoé? 

Demain  lundi  à  onze  heures  doit  avoir  lieu  la  messe  funèbre 
pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon  père.  Mais  le  couvent 
Alexandre  Nevsky  est  si  loin!  Powrra-t-on  y  acce'der?...  Et  le 
bruit  recommence!  Dans  la  nuit,  les  sons  s'exagèrent...  Si  seu- 
lement je  pouvais  dormir,  ne  plus  penser  k  rien,  dormir  1... 

Lundi,  21  février. 

Nous  voilà  en  pleine  révolution.  Les  uns  pleurent,  les  autres 
délirent  de  joie.  Les  événements  se  précipitent  avec  une  telle 
rapidité  que  la  compréhension  humaine  n'arrive  pas  à  les  suivre. 
Seuls  peut-être  les  leaders  des  partis  étaient  au  courant.  La 
masse  du  public  ignorait  tout,  comme  d'ailleurs  le  gouver- 
nement. En  tout  cas,  on  n'ajoutait  aucune  importance  aux 
bruits  qui  couraient  en  ville.  Presque  à  la  veille  de  la  cata- 
strophe, Balk  disait  :  «  Qu'une  émeute  éclate,  il  suffira  df 
quelques  centaines  de  Cosaques  pour  rétablir  l'ordre...  » 

Mon  pressentiment  se  réalise.  Impossible  de  songer  même  à 
aller  au  service  funèbre  pour  mon  père.  Par  la  fenêtre,  nous 
vjpyons  la  foule  grossir  à  chaque  instant.  Ce  n'est  plus  une 
réunion  d'hommes,  c'est  un  véritable  mascaret  humain  qui  se 
porte  avec  un  grondement  sourd  vers  le  rivage  opposé.  Do 
l'autre  côté  du  pont  Troitzky,  les  mitrailleuses  sont  en  pleine 
action  et  refoulent  cette  masse  obscure  et  obstinée.  Mais, 
pareille  à  l'océan  déchaîné,  elle  ne  connaît  pas  d'obstacles 
sur  son  chemin  et  submerge  sous  ses  vagues  tout  ce  qui  lui 
résiste.  Elle  passe.  De  loin  on  entend  les  canons  qui  tonnent, 
les  mitrailleuses  qui  claquent. 

Quelques  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  la 
ville  nous  arrivent  par  téléphone.  On  se  bat  dans  les  rues  ;  les 
révolutionnaires  essayent  de  s'emparer  de  l'arsenal.  Au  Kamen- 
noostrovsky,  durant  les  moments  d'accalmie,  on  sort  hâtive- 
ment pour  attraper  une  feuille  volante  que  les  autos  vous  jettent 
au  passage. 

Les  malheureux  Frédéricks(l)  semblent  le  point  de  mire  de 

(1)  Les  Frédéricks  jouèrent  un  rôle  très  important  dans  la  société  dePetrograde 
par  leur  situation  prépondérante  à  la  Cour.  I,e  comte  Frédéricks  occupa  le  poste 
de  ministre   de   la  Cour  depuis  1S96  jusqu'en   1917,  la  comtesse   était  dame  à 
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la  haine  populaire.  La  foule  qui  déferle  sous  nos  fenêtres  pousse 
des  cris  de  mort  à  leur  adresse.  Elle  lance  aussi  contre  nous  de 
peu  flatteuses  épitUètes.  Notre  maison,  malgré  sa  grande  sim- 
plicilé,  attire  l'attention  :  complètement  à  l'écart,  elle  se  délache 
par  sa  blancheur  et  chacun  la  remarque.  Comme  toujours 
en  pareil  cas, des  individus  louches  se  faufilent  dans  la  cohue  et 
attisent  les  passions. 

Au  chant  de  la  Marseillaise,  la  foule,  maintenant  victorieuse, 
se  dirige  en  colonnes  denses  vers  la  Douma  pour  saluer  le  gou- 
vernement provisoire.  Des  automobiles  réquisitionnés  filent  à 
toute  vitesse,  arborant  le  drapeau  rouge,  lis  sont  pleins  de 
soldats,  fusils  chargés.  Dans  beaucoup  de  ces  véhicules  on  voit 
des  sœurs  de  charilé  et  des  étudiants. 

Les  Frédéricks  m'inquiètent;  leur  téléphone  est  coupé; 
je  veux  essayer  de  parler  au  docteur  Karpinsky  qui  les  soigne. 
Il  me  dit  qu'il  les  croit  à  Tsarskoé...  Tout  d'un  coup,  j'entends 
comme  un  bruit  do  pierres  qui  heurtent  les  vitres.  Pan,  Pan, 
Pan  :' c'est  en  réalité  une  grêle  de  balles.  Ma  mère  m'appelle 
d'une  voix  angoissée.  Je  me  précipite  en  haut  chez  les  enfants 
qu'on  cache  au  fond  du  couloir.  Les  soldats  prétendent  qu'un 
coup  de  fusil  aurait  été  tiré  de  notre  toit  :  de  deux  côtés,  on 
rtiitraille  notre  mai.^on. 

Une  foule  hurlante  s'amasse,  veut  pénétrer  à  l'intérieur.  Si 
on  ne  la  laisse  pas  entrer,  elle  forcera  les  grilles.  Si  elle  entre, 
que  fera-t-elle?  Les  balles  sifllent  partout  :  on  n'a  pas  eu  le 
temps  de  fermer  les  portes  entre  les  chambres.  Dans  un  coin, 
les  enfants  immobiles,  muets,  mais  calmes... 

Une  bande  de  soldats  fait  irruption  :  ils  réclament  les  armes 
que,  parait-il,  nous  cachons  chez  nous.  Notre  réponse  ne  les 
satisfaisant  pas,  ils  se  mettent  à  fouiller  partout  avec  leurs 
baïonnettes.  En  fait  d'armes,  ils  trouvent  chez  mon  petit  garçon 
Un  fusil  de  bois  et  une  vieille  Cafabine  allemande  qu'on  lui  a 
rapportée  du  front  :  faute  de  mieux,  ils  s'en  emparent.  Même 
l'armoire  aux  jouets  de  ma  fille,  âgée  de  cinq  ans,  leur  semble 
suspecte  :  elle  n'échappe  pas  à  la  perquisition.  Soudain  surgit 
un  enseigne  militaire  :  s'adressant  à  ma  mère,  il  lui  dit  : 

—  N'ayez  aucune  crainte,  comtesse  :  il  he  vous  sera  fait 
aucun   mal.  J'ai   entendu  le   coup    de   fusil   parti   du   toit.  La 

portrait  deè  Impératrices,  la  plus  grande  distirtction  pour  une  femme  que  la 
souveraine  puisse  conférer,  —  et  sa  fille  cadette  demoiselle  d'honneur. 
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foule  voulait  détruire  votre  maison.  Heureusement,  me  voici. 
J'ai  expliqué  aux  soldats  que  vous  n'étiez  pas  des  ennemis  du 
peuple.  S'ils  veulent  chercher  des  armes,  qu'ils  le  fassent;  maia 
qu'ils  ne  laissent  pas  la  foule  forcer  l'entrée! 

iMa  mère  le  remercie,  lui  demande  son  nom. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame?  J'ai  joué  chez 
vous  à  une  soirée  dans  l'orchestre  du  grand-duc  Coris. 

Quel  changement  dp  rôles  !  Un  pclil  musicien  inconnu 
nous  sauvait  1  Sans  lui,  la  foule  qui  stationnait  dans  notre 
cour  pouvait  nous  écharper.  Après  avoir  parcouru  notre  habi- 
tation du  grenier  à  la  cave,  sans  rien  trouver,  et  s'être  excusés 
de  leur  méprise,  nos  visiteurs  importuns  s'en  vont.  Avec  quel 
soupir  de  soulagement  nous  voyons  disparaître  la  silhouette  du 
dernier  d'entre  euxl  Nous  en  sommes  quittes  pour  un  peu 
d'émotion  et  beaucoup  de  vitres  brisées  par  la  mitraille.  Ces 
vitres,  impossible  de  les  remplacer  en  ce  moment.  Aussi,  dans 
les  chambres,  le  froid  est  glacial;  le  vent  y  souffle  de  partout  : 
si  le  thermomètre  baisse  encore,  ce  sera  intolérable. 

Ce  n'est  pas  fini  :  le  domestique  revient  porteur  d'un 
nouvel  ultimatum  des  soldats.  A  tout  prix,  il  leur  faut  un 
auto.  Il  a  beau  leur  expliquer  que  notre  voiture  est  vendue 
depuis  un  an,  on  ne  le  croit  pas.  Ma  mère  descend  elle-même, 
pour  parlementer.  Brutal  et  impérieux,  braquant  sur  elle  son 
revolver,  un  soldat  lui  ordonne  d'ouvrir  le  garage.  Le  garage 
est  vide.  Les  hommes  n'ont  plus  qu'à  s'en  aller.  Je  dois  dire 
qu'ils  me  témoignent  quelques  égards;  mon  costume  de  sœur 
de  charité  endort  un  pou  leur  méliance  :  la  coiffe  blanche  et  la 
croix  rouge  d'infirmière  leur  inspirent  encore  un  certain  respect. 

Par  des  amis  nous  voudrions  obtenir  un  sauf-conduit  de 
la  Douma,  mais  il  n'est  guère  possible  de  déranger  à  un  pareil 
moment  Rodzianko.  Tout  notre  quartier  souffœ  de  la  même 
insécurité.  On  fait  la  chasse  aux  sergents  de  ville  et  aux  agents 
de  rOkhrana  (1).  Seuls  restés  fidèles  à  l'ancien  régime,  on  les 
débusque  des  maisons  où  ils  se  cachent  et  on  les  massacre,  car 
ils  refusent  de  se  rendre.  On  emmène  sous  bonne  escorte  les 
malheureux  policiers"  couverts  de  sang;  on  en  fusille  une 
grande  partie  derrière  la  Maison  du  Peuple.  Quelle  horril^le 
vision  que   celle  de  ces  hommes  traqués,   battus,  poursuivis 

(1)  Police  secrète  sous  le  régime  impérial. 
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jusque  dans  les  clochers  d'église,  escortés  jusqu'à  l'endroit  de 
leur  trépas  par  la  populace  qui  les  insulte  1  La  haine  déchaînée 
est  quelque  chose  de  hideux! 

Tout  le  monde,  dans  la  rue,  montre  au  doigt  notre  demeure 
et  accompagne  ce  geste  de  remarques  hostiles.  Chaque  détache- 
ment de  soldats  se  croit  obligé  de  stationner  devant  cette  maison 
suspecte.  Nos  murs  portent  de  nombreuses  traces  de  balles.  Si 
nous  n'obtenons  pas  un  sauf-conduit,  que  deviendrons-nous? 
Les  domestiques  sont  terrifiés,  depuis  que  l'on  pourchasse  les 
agents.  Notre  concierge  surtout  est  tremblant  :  je  ne  serais  pas 
étonnée  d'apprendre  qu'il  ait  servi  dans  la  police  secrète.  Le 
bruit  court  dans  le  quartier  qu'on  va  cerner  cette  nuit  la  maison 
de  Lidval  où  se  dissimulent  plusieurs Okraniks  (1).  Charmante 
perspective  I 

Dehors  le  caime  semble  renaître.  Nous  en  avons  terrible- 
ment besoin  après  une  journée  pareille.  Nous  nous  coucherons 
tout  l^abillées  en  prévision  de  nouvelles  perquisitions,  mais, 
nous  nous  coucherons.  Je  tombe  de  fatigue  et  la  tête  me 
tourne,  à  la  suite  de  toutes  ces  impressions,  l'une  plus  pénible 
que  l'autre.  Une  nouvelle  page  de  la  vie  s'ouvre  pour  nous  : 
hier  nous  avons  tourné  celle  qui  ne  reviendra  jamais  plus... 

Mardi  28  février. 

Hier  à  minuit,  Tutrumoff,  secrétaire  à  l'Union  des  Villes, 
m'a  apporté  un  papier  à  l'estampille  révolutionnaire. 

Ce  document  certifie  que  je  suis  la  curatrice  du  lazaret  22G 
au  Bolchoi  Prospekt.  Munie  de  cette  pièce  d'identité,  je  vais  ce 
matin  à  la  chancellerie  du  commandant  du  quartier  demander 
aide  et  protection...  Cependant,  on  ne  fait  que  sonner  à  notre 
porte.  Nous  avons  beau  protester  :  c'est  chaque  fois  à  recom- 
mencer. Pendant  le  dîner,  un  homme  se  présente  avec  un 
groupe  d'élèves  du  gymnase,  le  fusil  au  bras.  Il  se  dit  membre 
du  bureau  de  la  presse  de  la  Douma  et,  avec  beaucoup  de  volu- 
bilité, nous  explique  que,  sur  je  ne  sais  quelle  recommanda- 
tion, il  fut  jadis  reçu  par  mon  père.  Il  a  gardé  un  souvenir 
reconnaissant  à  sa  mémoire  pour  l'audience  qui  lui  fut  accor- 
dée. Ayant  appris  que  nous,  venions  d'être  molestées,  il  consi- 

(1)  Hommes  au  service  de  l'Okhrana. 
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dère  qu'il  est  de  son  devoir  de  nous  secourir.  En  effet,  le  soir 
il  nous  apporte  un  papier  de  la  Douma  attestant  que  notre 
maison  doit  être  à  l'abri  des  perquisitions.  La  patrouille  de 
miliciens  qui  l'accompagne  a  l'ordre  de  surveiller  notre  im- 
meuble et  de  nous  protéger.  Que»  pourraient  faire,  en  cas  de 
danger,  ces  jeunes  gens,  presque  des  enfants?  Et  pourtant,  nous 
nous  sentons  un  peu  rassure'es. 

De'cidément,  c'est  aujourd'hui  la  série  des  visites  impré- 
vues. Encore  un  individu  qui  demande  à  nous  parler.  C'est 
un  homme  d'un  certain  âge,  de  manières  polies,  déférentes, 
doucereuses,  pas  du  tout  nouveau  régime.  Il  se  met  entière- 
ment à  notre  disposition  et  nous  prie  avec  insistance  de  lui 
téléphoner  au  moindre  ennui.  Il  dit  h  ma  mère  : 

—  Le  défunt  comte  me  rendait  si  aimablement  mon  salut, 
quand  je  le  croisais  le  matin  à  la  promenade  1  II  était  si  simple, 
si  avenant  1 

Puis  il  cite  une  liste  interminable  de  personnages  en  vue 
qu'il  a  rencontrés.  Qui  peut-il  bien  être?  A  supposer  qu'il  con- 
naisse toute  la  haute  société,  il  ne  peut  cependant,  si  l'on  en 
juge  par  sa  mine,  appartenir  qu'à  une  condition  sociale  des 
plus  modestes.  Ma  mère  lui  demande  son  nom.  Tout  s'éclaire. 
C'est  un  certain  Zaplatkine  :  en  temps  ordinaire,  il  remplit  les 
fonctions  d'homme  d'affaires  d'Alexandroff,  le  propriétaire  de 
l'Aquarium  (1).  Il  en  est,  en  réalité,  le  manager  du  music-hall. 
En  cette  qualité,  il  a  vu  défiler  entre  les  murs  de  l'établisse- 
rrent  beaucoup  de  gens  haut  placés.  Nous  le  remercions  de  ses 
offres  de  services  :  désormais,  en  Zaplatkine  réside  tout  notre 
espoir. 

Demain  on  replacera  les  vitres  et  peut-être  alors  notre  vie 
pourra -t-elle  reprendre  son  cours  normal.  Les  signes  apparent* 
de  notre  mésaventure  une  fois  enlevés,  la  maison  suspecte 
se  retrouvera  semblable  aux  autres. 

Mercredi,  i"  mars. 

Enfin,  le  calme  est  revenu.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Ce 
matin,  la  femme  de  charge  arrive  pâle  et  tremblant  de  tous  ses 
membres;  elle  nous  annonce  que  la  maison  est  cernée  :  à 
toutes  les  portes   sont  postées   des  sentinelles.  Le  concierge 

(1)  Music-hall  de  Petrograde. 
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vient  de  s'évanouir  de  peur.  Pendant  qu'il  exhibait  le  papier 
de  la  Douma,  un  soldat  l'a  menacé  de  sa  baïonnette,  vociférant 
que  nous  cachions  d'anciens  policiers.  A  tout  prix  il  faut  pré- 
venir Zaplatkine.  Mais  comment  -lui  téléphoner?  Déjà,  des 
soldats  circulent  dans  l'appartement  :  les  téléphones  sont  gardés. 
Seul  l'appareil  de  ma  chambre  est  encore  à  noire  disposition. 
J'appelle...  Gomme  par  un  fait  exprès,  le  numéro  du  commis- 
sariat n'est  pas  libre,..  J'entends  la  voix  des  soldats  qui 
fouillent  la  maison,  leurs  pas  qui  se  rapprochent.  Les  voilà 
dans  la  pièce  voisine...  Dieu  soit  loué  I  J'ai  enfin  la  communi- 
cation ! 

Zaplatkine  tient  parole  :  au  bout  de  quelques  minutes,  il 
arrive  avec  des  miliciens.  Il  était  temps  :  les  soldats  commen- 
çaient à  briser  la  porte  de  la  cave  :  d'ailleurs  plusieurs  d'entre 
eux  étaient  déjà  ivres.  Invités  à  présenter  leur  mandat,  ils  n'en 
purent  rien  faire,  et  pour  cause.  On  les  mena  au  poste  où  ils 
eurent  à  subir  un  interrogatoire.  Ce  n'étaient  que  de  vulgaires 
malfaiteurs,  déguisés  en  militaires,   qui  pillaient  les  maisons. 

Pour  aujourd'hui  âa  moins,  nous  pouvons  espérer  un  peu 
de  tranquillité.  Après  le  déjeuner,  je  m'apprête  à  sortir.  A 
peine  suis-je  au  pied  de  l'escalier,  je  me  heurte  à  une  nouvelle 
troupe  de  soldats,  des  vrais  ceux-là,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
leur  officier  ne  soit  déjà  dans  les  vignes  du  Seigneur.  Ma  mère 
les  accompagne.  Pour  moi,  je  reste  à  la  porte  d'entrée  avec  un 
sergent  du  régiment  de  Préobrajensky  qui  monte  la  garde.! 
Je  lui  explique  en  camarade  l'inutilité  de  perquisitionner  chez 
nous.  Personnellement  il  n'y  tient  guère  :  cela  dépend  de  ses 
compagnons. 

Enfin  ils  redescendent  et,  déçus,  se  mettent  à  discuter  entre 
eux.  Recommencer  leurs  recherches  ou  les  abandonner?  Us 
hésitent. 

—  Sestriza,  répondez-nous  et  nous  vous  croirons  :  avez- 
vous  des  armes  cachées  dans  la  maison  ?  Nous  avons  foi  dans 
votre  parole  :  vous  êtes  des  nôtres,  vous  comprenez  notre 
âme! 

Leur  respect  pour  mon  costume  nous  débarrasse  de  leur 
présence  :  ils  partent.  Mais  on  comprend  l'énerveraent  qui 
résulte  d'intermèdes  de  ce  genre;  les  enfants,  eux,  sont  déjà 
habitués  1  Ils  ouvrent  tout  de  suite  leurs  armoires  à  jouets,  pour 
montrer  qu'elles  ne  contiennent  pas  d'armes.) 
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On  apporte  à  l'instant  les  journaux  du  soir.    L'Empereur 

abdi(]ue  en  son  npra  et  au   nom  de  l'héritier  du  trône,  il   se 

désiste  en  faveur  du  grand  duc  Michel.,  L'aube  d'un  nouveau 

règne  va  poindre. 

•  3  mars. 

Le  grand-duc  Michel  renonce  a  la  couronne.  Ce  seul  geste 
change  toute  la  face  des  choses. 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  suis  allée  de  l'autre 
côté  de  la  Neva  avec  la  princesse  G...  Nous  avons  dû  faire  un 
détour  énorme  par  le  pont  de  la  Cour.  Le  trafic  sur  le  pont 
Troitsky  est  encore  suspendu.  Beaucoup  de  monde  dans 
les  rues.  Le  drapeau  rouge  flotte  sur  le  Palais  d'Hiver.  Une 
qumtité  de  gens  sont  dans  la  jubilation,  étalent  une  fureur 
de  libéralisme,  affirment  que  telles  ont  toujours  été  leurs 
convictions  et  que  jamais  ils  n'en  ont  eu  d'autres.  J'aime 
mieux  l'attitude  de  mon  vieux  cocher,  qui,  fidèle  aux  anciens 
principes,  hoche  la  tête  à  la  vue  de  toutes  ces  nouveautés. 

m.   —   UNE   FA^MILLE  DE   MINISTRES   DE    l'aNCIEN  RÉGIME 
SOUS    LA    RÉVOLUTION 

Enfin,  je  suis  parvenue  à  retrouver  la  trace  des  Frédéricks. 
Après  des  vicissitudes  sans  nombre,  voilà  ces  malheureuses 
femmes  logées  dans  l'appartement  des  Voeikoff.  Je  les  ai  vues  : 
l'impression  a  été  navrante.  La  vieille  comtesse,  toujours 
malade,  ignore  que  sa  maison  a  été  rasée.  Elles  m'ont  frappée 
par  la  dignité  de  leur  maintien,  bien  que  la  douleur  la  plu.:î 
intense  se  lût  dans  l'expression  de  leurs  regards,  dans  l'into- 
nation de  leurs  voix.  Je  n'ai  pu  causer  avec  la  vieille  comtesse  : 
trop  souffrante  et  trop  ébranlée,  elle  ne  reçoit  personne. 

Ses  deux  filles  m'ont  fait  le  récit  de  leur  douloureuse  odys- 
sée. Incapables  d'imaginer  que  les  événements  dussent  prendre 
cette  tournure,  l'idée  ne  leur  est  pas  venue  de  déménager.  Du 
reste,  leur  mère  souffrait  cruellement  d'une  otite.  C'est  ainsi 
qu'elles  n'avaient  pas  pris  la  précaution  de  partir  pour  Tsarskoé- 
Se!o,oùdu  moins  elles  auraient  trouvé  un  abri.  Quand  elles  s'y 
décidèrent,  il  était  trop  tard.  Envahie  par  les  soldats  et  parla 
foule,  déjà  la  maison  était  au  pillage.  Les  émeutiers  brisaient 
tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main;  puis,  ils  mettaient  le 
feu.; 
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Malgré  les  protestations  et  les  supplications  des  filles,  ils 
n'épargnèrent  même  pas  la  chambre  de  leur  mère.  Ils  s'y 
ruèrent,  baïonnette  au  fusil.  Le  chien  voulut  leur  barrer  le  pas- 
sage en  se  jetant  au  travers  de  la  porte;  il  fut  assommé  d'un 
coup  de  crosse. 

La  pauvre  malade,  abattue  par  la  fièvre  qui  la  minait,  se 
vit  tout  à  coup  entourée  par  une  bande  de  soldats  qui  lui 
dirent  : 

—  Il  faut  partir,  grand'mère,  la  maison  brûle  I 

Elle  ne  comprenait  pas.  Pour  rien  au  monde,  elle  ne  consen- 
tirait à  quitter  sa  demeure.  L'incendie  gagnait  du  terrain;  on 
voyait  monter  d'épaisses  colonnes  de  fumée  ;  rien  n'y  faisait  :  elle 
s'obstinait  à  rester.  Enfin,  ses  filles  et  l'infirmière  parvinrent 
à  l'arracher  de  son  lit.  On  l'enveloppa  dans  une  pelisse.  Les 
soldats  la  transportèrent  ainsi  de  sa  maison  en  flammes  au 
lazaret  de  la  garde  h  cheval,  situé  en  face,  où  on  accepta  de 
l'abriter  pour  la  nuit. 

Qu^on  imagine  le  lugubre  cortège  1  Cette  vieille  femme  de 
quatre-vingts  ans,  presque  mourante,  portée  par  ces  soldats 
qui  venaient  de  détruire  sa  maison,  le  foyer  où  elle  avait  vécu 
heureuse,  choyée  et  adulée  par  tous;  ses  deux  filles  bousculées, 
insultées  par  la  foule  qui  les  talonnait  comme  une  meute 
affamée;  et,  fermant  la  marche^  le  chien  blessé,  sa  plaie  béante 
au  côté,  mais  ne  se  résignant  pas  à  quitter  la  maîtresse  qu'il 
avait  été  incapable  de  défendre.  Ils  s'en  allaient  lentement, 
sous  les  cris  et  les  huées  de  la  populace,  qui  menaçait  de  les 
écharper  ;  ils  allaient,  courbés  sous  l'injure,  l'âme  en  déroute, 
vers  quel  lointain  et  douloureux  exil?  Ce  qui  avait  été  jadis 
l'élégant  et  somptueux  hôtel  du  ministre  de  la  Cour  n'était  plus 
qu'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres  encore  fumantes,  sur 
lesquelles  dansait  une  plèbe  enivrée  et  féroce. 

Pas  un  objet  n'avait  pu  être  sauvé.  Ni  ses  bijoux  et  ses 
papiers  enfermés  dans  des  meubles  dont  elle  avait  la  clé,  ni  son 
crucifix,  ni  son  alliance  restée  sur  la  table  auprès  du  lit.  Les 
domestiques,  occupés  à  déménager  leurs  propres  affaires,  se  sou- 
ciaient fort  peu  de  veiller  sur  ce  qui  appartenait  à  leurs  anciens 
maîtres,  en  qui  ils  voyaient  maintenant  des  ennemis.  Ces  trois 
femmes  innocentes,  qui  de  leur  vie  n'avaient  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  telles  furent  les  premières  victimes  de  la 
Révolution.; 
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Dans  le  lazaret  du  régiment  au  sein  duquel  le  comte  avait 
passé  sa  vie,  qu'il  avait  commandé  pendant  sa  jeunesse  et  dont 
un  escadron  portait  son  nom,  les  trois  fugitives  croyaient 
quelles  ne  seraient  plus  inquiétées.  Elles  se  trompaient.  Le  per- 
sonnel supérieur  qui,  peut-être,  aurait  souhaité  leur  montrer 
des  égards,  n'eut  pas  le  courage  de  prendre  leur  parti.  Dès 
qu'on  eut  vent  de  leur  présence,  sanitaires  et  malades  exigèrent 
le  renvoi  immédiat  de  ces  suppôts  du  tsarisme,  qu'ils  accu- 
saient d'avoir  vendu  la  Russie  à  l'Allemagne.  Terrorisée,  l'ad- 
ministration se  soumet.  Voilà  de  nouveau  h.  la  rue  ces  malheu- 
reuses, errant  avec  leur  mère  malade  parmi  la  fusillade  générale. 
Les  portes  jadis  les  plus  largement  ouvertes  leur  sont  closes, 
même  celle  de  l'ancien  commandant  de  leur  régiment.  Tous  ont 
peur  d'abriter  sous  leur  toit  la  femme  et  les  filles  du  ministre 
de  la  Cour.  Elles  sont  suspectes,  donc  dangereuses., 

Seul,  un  pasteur  anglais  qui  habite  le  quartier,  consent  à 
les  cacher,  sous  un  nom  d'emprunt,  dans  un  Nursing  home,  à  la 
Torgovaia.  Elles  logent  toutes  trois  dans  une  petite  chambre, 
la  malade  couchée  sur  un  lit  de  sangle,  dans  le  dénuement  le 
plus  complet.  Du  moins,  elles  ont  trouvé  un  asile. 

De  telles  secousses,  morales  et  physiques,  étaient  au-dessus  des 
forces  d'une  femme  aussi  âgée  que  la  comtesse  Frédéricks  et 
malade.  Elle  est  reprise  de  délire;  elle  ne  se  souvient  plus 
de  rien.  Ses  filles,  mortes  d'anxiété  pour  elle,  ne  connaissent 
même  pas  le  sort  de  leur  père.  Elles  tremblent  qu'on  ne 
découvre  leur  retraite;  pourtant  elles  veulent  atout  prix  faire 
venir  leur  médecin.  Malgré  d'immenses  difficultés,  le  docteur, 
qui  avait  soigné  de  longues  années  le  comte,  obtint  un  permis 
de  circulation  et  arriva  jusqu'à  elles.  Leur  semblant  de  tran- 
quillité ne  dura  guère.  Une  amie,  ayant  appris  leur  adresse,  s'y 
rendit  et  demanda  la  comtesse  Frédéricks.  La  nouvelle  s'ébruita 
que  les  trois  dames  inconnues  n'étaient  pas  des  Anglaises,  mais 
la  femme  et  les  filles  du  ministre  de  la  Cour.  Incontinent  elles 
furent  mises  en  demeure  de  quitter  le  home  :  on  n'avait  le  droit 
d'y  accepter  que  des  compatriotes... 

Affolée,  M"»«  Voeikofî  part  à  pied  de  la  Torgovaia  pour  l'am- 
bassade d'Angl^eterre,  située  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Cela 
demandait  un  courage  réel,  caria  fusillade  continuait.  Hélas I 
elle  oubliait  que  les  ambassades  étrangères  évitaient  avec  un 
soin  minutieux  de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la 
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Russie,  se  refusant  le  droit  d'intervenir  sous  aucun  prétexte. 
Ainsi,  les  dernières  de  ses  illusions  disparaissaient  dans  les 
brouillards  glacés  de  la  réalité.  Quel  retour  1  Consternée,  n'en- 
tendant même  plus  les  balles  qui  sifllent  de  tous  les  côtés,  elle 
songe  qu'elle  n'est  plus  l'épouse  du  commandant  du  palais  de 
l'Empereur,  général  à  la  suite  de  Sa  Majesté,  mais  la  femme 
d'un  criminel,  accusé  de  toutes  les  trahisons,  prisonnier  à  la 
forteresse  Pierre  et  Paul.  C'est  comme  telle  en  efïet  qu'elle  est 
traitée  maintenant.  L'espoir  d'une  aide  quelconque  s'évanouit. 
Tristes  épaves,  personne  ne  veut  les  recueillir  1  Cependant, 
étant  donné  l'état  de  santé  de  la  comtesse,  la  situation  ne  pou- 
vait se  prolonger.  Désespérées,  ses  filles  prirent  la  résolution, 
—  combien  dangereuse!  —  de  s'installer,,  le  temps  qu'elles 
pourraient,  dans  l'appartement  de  Voeikoff,  à  la  Moika.  Evi- 
demment, ce  n'était  pas  un  lieu  sûr.  Du  moins  elles  y  retrouve- 
raient des  effets,  des  meubles  familiers.  C'était  un  pied-à-terre 
que  Nini  Voeikoff  avait  aménagé  pour  y  descendre,  quand  elle 
venait  de  Tsarskoé-Sélo.  Maintenant  ce  modeste  logis  lui 
apparaissait  comme  une  oasis  enchantée.  La  malade  pourrait 
se  coucher  dans  un  bon  lit  et  dormir.  Ah!  oui,  dormir,  puis- 
qu'elle le  pouvait  encore.  Elle  ignorait  les  événements  :  son 
mari  prisonnier  à  la  Douma,  son  gendre  à  la  forteresse,  ses 
souverains  détenus  à  Tsarskoé.  Tout  ce  qu'elle  aimait,  tout  ce 
qu'elle  était  habituée  à  vénérer,  n'existait  plus.  Combien  terrible 
serait  le  réveil  1 

Habiter  dans  une  maison  de  la  couronne",  près  des  locaux 
de  l'ancienne  dvortsovaia  Okhrana(l),  c'était  pour  mes  pauvres 
amies  aller  au-devant  d'un  désastre.  Il  ne  manqua  pas  de  se 
produire.  En  pareil  lieu,  comment  fussent-elles  passées  inaper- 
çues? Sur-le-champ,  les  petits  employés  et  les  serviteurs  du 
palais  qui  habitaient  le  même  immeuble  leur  avaient  fait 
transmettre  la  prière  de  le  quitter.  Le  souvenir  de  la  maison 
des  Frédéricks,  incendiée  et  démolie,  les  obsédait  :  ils  ne  se 
souciaient  pas  de  s'exposer  aux  colères  de  la  foule,  par  la  faute 
des  nouvelles  venues.  Celles-ci,  dans  leur  naïveté,  invoquaient 
le  droit  commun.  On  ne  pouvait  pourtant  pas  les  jeter  comme 
cela  dehors  !  Il  fallait  leur  laisser  le  temps  de  trouver  un  autre 

(1)  Police  secrète  du  palais. 
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toit.  Ce  n'était  pas  une  grâce  qu'elles  imploraient,  c'était  lo 
privilège  du  plus  humble  des  fonctionnaires  qu'elles  revendi- 
quaient. Il  était  clair  que  le  sens  de  la  tragédie  qu'elles  tra- 
versaient leur  échappait  complètement.  En  vain,  les  quelques 
personnes  raisonnables  qui  les  entouraient  leur  expliquaient- 
elles  comme  moi  que  nous  étions  en  pleine  Révolution.  Par 
malheur,  la  haine  populaire  s'acharnait  contre  leur  père  et 
contre  le  mari  de  l'une  d'elles.  Elles  avaient  échappé  une  pre- 
mière fois  :  il  ne  fallait  pas  tenter  le  destin.  La  sœur  de  charité 
qui  soldait  la  comtesse,  annonçait  son  départ  pour  le  front  : 
que  feraient-elles  seules  avec  cette  mère  âgée,  malade  et  privée 
de  soins? 

Une  scène  qui  eut  lieu  devant  moi  me  déci<la  à  agir  sans 
les  consulter.  Gomme  je  me  trouvais  auprès  de  M""^  Voeikolf, 
on  vint  l'avertir  que  le  gérant  désirait  lui  parler;  la  sachant 
vive  et  emportée,  je  l'accompagnai.  Ce  gérant,  hier  sans 
doute  un  bonhomme  obséquieux  el  plat,  lui  intima  devant  moi, 
d'un  ton  péremptoire  etgrossier,  la  sommation  suivante  :  puisque, 
contrairement  à  leur  promesse  de  ne  rester  que  quelques  jours 
dans  ce  logement,  elles  y  demeuraient  encore,  il  venait  de  la 
part  des  locataires  leur  signifier  une  fois  pour  toutes,  leur 
congé.  Elles  seraient  mises  à  la  porte  de  force,  si  elles  ne 
vidaient  pas  les  lieux  de  leur  propre  gré. 

Sans  doute,  avaient-elles  déjà  tant  souffert  que  leur  sensibi- 
lité s'était  émoussée  :  elles  semblaient  ne  plus- se  rendre  compte 
du  danger.  Moi,  je  le  voyais.  On  sentait  la  menace  j)laner. 
Comme  un  oiseau  de  proie,  elle  rétrécissait  sans  cesse  ses 
cercles,  elle  fondait  déjà  sur  elles.  Pour  conjurer  un  péril  si 
pressant,  je  résolus  de  parvenir  jusqu'à  Glebow,  jadis  vice-pré- 
sident de  l'Union  des  villes,  aujourd'hui  maire  élu  par  la  popu- 
lation de  la  capitale  de  la  Russie  libre.  Mon  service  au  lazaret 
m'avait  mis  en  relations  avec  lui;  il  m'avait  produit  l'im- 
pression d'un  homme  impulsif  et  bon  :  il  ne  refuserait  sûrement 
pas  de  secourir  de  malheureuses  femmes. 

Je  me  rendis  à  la  Douma  municipale  :  là,  je  tombai  dans 
une  épouvantable  cohue.  Le  maire  était  retenu  aune  conférence 
très  importante,  parait-il  :  je  ne  pus  l'approcher.  A  son  défaut, 
et  malgré  le  trouble  et  la  confusion  qui  régnaient  dans  cet 
édifice,  je  trouvai,  parmi  les  conseillers  municipaux,  quelques 
hommes  de  bonne  volonté,  qui  essayèrent  de  me  venir  en  aide  ; 
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mais  leurs  démarches  restèrent  infructueuses.  Aucune  clinique 
privée  ne  voulait  de  mes  pauvres  amies.  Je  compris  que  ces 
grandes  blessées  ne  pouvaient  être  réellement  en  sûreté  que 
dans  une  communauté  de  la  Croix-Rouge.  Rodzianko  (1)  en 
était  le  commissaire  honoraire.  Je  ne  le  connaissais  malheu- 
reusement pas  et  je  ne  savais  comment  parvenir  jusqu  à  lui. 
Tout  à  coup,  j'entends  dire  autour  de  moi  : 

—  Voici  le  colonel  Engelhardt! 

Engelhardt!  Le  commandant  de  la  Doumal  Un  homme  de 
petite  taille,  avec  une  grande  barbe,  l'aspect  assez  sympa- 
thique. Je  me  nomme,  j'expose  le  cas  des  trois  infortunées,  je 
le  supplie  de  me  donner  un  sauf-conduit  pour  le  Palais  de 
Tauride. 

—  C'est  bien  difficile,  me  répond-il;  pourtant,  venez  avec 
moi  1 

Nous  montons  dans  un  auto,  un  soldat  armé  à  l'avant  de 
la  voiture,  et  partons  à  toute  vitesse.  Arrivés  à  la  Douma,  il  me 
fait  passer  pour  une  envoyée  du  comité  de  ravitaillement. 
Les  couloirs  regorgent  de  monde  :  des  soldats,  des  étudiants, 
des  civils.  Le  bruit  des  machines  à  écrire,  les  voix  humaines, 
tout  cela  se  confond  dans  un  vacarme  sourd,  continu,  pareil 
au  bruissement  d'une  forêt  d'automne,  quand  le  vent  souffle 
à  travers  les  arbres.  Nous  allons  droit  à  une  porte  sur  laquelle 
on  lit  :  «  Comité  Provisoire  de  la  Douma.  »  Mon  compagnon 
m'y  introduit  et  promet  de  venir  me  rechercher.  Rodzianko 
n'est  pas  encore  arrivé. 

De  nouveau,  on  m'oppose  un  refus  : 

—  Seul  le  président  de  la  Douma  peut  faire  ce  que  vous 
désirez.  Il  n'est  pas  ici,  revenez  ce  soiri 

J'avais  l'impression  que,  si  je  ne  parvenais  pas  à  voir 
Rodzianko  maintenant,  je  ne  retrouverais  jamais  plus  une  telle 
occasion.  Pourtant,  après  des  heures  d'attente,  j'allais  me 
retirer^ 

—  Vous  avez  de  la  chance,  voilà  le  président! 

On  lui  transmet  ma  prière  :  échec  complet.  Je  me  décide 
alors  à  l'aborder.  Ce  fut  notre  première  entrevue.  Encore  en 
chapeau  et  en  pardessus,  l'expression  morose  et  peu  avenante, 
il  a  l'air  fatigué,   déprimé.  Quand  je  me  suis  nommée  et  que 

(1)  Rodzianko,  président  de  la  troisième  et  de  la  quatrième  Douma.  11  était,  au 
début  de  la  Révolution,  l'homme  le  plus  populaire  de  Russie. 
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j'ai    exposé    ma    requête,  il    m'interrompt   avec    brusquerie  : 

—  Ce  sont  elles  qui  vous  ont  envoyée  ici? 

Révoltée  par  ce  manque  de  cœur,  je  lui  réponds,  non  sang 
vivacité  : 

—  Je  suis  venue  de  mon  propre  gré;  il  s'agit  d'une  vieille 
femme  malade  et  de  ses  filles,  étrangères  è  la  politique;  j'estime 
qu'elles  ont  droit  à  beaucoup  de  sympathie,  h  un  peu  de  pro- 
tection. On  m'affirme  que  vous  seul  pouvez  leur  venir  en  aide.' 

Il  se  radoucit  et  demande  : 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  • 

—  Donnez  l'ordre  à  la  Croix-Rouge  de  les  recevoir  toutes 
trois  à  l'une  de  ses  communautés. 

—  Soit. 

Le  lendemain  matin,  une  ambulance  de  la  Croix-Rouge 
venait  chercher  la  comtesse  Frédéricks.  Mais  alors  ce  fut  une 
bien  autre  affaire.  La  comtesse  refusa  net  de  partir.  De  son  côté, 
un  de  ses  amis,  le  général  Svetchine,  par  l'intermédiaire  de 
l'ambassadeur  de  France,  avait  trouvé  des  chambres  à  l'hôpital 
français.  Il  n'eut  guère  plus  de  succès  que  moi,  et  ne  parvint 
pas  à  vaincre  l'obstination  de  la  malheureuse  vieille  dame. 
Cependant  je  sentais  qu'il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 
Tout  ce  que  publiaient  les  journaux  au  sujet  de  Voeikoff  et  de 
son  beau-père  était  en  partie  inexact  ou  absolument  faux.i 
C'était  le  moyen  d'exciter  encore  l'opinion  publique  contre  ces 
deux  hommes  et  leurs  proches.  Les  tables  et  les  murs  de 
l'appartement  de  Voeikoff  étaient  couverts  de  photographies  de 
la  famille  impériale.  Si  jamais  la  foule  entrait  dans  la  maison, 
la  vue  de  ces  objets  rappelant  l'ancien  régime  déchaînerait  une 
catastrophe. 

On  disait  le  plus  grand  bien  du  docteur  Urevitch,  profes- 
seur h.  l'Académie  de  médecine,  maintenant  Préfet  de  la  viile. 
J'allai  donc  à  la  Gorochovaia  (1).  J'y  trouvai  un  désordre  ini- 
maginable. Dans  la  salle  d'attente  s'entassait  une  foule  énorme. 
Par  la  porte,  qui  s'ouvrait  constamment,  on  apercevait  des 
caisses  nombreuses  remplies  d'argenterie  et  d'objets  de  valeur,. 
Elles  étaient  gardées  par  des  matelots  débraillés,  parlant  haut. 
Personne  ne  semblait  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire. 

(l)  Ancienne  préfecture  de  police.  Les  bolcheviks  devaient  la  transformer 
[tlus  tard  en  siège  central  pour  la  Commission  de  la  lutte  avec  la  Contre- 
Révolution. 
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Après  une  longue  attente,  je  vis  sortir  Urevitch.  Je  lui  dis 
qije  je  m'adressais  au  médecin,  à  l'homme  de  cœur,  non  au 
préfet.  Il  m'ccouta  avec  beaucoup  d'attention  et  répondit  en 
soupirant  : 

—  J'aurais  beau  donner  des  sauf-conduits  aux  Frédéricks, 
quelle  valeur  auraient-ils  pour  la  foule?  Nous  n'en  sommes  pas 
les  maîtres.  Mon  seul  conseil  est  de  cacher  ces  dames  chez  des 
amis  ou  dans  un  hôpital,  pour  les  faire  oublier. 

—  Ne  pourrait-on  les  acheminer  vers  la  Finlande? 

—  Malheureusement  non.  Elles  n'obtiendraient  pas  de  passe- 
port. 

Ainsi,  il  se  déclarait  impuissant.  Du  moins  se  montra-t-il 
d'une  grande  alTabilité  :  il  me  promit  de  téléphoner  au  gérant 
de  ne  pas  créer  de  nouveaux  ennuis  à  mes  amies. 

...  Je  viens  de  voir  la  comtesse  Frédéricks.  J'en  suis  encore 
toute  bouleversée.  J'évoque  son  image  dans  le  décor  où  elle 
m  apparut,  la  dernière  fois  qu'elle  me  reçut  dans  sa  maison  de 
la  Putchtamskaya.  Elle  s'enchâssait,  précieuse,  dans  son  salon 
aux  teintes  fanées.  Petite,  mince,  ses  cheveux  blancs  bien 
ondulés  encadrant  des  traits  où  s'évoquaient  les  trares  d'une 
ancienne  beauté,  elle  dégustait  son  thé  parfumé  dans  des  tasses 
de  porcelaine  diaphane.  Ses  mains  fines  et  transparentes  se 
détachaient  sur  sa  robe  de  taffetas  noir.  Un  collier  de  grosses 
perles  s'enroulait  autour  de  son  cou.  Elégante,  intelligente, 
fine,  elle  ne  manquait  pas  d'esprit  et  l'avait  parfois  mordant. 
Tant  de  vivacité  se  dégageait  de  sa  personne  qu'on  en  oubliait 
son  âge  :  tout  de  suite  la  conversation  avec  elle  prenait  un  tour 
aimable  et  familier.  Elle  s'intéressait  aux  choses  les  plus  futiles 
comme  aux  plus  sérieuses.  D'ailleurs,  adorant  son  mari,  tou- 
jours inquiète  à  son  sujet  quand  il  s'absentait. 

Aujourd'hui,  combien  le  tableau  était  différent  !  Dans  une 
modeste  chambre  aux  meubles  de  campagne,  j'aperçus  une  toute 
petite  vieille  ;  les  cheveux  tirés,  la  figure  grosse  comme  une  noi- 
sette, dévorée  par  les  charbons  ardents  de  ses  yeux,  agrandis  et 
brûlants  d'un  éclat  fiévreux.  Elle  portait  une  robe  de  chatnbre 
de  velours  émeraude,  et  ce  luxe,  ridicule  en  un  pareil  moment 
semblait  une  dernière  offense  du  faste  de  jadis  à  la  misère 
présente.  C'était  cela,  la  comtesse  Frédéricks,  naguère  crainte 
et  courtisée  par  tous!  On  lui  cachait  encore  la  captivité  de  son 
mari,    la  destruction  de  son  home    incendié,  et  qu'elle-même 
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était  traquée  comme  une  malfaitrice.  Un  moment,  quand  nous 
fûmes  seules,  elle  me  dit  :  «  Voyez-vous,  Vera,  je  n'ai  abso- 
lument rien  que  cette  robe  de  chambre  verte.  Je  ne  puis  donc 
pas  sortir  comme  cela.  Tout,  absolument  tout,  est  resté  à  la 
maison.  Mes  filles  prétendent  que  fes  vitres  sont  brisées,  elles 
ne  veulent  pas  que  j'y  aille.  Soyez  bonne  !  Vous  connaissez 
MaklakolT  (1).  Priez-le  de  m'obtenir  une  autorisation  pour 
que  je  puisse  prendre  mes  effets  à  la  Potchtamskaya.  » 
MaklakolT  représentait  pour  elle  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de 
plus  farouchement  révolutionnaire...  Elle  me  dit  encore  quelle 
sécurité  c'était  pour  elle  do  savoir  à  un  pareil  moment  son 
mari  à  la  Stavka  auprès  de  l'Empereur.  Quel  chagrin  c'eût 
été  pour  lui  de  s'en  séparer  en  ces  heures  d'épreuves!  L'ironie 
de  la  situation  me  mit  les  larmes  aux  yeux...  Flélas  !  ce  calme 
trompeur  ne  devait  pas  être  de  longue  durée,  et  elle  ne  fut  pas 
longtemps  avant  d'apprendre  la  vérité.  Une  visiteuse  mala- 
droite lui  fit  des  condoléances  pour  sa  maison  détruite.  Dès 
qu'elle  put  se  tenir  debout,  sans  en  avoir  parlé  à  ses  filles, 
elle  prit  un  fiacre  et  alla  visiter  ce  qui  avait  été  son  foyer.  Elle 
erra  comme  un  fantôme  à  travers  les  ruines  calcinées,  recher- 
chant les  traces  des   lieux  qu'elle  avait  ^imés. 

Son  calvaire  ne  faisait  que  commencer.  Elle  le  gravit  avec 
une  magnifique  résignation.  Ces  trois  femmes  auraient  eu  le 
droit  de  se  plaindre  de  leur  sort;  elles  ne  le  firent  jamais.. 
Elles  s'apitoyaient  sur  la  triste  destinée  de  leur  souverain  et 
pleuraient  sur  la  Russie.  Elles  appréhendaient  la  fin  de  sa 
grandeur,  la  guerre  impossible  à  terminer  glorieusement  quand 
la  Révolution  consumait  le  pays  à  l'intérieur.  Elles  peuvent 
servir  d'exemple  à  des  milliers  de  personnes  qui  se  considèrent 
comme  des  victimes  :  celles  qui  ont  vraiment  souffert  se  taisent 
et  supportent  leur  sort  sans  rien  dire. 

...  Maintenant,  la  vieille  comtesse  sait  tout.  Elle  sait  que  son 
mari  est  prisonnier  à  l'hôpital  évangélique.  Si  elle  ne  va  pas 
le  voir,  c'est  qu'elle  est  clouée  au  lit  par  la  maladie.  Ses  filles 
sont  en  route,  toute  la  journée;  l'une  va  visiter  son  père,  l'autre 
son  mari;  elle  les  envie,  ne  se  doutant  pas,  ne  pouvant  pas 
s'imaginer  comment  sont  traités  les  détenus.  Les  soldats  qui 
montent  la  garde  auprès  du  comte  ne  le  laissent  jamais  seul  un 

(1)  Orateur  connu,  membre  du  barreau,  député  à  la  Douma,  ambassadeur  du 
gouvernement  provisoire  à  Paris. 
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instant,  même  quand  il  reçoit  les  soins  que  nécessite  son  état 
de  santé.  Ils  craignent  qu'il  ne  s'échappe.  La  nuit,  quand 
parfois  le  sommeil  le  gagne,  c'est  pour  avoir  bientôt  le  rappel 
brutal  de  sa  captivité  :  en  rouvrant  les  yeux  il  voit  des  baïon- 
nettes braquées  sur  lui.  Ce  sont  les  soldats  qui  s'amusent  à 
effrayer  ce  vieillard,  la  noblesse  et  la  droiture  personnifiées. 
Durant  sa  longue  vie,  on  ne  peut  relever  contre  lui  une  pensée, 
un  geste  qui  ne  fussent,  à  la  lettre,  ceux  d'un  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  on  le 
gardait,  sans  lui  faire  subir  d'interrogatoire.  Il  insistait  pour 
qu'on  le  jugeât.  Certes,  il  restait  fidèle  à  l'Empereur,  profon- 
dément attaché  et  dévoué  à  son  souverain,  monarchiste  au 
fond  de  l'âme.  Mais  était-ce  un  crime?  Ceux-là  seuls  qui 
ne  connaissaient  pas  la  réalité  des  choses  pouvaient  croire 
qu'il  eût  été  en  son  pouvoir  de  changer  le  cours  des  événe- 
ments. 

Après  des  démarches  sans  nombre  et  de  multiples  expertises 
médicales,  on  promit  d'alléger  son  sort.  En  effet,  au  bout  de 
quelque  temps,  les  soldats  furent  bannis  de  sa  chambre  :  ils  se 
tenaient  à  la  porte.  Quand  on  ferma  pour  l'été  le  lazaret  évangé- 
lique,  on  transféra  le  comte  à  l'hôpital  français,  où  on  lui  laissa 
un  peu  plus  de  liberté.  C'est  là  qu'eut  lieu  sa  première  entrevue 
avec  sa  femme.  Ces  deux  êtres  avaient  tout  perdu.  Il  ne  leur 
restait  que  leur  commune  affection,  leur  tendresse  l'un  pour 
l'autre.  Seule  richesse  de  tant  de  richesses  évanouies! 

Naguère,  les  trois  femmes,  surtout  la  mère  et  la  fille 
cadette,  délicate  de  santé,  vivaient  comme  des  plantes  tropi- 
cales dans  une  serre,  d'où  le  jardinier  éloigne  tout  ce  qui  peut 
nuire,  blesser,  effleurer.  Un  souffle  de  vent,  un  soupçon 
d'humidité  étaient  toute  une  affaire.  Famille  étroitement  unie 
dont  les  membres  s'adoraient.  Etait-on  sorti  par  quelque 
mauvais  temps,  les  deux  sœurs  étaient  dans  des  transes  l'une 
pour  l'autre.  Une  voiture  de  cour  les  mettait  hors  de  toute 
atteinte  fâcheuse,  en  cas  de  bousculade  ou  de  cohue.  Tous  étaient 
chapeau  bas  devant  elles.  Maintenant  elles  couraient  à  pied  à 
travers  la  pluie  et  la  grêle;  un  vieux  manteau  sur  les  épaules, 
un  fichu  sur  la  tête  remplaçaient  les  riches  fourrures  :  il  fallait 
passer  inaperçues.  Le  tramway,  si  encore  on  y  trouvait  de 
la  place,  tenait  lieu  de  l'élégant  coupé  attelé  à  l'anglaise.  On  ne 
parlait  plus  du  temps  qu'il  faisait,  on  parlait  des  souffrances  du 
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père  et  du  mari.  On  se  couchait  la  mort  dans  l'âme  en  se  de- 
mandant ce  qu'apporterait  le  lendemain^ 

]\Ime  Voeikoff  passait  ses  journées  à  faire  la  queue  à  la  for- 
teresse pour  apercevoir  son  mari  rien  qu'un  moment.  La 
malheureuse  frémissait  à  l'idée  de  'ce  qui  arriverait  si  la  foule 
et  les  soldats  du  dehors  parvenaient  h.  pénétrer  dans  l'enceinte 
des  murs.  Déjà  l'on  écrivait  et  l'on  disait  que  le  régime  des 
détenus  était  trop  doux.  Les  martyrs  pour  la  liberté  avaient 
autrement  soufTertl  Dans  les  couloirs  de  la  forteresse  se  rencon- 
traient les  femmes  et  les  mères  des  prisonniers.  Elles  avaient 
été  les  heureuses  de  cette  terre  :  maintenant,  persécutées  et 
haïes,  elles  tremblaient  pour  leurs  proches.  Résignées  à  tout, 
elles  supportaient  les  pires  humiliations,  crainte  de  nuire  k 
ceux  qu'elles  aimaient.  On  n'osait  rien  apporter  aux  détenus. 
Dans  les  casemates  régnaient  une  humidité  et  un  froid  ter-> 
ribles.  La  santé  de  tous,  surtout  celle  des  vieillards,  déclinait 
rapidement.  Voeikoff  lui-même,  qui  était  jeune  et  robuste, 
commençait  à  perdre  la  vue.  Plusieurs  furent  relâchés  plus 
tard  :  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des  ruinesl 

A  la  fin,  gouvernement  et  geôliers  s'aperçurent  que  ce 
vieux  ministre  était  et  ne  pouvait  être  qu'inoffensif.  Après  de 
longs  mois,  ils  le  relâchèrent  :  il  était  entièrement  brisé  au 
moral  comme  au  physique. 

r.:       V       -.1       .       ■.■       .       V.       .        .        .       w       ■•!       -il       ra       ta       ta       v. 

Je  ne  revis  les  Frédéricks  qu'en  octobre.  Ils  habitaient  en 
ville  l'appartement  des  Grabbé  (1)  où  ils  s'étaient  réfugiés. 

Ici  du  moins,  le  cadre  rappelait,  quoique  vaguement,  leui 
vie  d'autrfois.  La  comtesse  était  plus  vaillante.  On  voyait  repa- 
raître en  elle  par  moments  des  traces  de  l'ancienne  énergie.  Elle 
s'attachait  aux  détails  de  la  vie  quotidienne  qui  l'indignaient,  : 
le  ton  des  serviteurs-  devenu  arrogant,  —  ceux-là  même  qui 
jadis  tremblaient,  rien  qu'  au  son  de  sa  voix,  —  le  manque  de 
respect  et  d'empressement  des  fonctionnaires,  quand  elle  était 
obligée  de  s'adresser  aux  divers  bureaux  de  l'administration. 
Elle  se  rendait  si  peu  compte  de  l'état  des  choses,  qu'elle  n'ar- 
rivait pas  à  comprendre  le  fait  suivant  .  on  lui  avait  pris  ses 
autos,  les  bijoux  trouvés  sous  les  décombres,  et  on  ne  lui  avait 
même  pas  payé  d'indemnité  1 

(1)  Comte  Grabbé,  aacien  commandant  des  cosaques  de  l'Empereur. 
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—  C'est  vraiment  inouï!  s'exciamait-elle. 

Voeikoff  était  toujours  prisonnier,  mais  on  l'avait  transféré 
dans  un  hôpital  pour  lui  faire  l'opération  de  la  cataracte. 

Leà  événements  se  succédaient  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse, et  l'avenir  chaque  jour  s'assombrissait  davantage.  Trop 
vieux  pour  revoir  jamais  la  Russie  telle  qu'il  la  désirait,  il  ne 
restait  à  ce  couple  d'un  autre  temps  qu'une  consolation  :  revivre 
en  songe  les  jours  écoulés,  les  jours  qui  ne  reviendront  plus. 
D'autres  viendraient,  mais  ceux-là,  ils  ne  les  reverraient 
jamais!  Ils  n'aspirent  pi-us  qu'au  repos,  ils  n'ont  qu'un  désir, 
c'est  que  rien  ne  vienne  troubler  leur  solitude,  tandis  qu'en- 
foncés dans  leur  fauteuil,  au  coin  du  feu,  ils  évoquent  les 
jours  d'autrefois.  Les  étincelles  crépitent  dans  la  cheminée,  et 
l'image  du  passé  se  réveille.  Au  dehors,  rien  que  la  morne 
élciiujo  et  le  vent  qui  souffle.  On  entend  parfois  les  rumeurs 
vagues  de  la  ville,  étrangère  et  hostile,  qui  s'agite  quelque 
part  là-bas,  IVIais  cela  passe  comme  un  grondement  lointain 
d'orage,  et,  de  nouveau,  le  salon  retombe  au  silence.  Seuls,  au 
crépuscule  de  leur  vie,  les  deux  vieillards  s'absorbent  dans  une 
rêverie  pareille,  cependant  que,  dans  le  soir  d'hiver,  la  flamme 
monte  avec  sa  chanson  monotone. 


Vera  Narischkine-Witte. 


(A  suivre^) 
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M.  de  Cambrai,  de  son  vivant,  passa  pour  un  homme 
complexe.  Saint-Simon,  qui  ne  consentait  pas  volontiers  que 
les  âmes  restassent  pour  lui  des  énigmes,  fit  le  tour  de  celle-là 
plutôt  qu'il  ne  la  pénétra.  Les  sentiments  mêlés  qu'il  éprouvait 
l'empèctièrent,  semble-t-il,  de  brosser  tout  d'une  traite  le 
portrait  de  Fénelon  :  il  procède  par  petites  touches,  qui  s'addi- 
tionnent, se  juxtaposent,  apportent  chacune  un  peu  de  vérité 
nouvelle,  de  vérité  qui  est  parfois  une  surprise,  et  qu'une  autre 
surprise  suivra.  Pour  se  mesurer  avec  le  Grand  lioi,  l'auteur 
des  Mf^moires  eut  assez  d'un  coup  d'oeil;  il  lui  fallut  plus 
d'attention,  et  plus  de  reprises,  pour  se  mesurer  avec  M.  de 
Cambrai.  «  Sa  physionomie  rassemblait  tout,  écrit-il;  les 
contraires  ne  s'y  combattaient  point.  » 

Saint-Simon  put  connaître  un  tiers  h.  peu  près,  —  pas 
beaucoup  plus,  —  de  cette  admirable  collection  d'écrits  qui 
forment  aujourd'hui  les  OEiivres  complètes  de  Fénelon;  mais 
il  vit  le  regard  du  prélat,  et  cela  pouvait  suppléer  à  bien  des 
livres.  Dçux  siècles  ont  passé  :  écrits  inédits  de  Fénelon, 
documents  inédits  sur  Fénelon,  sont  venus  préciser  certains 
traits  de  cette  figure;  et  l'on  dirait  que  chaque  précision 
nouvelle  la  rend  plus  mobile,  plus  insaisissable.  Mais  les 
«  contraires  »  qu'on  y  relève,  et  qui  dans  un  autre  personnage 
pourraierit  nous  décourager,  Saint-Simon  nous  a  prévenus 
.  qu'ils  se  trouvaient  en  eflet  dans  Fénelon,  et  qu'ils  «  ne  s'y 
combattaient  point.  >» 
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Ce  mot  demeure  toujours  vrai  :  il  résume,  en  sa  brièveté 
magnifique,  toute  la  vie  posthume  de  M.  de  Cambrai.  Je  le 
donnerais  volontiers  comme  exergue  au  livre  si  neuf  et  si 
minutieusement  érudit  que  vient  de  publier  M.  Albert  Cherel 
sous  le  titre  :  Fénelon  au  xvm^  siècle  en  France  (i715-i8W)  : 
son  prestige,  son  influence  (1).  Les  textes  s'y  pressent;  les  faits 
s'y  accumulent,  les  détails  s'y  bousculent.  D'abord  on  les  croit 
essoufflés,  et  puis  ils  se  casent,  et  même  ils  s'enchaînent.  C'est 
une  opulence  de  fourmillement  bibliographique,  qui  met  sous 
nos  yeux,  telle  quelle,  d'étape  en  étape,  avec  tous  ses  zigzags 
et  tous  ses  cahotements,  la  marche  d'une  gloire  :  invraisem- 
blable et  parfois  comique  odyssée,  au  travers  de  laquelle  on 
voit  un  prêtre  parler  en  philosophe,  un  grand  seigneur  s'habiller 
en  démocrate,  un  esprit  puissant  s'abandonner  aux  bêlements 
d'une  âme  sensible,  une  figure  harmonieuse  tourner  à  la  cari- 
cature, aux  acclamations  d'une  grande  partie  de  la  France 
politique. 

Les  Jésuites  ne  posent  pas  cette  figure  comme  la  posent  les 
philosophes;  mais  leur  zèle  est  pareil;  et  pareil,  aussi,  l'éclat 
dont  ils  la  font  rayonner.  L'éditeur  Didot  put  à  la  fin  du  siècle 
en  témoigner,  puisqu'en  1787  il  reçut  du  P.  de  Querbeuf,  ancien 
Jésuite,  les  éléments  nécessaires  pour  une  édition  d'ensemble 
des  œuvres  de  Fénelon,  et  puisqu'en  1790  une  assemblée  de 
philosophes,  *—  la  Constituante,  —  prit  sur  le  trésor  public  vingt 
mille  livres  en  vue  d'en  hâter  l'impression.  Un  ancien  Jésuite 
avait  lancé  Taffaire  ;  les  philosophes  tentaient  de  la  remettre  à 
flot  :  d'un  régime  à  l'autre  et  d'une  France  à  l'autre,  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu  ou  pour  celle  de  la  philosophie, 
mais  toujours  pour  celle  de  Fénelon,  le  projet  d'œuvres  com- 
plètes se  prolongeait  ;  philosophes  et  Jésuites,  —  une  fois  n'est 
pas  coutume,  —  avaient  fortuitement  collaboré,  pour  l'illustra- 
tion de  Mgr  François  de  Salignac  de  la  Mothe-Fénelon,  arche.- 
vèque-duc  de  Cambrai  et  prince  du   Saint-Empire. 

I 

Son  attachement  au  Saint-Siège,  ses  luttes  contre  le  jansé- 
nisme,  l'avaient  désigné  dès  son   vivant  à   la  sollicitude    des 

(1)  Parie,  Hachette. 
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Jésuites.  On  a  difîcuté  son  attitude  au  moment  de  là  condamna- 
tion des  Maximes  des  Saints  :  d'aucuns  n'ont  voulu  voir  dans 
son  humilité'  qu'une  coquetterie,  et  dans  ses  inflexions  d'obéis- 
sance qu'un  jeu  d'artiste.  Il  les  agace,  c'est  évident,  lorsqu'il 
fait  de  sa  soumission  une  matière  d'art,  en  chargeant  un  cise- 
leur de  représenter  un  chérubin  foulant  aux  pieds  le  livre  des 
Maximes,  sur  un  éloquent  ostensoir  (1).  Il  fallait  que  d'âge  en 
âge,  sous  les  voûtes  de  sa  cathédrale,  devant  les  diocésains 
respectueux  et  courbés,  ce  rayonnant  «  soleil  d'or  »  fit  «  mons- 
trance  >i  de  la  docilité  fénelonienne,  en  même  temps  qu'il 
élèverait  l'hostie.  Tant  de  solennité  dans  l'humiliation  sur- 
prend, lorsqu'on  relit  une  certaine  lettre  au  Père  Le  Tellier,  de 
l'an  niO,  sur  l'»  écrasement  »  de  «  celui  qui  était  exempt  d'er- 
reur. »  Mais  pourquoi  conclure  que  Fénelon  ne  fut  pas  sincère*? 
Dites  plutôt  qu'il  ne  fut  point  limpide,  et  tous  alors  vous  don- 
neront raison  :  la  limpidité  fut  un  trait  de  sa  prose  beaucoup 
plus  que  de  son  caractère,  et  pour  une  fois  ici  le  style  n'est  pas 
l'homme.  On  voit  facilement  trouble  en  le  regardant,  et  c'est 
cela  qui  attire,  et  parfois  irrite,  mais  derechef  attire.  Les 
Jésuites  voient  clair,  eux,  lorsque  le  prestige  de  Rome  est  en 
jeu  :  leur  confiance  en  Fénelon  nous  doit  donner  à  réfléchir. 
Élevons-nous  donc,  profanes  que  nous  sommes,  au-dessus  de 
certains  procédés  de  confesseurs,  à  l'indiscrétion  desquels  le 
pénitent  des  Maximes  des  Saints,  quel  que  soit  le  degré  de  sa 
contrition,  saura  toujours  se  dérober;  du  domaine  des  soup- 
çons, remontons  dans  celui  des  faits. 

Il  n'y  a  dans  l'histoire  de  l'Église  qu'un  seul  prélat  qui, 
depuis  sa  condamnation  par  le  Saint-Siège  jusqu'à  sa  comparu- 
tion devant  Dieu,  dévoua  constamment  sa  plume  à  la  défense 
de  cette  autorité  même  qui  l'avait  frappé,  et  dressa  tout  un 
piédestal  d'écrits,  latins  et  français,  théologiques  et  polémiques, 
pour  affermir  cette  autorité,  là  rehausser,  et  lui  créer  enfin  de 
nouveaux  titres  de  puissance  :  ce  prélat  fut  Fénelon.  Chicanes 
sur  la  littéralité  des  cinq  propositions,  et  puis  sur  leur  sens  réel, 
et  puis  sur  les  intentions  personnelles  de  Jansenius,  chicanes 
>ur  le  fait  et  chicanes  sur  le  droit,  chicanes  enfin  sur  la  façon 


(1)  Sur  l'authenticité  du  fait,  voir  Delpianque,  Fénelon  et  la  doctrine  de 
l'amour  pur  d'après  sa  correspondance  avec  ses  principaux  amis,  p.  440-443 
(Lille,  Giard,  1907),  et  Griselle,  Fénelon,  éludes  historiques,  p.  292-294  (Paris, 
hachette,  1911). 
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de  se  soumettre  et  sur  le  degré  d'orthodoxie  d'un  silence  res- 
pectueux, tenaient  en  échec  les  papes  successifs  dans  leur 
action  contre  le  jansénisme.  Fénelon  renversa  tout  cet  écha- 
faudage par  sa  thèse  doctrinale  sur  l'infaillibilité  de  l'Eglise  en 
matière  de  faits  dogmatiques  et  de  textes  dogmatiques,  laquelle 
«  ne  fait,  avec  l'infaillibilité  sur  les  dogmes,  qu'une  seule  infail- 
libilité, complète  et  indivisible  dans  la  pratique  (1).  »  La  voie 
fut  libre,  ainsi,  pour  la  bulle  Vineam  et  pour  la  bulle  Unige- 
nitus  :  l'esprit  des  pasteurs  et  des  fidèles  à  l'endroit  de  ces  deux 
actes  pontificaux  se  ressentit  des  courants  Ihéologiques  qui 
prenaient  leur  source  à  Cambrai.  Fénelon  rendit  à  l'autorité  du 
magistère  même  qui  l'avait  jugé  le  même  service  doctrinal 
qu'avait  rendu  Bossuet  à  l'autorité  de  la  tradition  ;  etsa  voix  fut 
d'autant  plus  écoutée  qu'elle  était  plus  mesurée,  plus  nuancée. 

Certains  auraient  voulu,  dans  les  congrégations  romaines, 
qu'il  opposât  au  jansénisme  la  thèse  de  l'infaillibilité  personnelle 
du  Pape.  Fénelon  s'en  abstenait,  et  Clément  XI  acceptait  qu'il 
«  ne  prononçât  point  le  pjtit  mot,  »  puisqu'il  «  ne  disconvenait 
point  sur  la  substance.  >•  Les  lenteurs  de  Fénelon  marquaient 
une  étape  vers  la  proclamation  de  cette  infaillibilité  person- 
nelle, une  étape  qu'il  valait  mieux  ne  pas  franchir  trop  vite, 
pour  que  les  positions  fussent  bien  assurées.  S'il  eût  vécu,  si 
Louis  XIV  eût  vécu,  certain  compromis  tout  fénelonien  entre 
l'hégémonie  doctrinale  du  Pape  et  le  consentement  des  évêques 
<(  par  voie  de  jugement  »  eût  sans  doute  pu  s'esquisser  avec 
succès  dans  le  concile  national  que  projetait  le  souverain  vieil- 
lissant; et  le  même  prélat  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  s'était 
humilié  devant  l'opinion  publique  comme  la  commune  victime 
des  deux  cours,  celle  de  Rome  et  celle  de  Versailles,  se  fût 
peut-être  levé  devant  elles  deux,  avec  leur  commun  consente- 
ment, pour  épargner  à  l'Eglise  de  France  les  misérables  per- 
turbations religieuses  dont  souffrira  tout  le  xviii^  siècle.  Le 
capucin  Timolhée  de  la  Flèche  le  pleurait  au  lendemain  de  sa 
mort  comme  «  la  seule  personne  habile  et  sûre  à  qui  l'on  pût 
confier  les  intérêts  de  l'Église  et  du  Saint-Siège.   » 

Il  avait  son  plan,  pour  les  rapports  entre  l'Eglise  et  l'Elat; 
les  Tables  de  Chaulne-i  nous  l'ont  conservé  Plan  très  audacieu- 
sement  moderne  et  tout  en  même  temps  très  strictement  cano- 

(1)  Voir  Moïse    C»gnac,  Fénelon   apologiste  de  la  foi,   p.  119-208  (Paris,  De 

Gigora,  ^911). 
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nique,  qui  ne  permettait  au  pouvoir  laïque  ni  d'intervenir 
indiscrètement  dans  les  conclaves,  ni  de  définir  la  foi,  et  pas 
davantage  l'hérésie,  ni  de  s'interposer  entre  les  évêques  et 
Rqme,  ni  de  vouloir  être  «  plus  chef  de  l'Église  que  le  Pape  ;  » 
et  lorsqu'on  songe  que  sous  Louis  XV  les  difficultés  confession- 
nelles vinrent  beaucoup  moins  des  décisions  de  Rome  que  des 
confuses  ingérences  de  Versailles,  on  voit  combien  le  souci 
même  qu'avait  M.  de  Cambrai  des  prérogatives  romaines  eût 
pu  servir  la  paix  religieuse  dans  notre  pays. 

11  y  avait  d'ailleurs  un  autre  Fénelon,  —  c'est  toujours  la 
marque  de  ce  grand  homme,  si  j'ose  ainsi  dire,  d'être  plusieurs, 
—  qui  ne  nous  est  connu,  celui-là,  que  depuis  deux  ans,  et 
qui  faisait  remettre  à  Clément  XI  une  sorte  d'examen  de 
conscience  d'un  Pape,  oîi  le  Vatican  était  sévèrement  jugé,  où 
la  médiocrité  des  cardinaux,  et  celle  des  nonces,  et  celle  de  la 
scolastique  romaine,  était  déplorée.  Mais  il  concluait,  au  terme 
de  ce  message  d'alarme  :  «  Le  jour  où  l'autorité  du  Pape  ne 
sera  plus  que  suave  et  bienfaisante,  nous  la  voudrons  tous 
infinie.  »  Et  puis,  dans  une  lettre  d'envoi,  il  disait  bien  joli- 
ment, avec  je  ne  sais  quelle  préciosité  de  conscience  dont  tou- 
jours se  nuançait  son  e^sprit  volontaire  de  soumission  :  «  Cet 
écrit  imprudent,  je  le  désavoue  et  le  condamne  à  l'égard  de 
tout  lecteur  qui  le  verrait  sans  m'avoir  pardonné  d'avance  (1).  » 
Il  requérait  son  pardon,  et  puis  consommait  son  péché,  si  c'en 
était  un,  laissant  flotter  sur  ses  lèvres  fines  un  amusant  sourire 
de  repen tance,  où  il  y  avait  à  la  fois  du  prêtre,  du  grand 
seigneur  et  du  Gascon. 

Tel  quel,  malgré  les  périls  auxquels  l'exposait  son  genre  de 
génie,  et  peut-être  en  raison  même  de  ces  périls,  qui  lui  ren- 
daient d'autant  plus  nécessaires  certains  appuis  un  peu  robustes, 
il  fut  toujours  soutenu  par  les  Jésuites,  avec  la  plus  attentive 
fidélité.  Des  Observations  anonymes  provenant  de  l'entourage. 
de  Bossuet  notaient  déjà,  en  pleine  querelle  du  quiétisme,  que 
«  les  Jésuites  prenaient  hautement  à  Rome  le  parti  de  M.  de 
Cambrai,  et  à  Paris  secrètement.  »  —  «  Il  a  besoin  d'eux  pour 
se  relever,  disait  le  Père  André,  disciple  de  Malebranche,  mais 
ils  n'ont  pas  moins  besoin  de  lui  pour  se  soutenir...  »  C'était 
prêter  des  vues  bien  intéressées  au  théologien  du  pur  amour, 

(1)  Ernest   Jovy,    Fénelon  inédit   rl'aprês  les  documents  de  Pisioia  (Vilry-Ie- 
Françoi»,  1917).  —  Henri  Bremond,  Correspondant,  25  mai  1918,  p.  747-753. 
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au  psychologue  de  la  pure  amitié.  Quant  aux  Jésuites,  ils  gar- 
uèrent  à  sa  mémoire  leur  assistance  constante,  alors  qu'ils 
n'avaient  plus  rien  à  attendre  de  lui.  Pour  libeller  son  épitaphe 
dans  un  latin  lapidaire,  un  jésuite  fut  là,  le  Père  Sanadon, 
docile  à  l'appel  du  marquis  de  Fénelon  ;  et  le  Père  Porée,  le 
maître  de  Voltaire,  n'eut  même  pas  besoin  d'être  prié,  pour 
dédier  au  défunt  de  beaux  distiques  latins.  Son  confrère  le  Père 
Tournemine  avait,  du  vivant  même  de  Fénelon,  mis  une  pré- 
face à  V Existence  de  Dieu,  pour  corriger  le  relent  de  male- 
branchisme  qu'exhalaient  certains  passages  ;  il  poursuivait  en 
1718,  en  tête  des  OEiwres  philosophiques,  ce  rôle,  curieux  et 
subtil,  d'un  censeur  qui  se  fait  avocat,  et  qui  ne  lit  un  livre 
avec  sévérité  que  pour  le  présenter  ensuite  avec  indulgence. 
Les  Mémoires  historiques  et  chronologiques  du  Père  d'Avrigny, 
en  1722,  mirent  en  si  belle  posture  Fénelon,  dans  leur  récit 
de  la  querelle  quiétiste,  que  dix  ans  plus  tard,  lors  de  la  mêlée 
nouvelle  qui  mit  aux  prises  féneloniens  et  bossuélistes,  ceux-ci 
stigmatisèrent  d'Avrigny  comme  un  auteur»  partial.  » 

Nulles  polémiques,  cependant,  chez  les  écrivains  de  la 
Compagnie,  contre  la  mémoire  de  Bossuet  :  leur  souci  serait  de 
montrer,  plutôt,  qu'en  matière  de  mystique  M  de  Meaux  n'est 
pas  si  loin  de  M.  deCambrai  que  le  pense  le  commun  des  esprits. 

Voyez,  par  exemple,  V Instruction  spirituelle  en  forme  de 
dialogues,  que  publie  en  1741  le  P.  de  Gaussade  :  c'est  Bossuet 
qui  sans  relâche  y  parle,  le  Bossuet  des  États  d'oraison,  et  ce 
Bossuet  est  si  ingénieusement  présenté  qu'il  y  donne  l'impres- 
sion, moins  inexacte  peut-être  que  ne  le  croit  M.  Cherel  (1), 
d'enseigner  à  sa  façon  une  doctrine  du  pur  amour,  oii  ne  souffle 
pas  l'esprit  de  M™'  Guyon.  L'habile  petit  livre  amortissait 
merveilleusement  les  heurts  entre  M.  de  Meaux,  qu'il  faisait 
parler,  et  M.  de  Cambrai,  qui  s'y  taisait;  et  c'est  le  crédit  de 
ce  dernier  qui  y  gagnait.  L'abbé  de  Brion,  dans  sa  Vraie  et 
fausse  spiritualité,  semblait  bien  viser  les  Jésuites  lorsqu'il 
écrivait  :  «  Des  communautés  d'hommes  considérables,  et  qui 
se  croient  très  distingués  dans  l'Eglise,  ont  une  si  haute  estime 
des  écrits  de  Fénelon,  qu'on  les  lit  en  plein  réfectoire.  » 

On  les  lisait  et  on  les  faisait  lire;  à  mesure  que  se  succé- 
daient les  publications  posthumes  ou  les  réimpressions,  les 

(1)  Lire  à  ce    sujet    Henri    Bremond,    Apologie    pour    Fénelon,    p.    437-441 
(Paris,  Perrin,  1910). 
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Mémoires  de  Trévoux,  que  rédigeaient  les  Pères,  prodiguaient 
à  ces  nouveautés  de  librairie  leurs  meilleures  grâces  d'accueil. 
«  L'admiration  du  siècle,  l'admiration  des  siècles  futurs;  » 
c'est  ainsi  qu'en  1748  le  Père  Pichon  qualifiait  Fénelon  dans  son 
livre  sur  la  Fréquente  Communioîî.  Le  livre  eut  des  mésaven- 
tures :  les  colères  jansénistes  amenèrent  le  Père  à  le  retirer, 
et  ce  fut  pour  le  grand  Arnauld,  cet  avare  dispensateur  des 
grâces  eucharistiques,  un  nouveau  triomphe  d'outre-tombe. 
Mais  les  Jésuites  prirent  leur  revanche  en  réimprimant  la  lettre 
de  Fénelon  sur  la  communion  fréquente  :  «  son  esprit,  lisait-on 
dans  V Avertissement,  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  solides 
que  l'on  ait  jamais  vus;  sa  piété  est  admirable;  il  fut  la  gloire 
de  l'épiscopat  dans  le  dernier  siècle.  »  Les  Pères  auront  beau 
faire,  objectait  dans  les  Nouvelles  ecclésiastiques  la  vigilance 
janséniste  :  «  Ils  ne  mettront  jamais  en  réputation  dans  l'Église 
la  théologie  de  Fénelon.  »  Etaient-ils  autre  chose,  d'ailleurs, 
que  des  quiétistes  déguisés?  Tout  ce  qui  touchait  aux  Jésuites, 
fût-ce  la  Vie  de  Marie  Alacoque  de  Languet  de  Gercy,  appa- 
raissait aux  jansénistes  comme  entaché  de  quiétisme.  Mais 
l'hostilité  commune' dont  ils  poursuivaient  les  Jésuites  et  feu 
M.  de  Cambrai  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que  d'enchaîner 
plus  étroitement  à  la  cause  de  l'archevêque  le  dévouement  de 
la  Compagnie.) 

II 

Cependant  que  se  propageaient,  pour  le  bien  des  âmes  et 
pour  leur  paix,  les  écrits  de  spiritualité  fénelonienne,  une 
retentissante  Histoire  de  la  vie  de  Fénelon,  publiée  en  1723, 
construisait  une  certaine  image  de  M.  de  Cambrai.  Messire 
André-Michel  Ramsay,  «  chevalier-baron,  ou  plutôt  banneret 
d'Ecosse,  »  en  était  l'auteur.  Beaucoup  pensaient,  et  lui  tout 
le  premier,  qu'il  était  noble;  d'autres  n'admettaient  pas  qu'un 
brave  boulanger,  son  père,  fût  frustré  de  l'honneur  d'un  tel 
lils.  Nature  inquiète  et  inquiétante,  fréquemment  en  voyage 
pour  la  recherche  d'une  certitude  ou  pour  celle  d'une  situation, 
il  s'en  alla  de  croyance  en  croyance  jusqu'à  ce  qu'en  1710 
M.  de  Cambrai  fit  de  lui  un  fidèle  de  l'Eglise  romaine,  et  puis, 
quatre  ans  plus  tard,  un  pèlerin  de  M"*®  Guyon.  On  vit  Ramsay 
prendre  le  chemin  de  Blois,  se  ranger  parmi  les  hôtes,  catho- 
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liqiies  et  protestants,  auxquels  «  Notre  Mère  »  révélait  la 
doctrine  du  pur  amour,  et  l'assister  comme  secrétaire  pour  ses 
correspondances  avec  le  «  petit  milord  boiteux,  »  c'est-à-dire 
avec  le  marquis  de  Fénelon,  neveu  du  lointain  archevêque.i 
C'était  une  opinion  courante,  à  Cambrai,  —  et  quoi  qu'en 
pensent  certains  bossuétistes  intransigeants,  cette  opinion 
n'était  pas  dénuée  de  justesse,  —  que  l'âme  de  M"'^  Guyon, 
très  distinguée,  très  pure,  devait  être  connue  par  «  expérience  » 
et  par  une  spirituelle  proximité,  et  non  pas  seulement  par  ses 
œuvres  imprimées,  dont  M.  de  Meaux  s'était  à  pou  près  contenté 
pour  asseoir  son  jugement  (1).  Ramsay  s'édifia  fort  dans  cette 
expérience.  Il  trouva  là  nombre  d'Anglais,  parqués  à  Blois, 
comme  dans  un  camp  de  concentration,  par  le  Grand  Roi  leur 
ennemi;  et  cette  rencontre  l'achemina  vers  un  certain  rôle 
politique,  obscur  à  distance,  et  que  déjà  les  contemporains 
jugèrent  tel.  A  Rome,  à  Paris,  à  Saint-Germain,  Ramsay 
travailla  pour  les  Sluarts  et  avec  les  Stuarts,  tantôt  comme 
précepteur  et  tantôt  comme  publiciste;  mais  plusieurs  se 
demandaient  s'il  ne  renseignait  pas  les  Hanovre  sur  ce  que 
faisaient  les  Stuarts  ou  sur  ce  qu'il  préparait  pour  eux.  Ce  serait 
là,  si  le  fait  était  prouvé,  une  attitude  double;  et  vous  allez 
ressaisir  la  même  dualité  dans  l'action  religieuse  de  Messire 
André-Michel  Ramsay. 

Car  il  est  rigoureusement  exact  de  dire  qu'entre  la  mort  de 
Fénelon  et  sa  propre  mort  cet  extraordinaire  homme  d'action 
consacra  sa  fièvre  spirituelle  à  une  double  diffusion,  celle  du 
nom  de  Fénelon  et  celle  de  la  franc-maçonnerie,  et  qu'il  mena 
de  front  les  deux  besognes,  avec  une  notoire  insouciance  des 
anathèmes  de  Clément  XII  contre  les  sociétés  secrètes.  Il  fut 
en  1728,  à  Londres,  le  fondateur  d'une  maçonnerie  nouvelle, 
à  laquelle  il  donna  pour  parrain  Godefroy  de  Bouillon;  et  les 
Bouillon,  deux  ans  plus  tard,  prirent  comme  précepteur  l'aven- 
tureux Ecossais  qui  avait  ainsi  coiffé  leurs  armes  d'un  triangle.i 
Ramsay  voulut  que  cette  France  où  ses  yeux  s'étaient  ouverts 
à  la  lumière  catholique  s'ouvrît  à  son  tour  aux  lumières  maçon- 

(1)  C'est  .l'un  des  résultats  les  plus  précieux  du  livre  de  M.  Ernest  Seillière  : 
Madame  Guyon  et  Fénelon  précurseurs  de  fiousseau  (Paris,  Alcan,  1918),  d'avoir  net 
tement  débrouillé  le  nœud  de  la  controverse  du  quiétisme  en  montrant  que- 
ce  Fénelon  n'aura  guère  connu  de  M""  Guyon  que  sa  parole  et  ses  lettres  postè- 
l'ieures  à  1688,  et  que  Bossuel  la  jugera  à  peu  près  uniquement  sur  ses- travaux 
théoriques  antérieurs  à  cette  date  (p.  95). 
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niques  :  il  écrivit  en  personne,  pour  l'instruction  des  récipien- 
daires, un  Discours  des  Francs-Maçons;  il  obséda  le  cardinal 
Fleury,  pour  qu'à  la  Cour  la  maçonnerie  fût  bien  vue.  Fleury 
demeura  rétif  :  le  Roi,  comme  le  Pape,  fit  grise  mine  aux  loges., 
Mais  Ramsay  persévéra  :  lin  Alleiîiand  qui  le  visita  longuement 
on  4741  nous  le  montre  parlant  avec  une  égale  aisance  de 
Fénelon  et  de  la  maçonnerie.  Ramsay  faisait  voir  des  lettres  du 
duc  de  Bourgogne  à  M.  de  Cambrai,  et  puis,  sans  aucune  pause, 
développait  un  projet  de  «  dictionnaire  universel  préparé  par 
les  mémoires  mensuels  des  loges  de  Paris,  »  et  qui  serait  publié 
grâce  aux  cotisations  des  Frères  :  c'était  une  première  ébauche 
de  V Encyclopédie.  L'acte  de  décès  qui,  le  7  mai  1743,  marqua 
le  terme  de  ses  deux  activités,  fut  en  même  temps  le  symbole 
de  leur  ondoyante  diversité  :  parmi  les  signataires  figuraient 
deux  prêtres  de  Saint-Germain-en-Laye  et  deux  pairs  francs- 
maçons  du  Royaume-Uni.  On  pouvait  dire  de  Ramsay,  comme 
de  son  maître  Fénelon,  que  «  sa  physionomie  rassemblait 
tout;  »  je  n'oserais  pas  ajouter  que  chez  lui  «  les  contraires 
ne  se  combattaient  point.  »  11  y  a  des  éloges  qu'il  faut  réserver 
pour  le  seul  Fénelon  (1). 

Tel  fut  l'homme  qui,  par  son  Discours  de  la  poésie  épique 
et  de  l'excellence  du  poème  de  Téléniaque,  par  son  Essai  philo- 
sophique sur  le  gouvernement  civil  selon  les  principes  de  M.  de 
Fénelon,  par  son  Histoire  de  la  vie  de  messire  François  de  Sali- 
gnac  de  la  Mothe- Fénelon,  fit  connaître  au  xviii^  siècle  la  per- 
sonne et  la  vie,  les  maximes  et  les  rêves  de  M.  de  Cambrai., 
Recueillant  «n  son  palais  l'âme  nomade  de  Ramsay,  Fénelon 
l'avait  amenée,  par  une  route  émouvante,  du  déisme  au  catho- 
licisme :  la  route  pouvait  se  refaire  en  sens  inverse,  et  ce  fut 
l'art  de  Ramsay  de  présenter  au  siècle  l'archevêque  de  Cambrai 
sous  un  certain  jour  qui  pût  plaire  aux  déistes.  Lisez,  par 
exemple,  son*  discours  sur  Télémaque  :  M.  de  Fénelon,  nous 
explique-t-il,  «  ne  dit  rien  que  ce  que  les  païens  auraient  pu 
dire,  et  cependant  il  a  mis  dans  leur  bouche  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sublime  dans  la  Morale  Chrétienne,  et  a  montré  par  là  que 
cette  Morale  est  écrite  en  caractères  ineffaçables  dans  le  cœur 
de  l'homme,  et  qu'il    les  y   découvrirait   infailliblement,  s'il 

(1)  Le  pamphlétaire  De  Potier,  en  !838.  s'imagina  daf6rmer  que  Fénelon  a^vail 
été  reçu  franc-maçon  :  c'était  lui  prêter  une  ressemblance  toute  gratuite  avec  son 
diiciple.  Sur  cette  absurdité,  voir  Revue  Féne:<''i.  juillet-octobre  1911,  p.  91. 


872 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


suivait  la  voix  de  la  pure  et  simple  raison,  pour  se  livrer 
totalement  à  cette  Vérité  souveraine  et  universelle  qui  éclaire 
tous  les  esprits,  comme  le  Soleil  éclaire  tous  les  corps  (1).  »  De 
mauvais  esprits  pouvaient  tout  de  suite  interroger  :  Mais  alors 
à  quoi  bon  le  Christ?  et  malignement  conclure  que,  de  l'aveu 
de  M.  de  Fénelon  et  du  banneret,  son  converti,  le  Verbe  eût 
pu  se  dispenser  de  s'incarner.  Et  précisément  certains  théolo- 
giens, M.  de  Meaux  tout  le  premier,  avaient  accusé  la  mystique 
guyonienne  de  ne  s'occuper  pour  ainsi  dire  point  de  la  per- 
sonne du  Rédempteur.  Tout  cela  paraissait  s'accorder,  s'en- 
chaîner :  V imprésario  de  Fénelon  et  ses  adversaires  théolo- 
giques de  jadis  semblaient  d'accord  pour  attirer  sur  lui  les 
complaisances  des  déistes. 

Le  commentaire  que  donnait  Ramsay,  dans  son  Essai  sur  le 
gouvernement  civily  d'un  autre  passage  du  Télémaque,  offrait  à 
ces  complaisances  un  nouvel  appât.  Mentor,  sermonnant  Ido- 
ménée  sur  ses  devoirs,  lui  disait  en  termes  étudiés  :  «  La  reli- 
gion vient  des  dieux,  elle  est  au-dessus  des  rois.  Si  les  rois  se 
mêlent  de  la  religion,  au  lieu  de  la  protéger,  ils  la  mettront  en 
servitude...  Pourquoi  vous  mêleriez-vous  des  choses  sacrées I 
Laissez-en  la  décision  à  ceux  qui  sont  inspirés  pour  être  les 
interprètes  des  dieux;  employez  seulement  votre  autorité  à 
étouffer  ces  disputes  dès  leur  naissance...  Contentez-vous 
d'appuyer  la  décision  quand  elle  sera  faite...  Bornez-vous  à 
réprimer  ceux  qui  n'obéiraient  pas  au  jugement  des  amis  des 
dieux  quand  il  aura  été  prononcé.  »  Il  y  avait  là,  pour  le 
pouvoir  civil,  tout  un  programme  de  politique  religieuse,  qui 
s'accordait  avec  l'autre  programme  tracé  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne dans  les  Tables  de  Chaiilnes.  Reprenons  un  instant  la 
série  d'événements  religieux  auxquels  fut  mêlé  Fénelon,  et, 
dans  ce  cadre,  appliquons  ce  programme  :  Louis  XIV  se  trou- 
vera gêné  pour  importuner  le  Saint-Siège  au  sujet  du  quié- 
tisme  à^?,  Maximes  ^i  pour  insister  sur  l'urgence  d'une  condam- 
nation; mais  Fénelon,  lui,  ne  sera  nullement  gêné  pour 
accepter,  en  sa  jeunesse,  la  direction  des  Nouvelles  converties 
et  le  poste  de  missionnaire  parmi  les  protestants  de  Saintonge, 

(1)  Discours  de  la  poésie  épique,  en  tête  de  l'édition  de  1717  àes  Avantures  [sic) 
de  Télémaque,  1,  p.  xxiv-xxv.  Voir  sur  ce  livre  de  Ramsay  les  commentaires  de 
M.  Ernest  Seillière  dans  son  livre  :  Le  péril  mystique  dans  l'inspiration  dey 
démocraties  contemporaines,  pp.  88-90  (Paris,  1918). 
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et  pour  souhaiter,  en  sa  vieillesse,  l'activité  du  pouvoir  en 
faveur  de  la  bulle  Unigenitus,  puisque  de  part  et  d'autre 
il  s'agit  de  réprimer  des  gens  qui  «  n'obéissent  pas  au  juge- 
ment »  des  «  interprètes»  d'en-haut;  et  le  programme  de  Mentor 
est  parfaitement  compatible  avec  cette  fermeté  de  prosélytisme 
et  cette  susceptibilité  d'orthodoxie  que  M.  le  pasteur  Douen  et 
M.  le  pasteur  Viénot,  oubliant  la  charité  de  Fénelon  pour  les 
personnes,  ont  de  nos  jours  taxée  d'intolérance.  Mais  le  dix- 
huitième  siècle,  lui,  lisait  Fénelon  par  les  yeux  de  Ramsay. 

Or,  Ramsay,  dans  son  Essai,  «  écrit  selon  les  principes  de 
M.  de  Fénelon,  »  insérait  quelques-uns  de  ces  propos  de  Mentor 
au  bout  d'un  paragraphe  où  il  expliquait  que  «  le  Roi  doit 
laisser  les  sujets  dans  une  parfaite  liberté  d'examiner,  chacun 
pour  soi,  l'autorité  et  les  motifs  de  crédibilité  de  la  révélation.  » 
Mentor  n'avait  rien  dit  de  pareil  à  Idoménée,  mais  tout  le  dix- 
huitième  s'y  trompa,  et  considéra  comme  authentiquement 
fénelonien  ce  paragraphe  de  l'Ecossais.  Pareillement,  dans  son 
Discours  pour  le  sacre  de  l'électeur  de  Cologne,  Fénelon  avait, 
en  termes  éloquents,  marqué  la  supériorité  de  l'amour  sur  la 
violence  :  Ramsay  reprenait  ces  phrases,  les  recousait  à  sa 
façon,  et  les  transformait  en  une  conversatioo  de  Fénelon  avec 
le  roi  Stuart  sur  la  nécessité  d'accorder  à  tous  la  tolérance 
civile.  Si  les  bossuétistes  eussent  connu,  dans  ce  temps-là,  cer- 
tains témoignages,  exhumés  aujourd'hui,  sur  l'esprit  d'éclec- 
tisme de  «  Notre  Mère,  »  qui,  pour  accueillir  les  protestants 
dans  la  petite  chapelle  guyonienne,  «  n'exigeait  point  d'eux  de 
changer  de  religion,  mais  d'entrer  dans  les  voies  intérieures,  » 
les  susceptibilités  courroucées  des  bossuétistes  eussent  sans 
doute  contribué,  tout  comme  les  paraphrases  de  Ramsay,  à  faire 
parmi  les  déistes  un  beau  renom  de  «  tolérantisme  »  à  l'ancien 
directeur  et  dirigé  de  M"'^  Guyon. 

III 

Une  autre  biographie  de  Fénelon,  plus  abrégée,  parut  en 
1747  :  elle  était  l'œuvre  posthume  de  son  neveu  le  marquis,  et 
visait,  elle  aussi,  à  célébrer  l'archevêque,  mais  plus  encore  à 
glorifier  M™^  Guyon,  pour  qui  Ramsay,  au  gré  du  marquis, 
avait  à  la  longue  marqué  trop  de  froideur.  La  curiosité 
publique   y   trouva  l'attrait  d'une  œuvre   de  famille,  —  et   de 
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chapelle,  mais  non  pas  l'intérêt  quasi  doctrinal  qui  s'attachait 
au  livre  du  banneret.  11  n'entrait  point  dans  les  desseins  du 
marquis  d'affermir  ou  d'ébranler  l'imposante  systématisation 
de  la  personnalité  et  de  l'œuvre  fénelonienne,  mise  à  la  mode 
par  son  devancier;  et  les  philosophes,  sans  prêter  à  cette  image 
plus  pâle  une  bien  longue  attention,  continuèrent  de  s'éprendre 
ie  Fénelon  d'après  Ramsay. 

Ainsi  Ramsay  défunt  s'accrochait-il  à  Fénelon  défunt,  avec 
une  insupportable  indiscrétion.  Il  fallait  que  ce  prêtre  se  laissât 
transfigurer  en  philosophe  ;  et  sous  la  main  massive  de  son 
habilleur  écossais,  les  contours  de  ses  idées  s'empâtaient,  la 
sveltesse  de  sa  démarche  s'engonçait.  La  vraie  pensée  fénelo- 
nienne, charmante  déjà  lorsqu'elle  s'exhibait  avec  de  cares- 
santes langueurs,  était  plus  charmante  encore  lorsqu'elle  se 
dérobait  à  demi,  s'esquivait  pour  s'insinuer  à  nouveau,  et  jouait 
à  cache-cache  avec  son  lecteur  en  l'obligeant  à  lutiner  avec 
elle.  Ramsay,  lourd  exégète,  la  dénudait  de  toutes  ses  grâces;  il 
en  éteignait  la  fièvre,  c'est-à-dire  la  vie.  Elle  était  incomplète, 
indécise,  évoluante,  comme  l'est  tout  ce  qui  vit  :  il  voulait,  le 
malheureux,  la  rendre  pleinement  logique;  il  rangeait  en 
théorèmes,  —  et  en  théorèmes  politiques,  les  pires  de  tous,  — 
ce  qu'elle  recelait  de  roman.  Le  Fénelon  de  Ramsay  était  tout 
près  de  n'être  qu'un  Sieyès. 

Mais  un  Sieyès,  c'était  le  type  d'homme  que  le  siècle  aimait. 
Ils  furent  tous  des  façons  de  Sieyès,  les  grands  hommes  de  ce 
temps-là,  depuis  Joseph  II,  l'empereur  apostolique,  jusqu'à 
Jean-Jacques,  le  plébéien  de  Genève  ;  et  dans  les  innombrables 
productions  qui  pastichèrent  Télémaque  en  l'alourdissant,  des 
conseillers  calqués  sur  Mentor  n'ennuyaient  un  peu  longue- 
ment leurs  jeunes  pupilles  royaux  que  pour  en  faire  de  petits 
Sieyès.  Fénelon  se  dessina,  peu  à  peu,  comme  le  premier  en 
date  dans  cette  lignée;  c'est  ainsi  que  se  figea  sa  mouvante 
silhouette,  et  devant  elle  la  vénération  des  philosophes  se 
prosterna. 

Au  demeurant,  il  y  eut  en  cette  affaire  un  autre  responsable 
que  Ramsay  :  ce  fut  Mentor,  le  Mentor  du  Télémaque.  Il  plaisait 
aux  philosophes  que  Mentor  enseignât  aux  rois  leur  métier,  et 
surtout  qu'il  les  en  dégoûtât.  Car  j'imagine  qu'un  jeune  rejeton 
royal  qui  étudie  dans  ce  livre  ses  futurs  devoirs  doit  être  fort 
tenté   d'abdiquer  ses   droits   éventuels.    C'est   peu    rassurant, 
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avouez-le,  de  s'entendre  dire  que  parce  qu'on  est  «  né  dans 
l'élévation,  l'on  est  guetté  par  de  violentes  passions;  »  qu'on 
n'a  pas  de  chance  de  devenir  un  bon  roi,  parce  que  c'est  «  une 
espèce  très  rare;  »  que  l'exercice  des  fonctions  royales  ne  peut 
être  «  qu'une  monstrueuse  tyrannie  ou  une  servitude  acca- 
blante; »  que,  bon  gré  mal  gré,  on  sera  le  jouet  des  flatteurs; 
qu'on  devra  toujours  «  être  masqué  ;  »  que,  parce  que  roi,  l'on 
«  s'usera  plus  que  les  autres  hommes;  »  qu'on  sera  «  l'homme 
le  moins  libre  et  le  moins  tranquille  de  son  royaume,  »  et 
nécessairement,  inévitablement,  un  homme  malheureux.  Quelle 
destinée,  grands  dieux  1  Le  futur  roi  qui  méditera  sur  elle 
risque  d'envier  les  enfants  d'Aristodème  qui  de  par  la  volonté  de 
leur  père,  roi  de  Crète,  durent  après  sa  mort  «  être  traités  sans 
distinction,  selon  leur  mérite,  comme  le  reste  des  citoyens.  » 

Il  y  aurait  peut-être,  pour  lutter  contre  un  tel  décou- 
ragement, les  enchantements  de  la  gloire.  Mais  si  vous  êtes 
vraiment  bon  et  votre  peuple  vraiment  bon,  c'en  sera  fait  pour 
vous  de  la  gloire  des  armes,  puisqu'il  n'y  aura  plus  de  guerre  ; 
car  les  peuples  voisins  vous  respecteront,  vous  et  votre  peuple, 
«  à  cause  de  votre  vertu;  »  leur  «  amour  et  leur  confiance, 
quand  ils  auront  senti  votre  modération,  font  que  votre  Etat 
ne  pourra  être  vaincu,  et  ne  sera  presque  jamais  attaqué.  » 
J'aime  ce  presque,  derrière  lequel  Fénelon  vient  abriter  une 
déception  toujours  possible  ;  mais  ce  bon  peuple  et  ce  bon  roi 
me  paraissent,  eux,  assez  mal  abrités.  D'autant  que  si  l'excep- 
tionnelle méchanceté  d'un  voisin  les  amenait  à  tirer  l'épée,  ils 
devraient  s'interdire  les  ruses  de  guerre,  l'espionnage,  le  contre- 
espionnage  :  le  Télémaque  prohibe  tout  cela.  «  Tous  les  hommes 
étant  frères,  toute  guerre  est  une  guerre  civile,  et  la  guerre 
déshonore  le  genre  humain.  » 

Le  moyen  âge  possédait  un  droit  des  gens  catholique,  dont 
l'assise  fondamentale  était  une  théorie  de  la  juste  guerre.  Leur 
préoccupation  de  ne  pas  séparer  le  domaine  de  la  politique  de 
celui  de  la  morale  conduisait  nos  vieux  canonistes  à  légitimer  la 
guerre  lorsqu'elle  visait  à  châtier  les  attentats  du  voisin  contre 
le  bon  droit  et  contre  la  morale  internationale  :  elle  devenait, 
alors,  une  sorte  de  correction  corporelle,  infligée  par  la  force 
au  nom  de  la  justice  lésée.  Mais  dans  la  Bélique  telle  qu'Adoam 
la  décrit  à  Télémaque,  l'idée  d'une  guerre,  même  juste,  est  soi 
gneusement  bannie.  «  Les  peuples  de  la  Bétique  rient  quand 
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on  leur  parle  des  rois  qui  ne  peuvent  régler  entre  eux  les  fron- 
tières de  leurs  Etats.  Tandis  qu'il  restera  des  terres  libres  et 
incultes,  nous  ne  voudrions  pas  même  défendre  les  nôtres 
contre  des  voisins  qui  viendraient  s'en  saisir.  »  Ces  avides  voi- 
sins que,  par  une  hypothèse  bien  imprévue,  l'on  répute  pouvoir 
être  méchants,  n'auront  donc  point  à  craindre  une  juste  guerre  : 
pas  plus  en  Bétique  que  dans  les  livres  de  Tolstoï,  on  ne  se 
croit  le  droit  de  résister  au  mal.  «  Et  Télémaque  ravi  se 
réjouissait  qu'il  y  eût  encore  au  monde  un  peuple  qui,  suivant 
la  droite  nature,  fût  si  sage  et  si  heureux  tout  ensemble.  » 

Mais  un  jeune  lecteur  de  sang  royal  qui,  pour  se  réjouir» 
aussi  lui,  cherchait  la  Bétique  sur  la  carte  d'Europe,  voyait 
se  développer  une  Prusse,  une  Russie,  qui  n'avaient  rien  de 
commun  avec  la  Bétique,  Et  quelle  distance,  aussi,  entre 
l'histoire  de  France  et  ce  troublant  apologue  I  Dans  les  Dia- 
logues des  Morts,  on  retrouvait  les  maximes  du  Télémaque, 
errant  sur  les  lèvres  de  certains  morts  illustres  ;  et  ces 
maximes  mettaient  en  posture  fort  médiocre,  et  même  injurieuse, 
trois  personnages  envers  lesquels  la  France  avait  une  dette  : 
Louis  XI,  François  P"",  Richelieu.  François  I",  là-bas  dans  les 
enfers,  s'entendait  dire  par  Louis  XIII,  en  termes  aigres-doux, 
qu'il  valait  mieux  être  père  de  la  patrie  que  d'être  conquérant. 
L'Espagnol  Ximenès,  interpellant  Richelieu,  l'accusait  d'ambi- 
tion, de  vanité,  de  faiblesse;  et  le  pauvre  cardinal,  se  heurtant 
au  chancelier  Oxenstiern,  essuyait  une  seconde  algarade,  plus 
insolente  encore.  Quant  à  Louis  XI,  il  devenait  une  façon  de 
cible  pour  les  ombres  illustres  qui  l'entouraient,  pour  le  Témé- 
raire et  pour  le  cardinal  Balue,  pour  Bessarion,  pour  Louis  XII, 
pour  Commines;  et  toutes  ces  ombres  lui  reprochaient  d'être 
un  génie  faux  et  trompeur,  un  prince  fourbe  et  méchant,  un 
esprit  inquiet,  artificieux  et  entreprenant,  qui  renversait  tout  le 
genre  humain,, .  Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'elles  disaient, 
mais  il  avait,  pourtant,  aidé  à  édifier  la  France,  De  grandes 
nappes  de  nuages,  lentement  accumulées  dans  les  lointains 
enfers,  venaient  ainsi  ternir  l'éclat  de  trois  grands  règnes,  sou3 
le  regard  étonné,  intimidé,  du  futur  successeur.  Des  doutes 
n'allaient-ils  pas  s'élever  en  lui  sur  la  grandeur  même  de  cette 
histoire  nationale  dont  les  plus  fameux  ouvriers  étaient  évi^ 
demment  si  éloignés  de  la  «  droite  nature,  »  et  si  peu  ressem- 
blants aux  bons  rois  des  romans,  aux  rois  du  Télémaque? 
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Les  conséquences  éventuelles  de  ces  enseignements  fénelo- 
niens  n'étaient  pas  de  nature  à  déplaire  aux  philosophes,  plus 
soucieux  de  théories  que  des  réalités  de  l'histoire,  et  moins 
attachés  à  la  France  qu'au  genre  humain.  De  trouver  jusque 
dans  le  xvii®  siècle,  jusque  dans  l'ombre  même  du  Roi-Soleil, 
un  précurseur  pour  quelques-unes  de  leurs  doctrines  et  pour 
beaucoup  de  leurs  rêves,  cela  leur  faisait  l'effet  d'une  bonne 
fortune.  Et  leur  joie  fut  grande  lorsqu'en  1747  et  1748  parut  à 
Londres  et  puis  à  la  Haye,  sous  des  titres  divers,  cet  Examen 
de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté,  qu'avait  composé 
Fénelon  pour  son  pupille.  Là  du  moins,  enfin,  Fénelon  parlait 
en  prêtre;  il  installait  son  élève  en  terre  ferme,  et  non  plus 
dans  les  nuées  ou  bien  dans  les  enfers  ;  en  termes  excellents,,  il 
le  mettait  en  présence  de  ces  deux  réalités  :  la  réalité  du  pouvoir 
à  exercer,  la  réalité  de  la  morale  chrétienne  à  appliquer. 

Mais  les  philosophes,  —  Grimm  nous  en  est  témoin,  —  virent 
surtout,  dans  ce  livre,  «  le  détail  de  toutes  les  fautes  que  peut 
faire  un  monarque  dans  le  gouvernement  de  ses  Etats  et  la 
conduite  de  son  peuple.  »  C'était,  pour  des  esprits  frondeurs, 
une  aubaine  qu'un  tel  catalogue  :  il  devenait  une  sorte  de 
guide,  à  l'usage  de  tous  les  Français,  pour  l'exploration  des 
péchés  royaux.  On  le  réimprima  fréquemment,  durant  toute  la 
seconde  moitié  du  siècle,  sous  le  titre  de  Directions  pour  la 
conscience  d'un  roi;  et  pour  en  accentuer  la  portée,  on  suivit 
toujours  l'exemple  de  l'éditeur  de  la  Haye,  qui  avait  ajouté 
en  supplémentquelques  pages  de  Ramsay,  tirées  de  Y  Essai  sur  le 
gouvernement  civil.  La  publication  de  YExamen  de  conscience 
avait  été  préparée,  de  longue  date,  par  le  marquis  de  Fénelon  ; 
mais  comme  le  diacre  suit  l'archevêque,  on  y  faisait  encore  suc- 
céder à  la  pensée  fénelonienne  l'exégèse  d'André-Michel  Ramsay. 

Et  nunc  reges  intelligite...  Volontiers  les  philosophes  eus- 
sent-ils emprunté  ce  texte  sacré  pour  arborer  devant  les  rois 
la  parole  de  l'archevêque.  Trois  souverains  se  rencontrèrent, 
pour  se  mettre  à  son  école.  Le  premier  s'appela  Frédéric  H  : 
dès  1740,  en  bon  philosophe,  il  célébrait  dans  son  Anti- 
Machiavel l'idéal  royal  que  nous  dessine  le  Télémaque  ;  il  y 
parlait,  tout  comme  un  autre,  de  «  la  funeste  gloire  des  conqué- 
rants, qui  tient  à  la  barbarie,  »  et  du  bonheur  qu'on  éprouve  à 
n'être  que  le  premier  magistrat  de  son  peuple.  Mais  l'histoire 
atteste  qu'il  ne  répétait  ces  édifiantes  leçons  que  pour  donner 
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le  change  à  ses  voisins.  Un  héritier  plus  probe  de  la  pensée 
fénelonienne  fut  Stanislas  Leczinski  :  celui-ci,  pastichant  le 
maître,  écrivit 'en  1752  V  Entretien  dun  Européen  avec  un  insu- 
laire du  royaume  de  Dumocala  :  royaume  imaginaire  et  sym- 
bolique, dont  la  capitale  ressemblait  moitié  à  Nancy,  moitié  à 
Salante.  Mais  en  deçà  de  la  Prusse,  en  deçà  de  Dumocala,  on 
vit  la  bonne  volonté  d'un  de  nos  dauphins  se  mettre  à  l'école  de 
Fénelon  :  il  devait  s'appeler  Louis  XVÏ. 

Elève  appliqué,  élève  studieux  par  excellence,  il  aligna 
dans  un  cahier  vingt-six  Maximes  extraites  par  lui  du  Télé- 
maque,  et  en  1766  il  les  fit  imprimer.  C'était  là  son  petit  bré- 
viaire de  futur  souverain.  Monté  sur  le  trône,  il  tint  à  faire 
rééditer  les  Directions  pour  la  conscience  d'un  roi.  «  Pourquoi  en 
ferais-je  mystère  au  public?  expliquait-il  à  son  confesseur'.  J(3 
n'y  ai  pas  intérêt,  puisque  je  suis  résolu  à  remplir  tous  mes 
devoirs  ;  et  il  serait  fâcheux  pour  mes  successeurs  qu'un  aussi 
bon  livre  vînt  à  se  perdre.  » 

Bien  qu'il  n'eût  rien  d'un  tyran,  il  devait  connaître  la 
«  révolution  soudaine  »  et  puis  le  «  renversement  »  que  l'une 
des  maximes  extraites  par  lui  du  Télémaque  présentait  aux 
princes  comme  un  châtiment  de  la  tyrannie.  Il  ne  lui  servit  de 
rien,  devant  les  hommes  au  moins,  d'avoir  copié  les  enseigne- 
ments féneloniens,  et  de  les  avoir  médités,  et  de  les  avoir 
imprimés,  et  de  s'être  évertué  à  les  appliquer.  N'était-ce  qu^un 
cri  de  son  cœur  déçu,  ou  bien  était-ce  encore  une  suprême  et 
fidèle  réminiscence  de  Mentor,  lorsque,  dans  son  testament, 
écrit  au  fond  de  la  prison  du  Temple,  il  parlait  du  «  malheur  » 
de  régner? 

IV 

A  l'écart  des  rois  qui  s'examinaient  à  la  lumière  de  Fénelon, 
à  l'écart  des  Jésuites  qui,  gagnés  par  l'attrait  du  Télémaque, 
déclaraient  trouver  dans  ce  livre  «  ce  que  la  politique  et  la 
morale  ont  de  plus  profond,  de  plus  noble  et  de  plus  utile,  » 
les  philosophes,  eux,  cherchaient  dans  Fénelon  des  occasions 
de  fronder  les  rois,  et  parfois  même  l'Eglise  ;  et  ces  occasions 
surgissaient.  Une  ligne  de  Ramsay,  —  toujours  lui,  —  les  aidait 
dans  leurs  recherches  et  leur  donnait  à  demi  licence  de  solliciter 
audacieusement  la  pensée  fénelonienne.  Il  avait  un  jour  écrit  à 
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Voltaire  :  «  M.  de  Fénelon,  s'il  était  né  dans  un  pays  libre,  — 
lisez  l'Angleterre,  —  aurait  développé  tout  son  génie,  et  donné 
plein  essor  à  ses  principes,  qu'on  n'a  jamais  bien  connus.  » 

Si  ces  mots  avaient  un  sens,  ils  laissaient  comprendre  que 
Fénelon,  parce  que  sujet  du  despotisme  français,  et  peut-être, 
qni  sait!  parce  que  prêtre,  avait  craint  de  donner  l'essor  à  tout 
ce  qu'il  pensait,  et  qu'il  avait,  vraisemblablement,  partagé  avec 
le  seul  Ramsay  le  secret  de  certaines  audaces  politiques,  comme 
il  partageait  avec  M"*  Guyon  le  secret  de  certaines  audaces 
mystiques.  «  Il  savait  taire  un  secret  sans  dire  aucun  men- 
songe, nous  dit-il  d'un  personnage  du  Télémaque.  Ses  meil- 
leurs amis  même  ne  savaient  que  ce  qu'il  croyait  utile  de  leur 
découvrir.  »  Excités  par  la  phrase  de  Ramsay,  les  philosophes 
battirent  la  campagne  pour  ressaisir  un  Fénelon  que  ses  meil- 
leurs amis  mêmes  n'avaient  pu  connaître.  Prenant  à  Fénelon 
sa  soutane  et  son  manteau  de  cour,  ils  en  affublèrent  un 
philosophe  comme  eux,  qu'ils  firent  penser  comme  eux, 
parler  comme  eux.  Ils  lui  donnèrent  l'essor,  enfin,  —  cet  essor 
que  Ramsay  regrettait  qu'il  n'eût  pas  pris  lui-même. 

Ces  «  principes  qu'on  n'avait  jamais  bien  connus,  » 
n'avaient-ils  pas  été,  peut-être,  les  principes  d'un  sceptique? 
Voltaire,  en  son  Siècle  de  Louis  XIV,  insinuait  que  Fénelon  peu^ 
à  peu  s'était  laissé  glisser  vers  quelque  scepticisme.  Il  produi- 
sait pour  garants  une  demi-douzaine  de  petits  vers,  que  le  mar- 
quis lui  avait  remis  : 

Jeune,  j'étais  trop  sage, 
Et  voulais  trop  savoir  ; 
Je  n'ai  plus  en  partage 

Que  badinage 
Et  touche  au  dernier  âge 

Sans  rien  prévoir. 

Que  tel  eût  été  le  dernier  stade  de  la  pensée  fénelonienne 
en  matière  métaphysique  et  mystique,  cela  ravissait  Voltaire. 
C'était,  en  réalité,  l'une  de  ces  strophes  assez  enfantines  que 
Fénelon  adressait  à  M"""  Guyon*pour  lui  signifier  qu'il  fallait 
renoncer  à  la  sagesse  humaine  et  vivre  en  enfants  (1).  Mais  à 
partir  de  1752,  malgré  les  récriminations  des  écrivains  calho- 

(1)   Voir  P.-M.   Masson,  Féiielon  et  M"^'  Guyon  p.  LXVI-LXVIIl  et   360-363 
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liques  et  du  mystique  protestant  Dutoit,  éditeur  de  M™*  Guyon, 
le  xviii^  siècle  accrochera  tenacement  à  cet  inoffensif  couplet 
la  méchante  interprétation  voltairienne.i 

On  ne  s'arrêtait  pas  en  si  belle  voie,  et  Fon  commençait  à  se 
demander  jusqu'où  se  serait  élancé  le  tolérantisme  de  M.  de 
Cambrai,  s'il  avait  osé  prendre  élan.  «  Le  grand  Fénelon,  écri- 
vait Voltaire  dans  un  de  ses  pamphlets  les  plus  libertins,  a  em- 
brassé tous  les  hommes  dans  son  esprit  de  tolérance.  »  Un  livre 
où  le  chevalier  de  Beaumont  combattait  le  fanatisme  et  les  voies 
de  rigueur  en  matière  dé  religion  mettait  en  vedette  l'avis  du 
»  grand  Fénelon.  »  Et  plus  on  l'accaparait,  plus  on  le  faisait 
grandir.  «  On  n'est  point  à  la  fois  religieux  et  tolérant,  »  dog- 
matisait Helvétius  dans  le  livre  de  l'Homme  ;  mais  il  signalait 
une  exception,  et  cette  exception,  c'était  Fénelon.  Marmontel, 
écrivant  tout  un  roman  :  Les  Incas,  pour  u  faire  détester  de 
plus  en  plus  le  fanatisme  destructeur,  »  y  mettait  comme  épi- 
graphe une  phrase  fénelonienne,  ou  soi-disant  telle,  empruntée 
à  Ramsay  :  «  Accordez  à  tous  la  tolérance  civile.  »  D'Alembert 
aimait  que,  dans  le  Télémaque,  Fénelon,  «  pour  rendre  ses  leçons 
utiles  à  tous  les  princes  de  la  terre,  eût  fait  beaucoup  moins 
parler  la  religion  que  la  morale  naturelle,  »  et  qu'il  eût  préco- 
nisé «  agriculture  et  tolérance.  »  Et  cela  devenait  un  lieu  com- 
mun, d'opposer  au  théologien  Bossuet  le  philosophe*  Fénelon 
et  la  tolérance  de  l'un  au  fanatisme  de  l'autre.  Au  nom  môme 
de  sa  haine  de  la  théologie  et  de  son  amour  de  l'humanité,  le 
marquis  de  Mirabeau  écrivait  :  «  Le  plus  doux  assemblage  de 
lettres  et  de  syllabes  que  puisse  former  notre  langue,  c'est  le 
mot  de  Fénelon.  » 

Les  protestants,  qui  ne  connaissaient  pas  encore  la  corres- 
pondance de  Fénelon  missionnaire  en  Saintonge,  aidaient  à, 
faire  de  lui  un  héros  du  «  tolérantisme  :  »  ils  observaient  que 
dans  l' Éducation  des  filles  il  n'était  question  ni  de  transsub- 
stantiation, ni  dé  purgatoire,  ni  du  culte  des  saints,  et  que 
Fénelon  s'y  montrait,  «  dans  le  fond,  beaucoup  plus  réservé  sur 
le  chapitre  de  la  religion,  qu'on  ne  l'est  ordinairement  dans  la 
communion  romaine.  »  Et  précisément  parce  qu'on  le  considé- 
rait comme  «  réservé  sur  le  chapitre  de  la  religion,  »  c'est-h- 
dire  du  dogme,  Rousseau,  qui  allait  rendre  au  siècle  une  reli- 
gion, n'avait  aucune  gêne  à  se  réclamer  de  la  religion  fénelo- 
nienne :  le  dernier  analyste  de  l'àme  de  Jeaa-Jacques,  celui  de 


LA    VIE    POSTHUME    DE    M.    DE    CAMBRAI.  881 

tous  ses  biographes  qui  l'a  le  mieux  connu  ,  le  regretté  Pierre- 
Maurice  Masson,  a  pu  dire  que  «  Fénelon  est  le  seul  des  grands 
chréliens  du  xvii*  siècle  auquel  Rousseau  se  soit  donné  tout 
entier.  » 

Le  bon  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  tout  détaché  qu'il 
fût  de  toute  religion  positive,  aimait  avoir  à  domicile  quelques 
Dieux  Lares,  acquit  un  jour  sur  le  Pont-Neuf  une  petite  urne, 
qu'il  installa  dans  un  angle  de  son  cabinet  :  il  y  suspendit  une 
inscription,  sur  laquelle  il  associait  Jean-Jacques  Rousseau  et 
«  François  Fénelon,  »  pai'ce  que  tous  deux  avaient  tenté 
d'((  amener  leur  siècle  à  la  nature,  »  et  qu'ils  avaient  ainsi 
mérité  plus  de  gloire,  une  gloire  plus  durable,  qu'un  César  ou 
qu'un  Achille.  Bernardin  savait  que  cette  dévotion  de  sacristain 
plairait  aux  mânes  de  Jean-Jacques;  car  il  se  souvenait  que  Jean- 
Jacques  «  préférait  Fénelon  à  tout.  »  «  Si  Fénelon  eût  vécu,  lui 
avait  un  jour  dit  Bjrnardin,  vous  seriez  catholique.  »  Et  Jean- 
Jacques  de  répondre  :  «J'aurais  cherché  à  être  son  laquais  pour 
mériter  d'être  son  valet  de  chambre.  »  Philosophia  ancilla  iheo- 
logiœ,  disait-on  cinq  siècles  plus  tôt;  le  philosophisme  allait-il 
à  son  tour  se  mettre  en  condition,  au  service  de  ce  qu'il 
crOiyait  être  la  théologie  fénelonienne?  Il  n'était  pas  jusqu'à 
l'auteur  de  la  Relùjieuse  qui,  traitant  Fénelon  et  M""*  Guyon 
avec  plus  de  respect  que  ne  l'avait  fait  Bossuet,  n'écrivit  avec 
une  surprise  émue  :  «  Il  y  eut  un  homme  d'une  honnêteté  de 
caractère  et  d'une  sim;ilicilé  de  moeurs  si  rares,  qu'une  femme 
aimable  put,  sans  conséquence,  s'oublier  à  côlé  de  lui  et  s'épan- 
cher en  Dieu.  »  Kl  Diderot  d'ajouter  :  «  Mais  cet  homme  fut  le 
seul,  et  il  s'appelait  Fénelon.  » 

Il  devenait"  le  seul,  >>  l'unique,  le  seul  prêtre,  bientôt,  que 
l'on  acquittât  du  grief  d'avoir  été  prêtre  :  ainsi  s'iniléchissait  la 
courbe  extraordinaire  de  cette  destinée  sacerdotale. 

Soudai. lement  un  scandale. éclate  :  c'est  dans  la  salle  de 
l'Académie,  en  1771,  le  jour  de  la  fête  du  pieux  roi  saint  Louis- 
Le  parti  de^i  philosophes,  devenu  maître  de  la  Compagnie,  a  fait 
à  l'Église  cette  politesse  et  ce  mauvais  tour,  de  mettre  au 
concours  l'éloge  de  Fénelon...  Trois  manuscrits  ont  été  dis- 
tingués :  on  va  les  apprécier,  les  lire,  couronner  l'un  d'entre 
eux.  D'Alembert  ouvre  la  séance  en  montrant  qu'il  fallait 
«  acquitter  envers  Fénelon  la  dette  de  son  propre  siècle.  »  De 
son  temps,  insiste-t-il,  «  Fénelon  n'avait  trouvé  que  chez  nos 
TOME  L.  —  1919,  56 
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ennemis  les  hommages  que  la  Cour  et  la  nation  lui  devaient,  a 
Un  portrait  de  l'archevêque  sourit  à  l'assemblée  :  d'Alembert 
attache  son  regard  sur  celte  loile,  et  s'écrie  '.  «  Malheur  à  qui 
ne  s'attendrirait  pas  en  le  voyant  I  »  La  Compagnie  s'attendrit,  et 
l'auditoire  avec  elle;  un  vieillard  pleure  chaque  fois  qu'on  pro- 
nonce le  nom  du  «  vertueux  »  prélat.  | 

Le  lauréat  qui  fait  couler  ces  larmes  n'est  autre  que 
La  Harpe,  qui  l'an  passé,  dans  sa  AJélanie,  a  combattu  les  vœux 
religieux  et  le  fanatisme  catholique,  et  mis  en  scène  un  curé  1 
philosophe  :  cela  le  désignait  évidemment  pour  parler  de 
l'archevêque  philosophe  comme  les  philosophes  le  voulaient.  Sa 
pièce  d'éloquence  glorifie  le  citoyen,  l'homme  de  lettres, 
l'apôtre  de  l'humanité  :  le  chrétien  s'éclipse,  l'archevêque 
aussi.  Une  tirade  de  La  Harpe  contre  l'enthousiasme  religieux 
déchaîne  les  applaudissements  de  l'assemblée  ;  mais  lorsqu'en 
terminant  il  demande  :  «  Quel  honnête  homme  refusera  d'être 
de  la  religion  de  Fénelon  ?  »  une  atmosphère  religieuse 
imprègne  tous  les  cœurs. 

D'autant  j)lus  douce  est  leur  émotion,  que  cette  religion  qui 
sera  désormais  la  leur,  si  l'on  en  juge  par  ce  qu'en  dit  l'abbé 
Maury,  lauréat  de  l'accessit,  n'est  autre  que  le  déisme.  Mais 
c'est  assez  regarder  le  ciel  :  certaines  pages  plus  hardies,  plus 
tumultueuses,  vont  faire  redescendre  sur  terre  l'auditoire  de 
l'Académie.  Elles  sont  détachées  du  troisième  Éloge,  qu'avait 
écrit  Masson  de  Pezay  avec  la  collaboration  de  Diderot  :  le 
célibat  des  prêtres  y  est  maudit,  la  mémoire  de  Bossuet  flétrie, 
lès  controverses  de  théologie  vouées  à  l'exécration  publique,  et 
Fénelon  prédicateur  est  mis  sur  le  pavois,  comme  l'interprète 
d'  «  une  morale  éclairée  remplaçant  les  déclamations  mona- 
cales. »  C'est  Thomas  qui  lit  ces  fragments  :  il  «  fait  très  bien 
sentir,  »  en  les  débitant,  ce  qu'ils  contiennent  d'  «  assez  libre 
pour  les  circonstances  présentes;  »  et  le  Mercure  proclame  qu'il 
serait  difficile  de  trouver  dans  les  fastes  de  l'Académie  une 
séance  plus  intéressante.  Voltaire  est  dans  l'allégresse;  il  féli- 
cite La  Harpe  :  (c  C'est  le  génie  du  grand  siècle  passé,  lui  écrit-il, 
fondu  dans  la  philosophie  du  siècle  présent.  » 

Celte  fusion  n'est  pas  du  goût  de-  l'Eglise  :  elle  se  dresse» 
elle  se  plaint,  elle  fait  supprimer  par  le  Conseil  du  Roi  les 
Éloges  de  La  Harpe  et  de  Masson  de  Pezay.  Qu'importe  aux 
philosophes?  Le  coup  est  porté;  et  cela  les  amuse  d'autant  plus 
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d'avf>ir  fait  Vouer  Fénelon,  que  le  «  parti  religieux  »  s'en  montre 
plus  gêné.  Et  voici  que  du  fond  de  sa  tomJjG,  par  rexhuma;lioli 
d'une  lettre  jusqu'alors  inédite,  Fénelon  lui-même,  'Fénelon  en 
personne,  leur  parait  venir  à  la  rescousse. 


Au  temps  où  il  vivait  h  la  Cour,  îl  avait  griffonné  pour 
Louis  XiV  une  lettre  qu'il  semble  avoir  voulu  lui  faire  par- 
venir, sous  le  voile  de  I  anonymat  :  lettre  émouvante  d'audace, 
qui  dépeignait,  sous  des  couleurs  ardentes,  la  situation  créée 
par  l'omnipotence  des  Tninistres,  par  le  crédit  des  flatteurs,  par 
l'impétuosité  de  l'esprit  de  conquête,  par  la  misère  du  pcuple.i 
Quel  fut  le  sort  de  cette  lettre?  Arriva-t-elle  jusqu'à  Louis  XlV? 
On  incline  généralement  à  croire  que  non  (1).  Mais  quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  elle  eut  un  lecteur  qui  s'appelait  d'Alera- 
bert,  et  qui  en  profila.  C'était  une  belle  aventure  qu'une  telle 
trouvaille  :  elle  justifiait  que  devant  l'Académie  on  reparlât  de 
Fénelon.  Et  l'Académie,  en  1774,  fêta  de  nouveau  saint  Louis 
en  applaudissant  un  Éloge  de  Fénelon,  dont  l'auteur  était 
d'Alembert.  Il  semblait  que  l'archevêque  défunt,  se  dérobant 
pour  une  heure  à  la  «  pure  et  douce  lumière  »  de  ces  Champs 
Elysées,  séjour  des  justes,  dont  il  avait  si  pieusement  parlé, 
fit  parmi  les  Quarante  une  réapparition  solenuelle  pour  enta- 
mer le  procès  du  Grand  Uoi  (2). 

Voltaire  n'en  crut  pas  ses  oreilles  :  cette  lettre  lui  fit  l'effet 
d'une  ((  démarche  imprudente  et  fanatique.  »  Il  s'était,  lui, 
montré  plus  respectueux  dans  son  Siècle  de  Louis  XlV,  et  ce 
n'est  pas  de  ce  ton -là,  surtout,  qu'il  parlait  naguère  à  Frédé- 
ric H.  MaisCondorcet  fut  choqué  des  susceptibilités  de  Voltaire  : 
on  commençait  à  se  représenter  Fénelon  comme  ayant  été 
la  moitié  d'un  républicain.  La  philosophie  du  siècle,  sous 
l'influence  de  Rousseau,  s'engouait  des  démocraties  antiques  • 

(1)  Voir  en  sens  contraire  Seillière,  A/""  Guyon  et  Fénelon,  pç.  126  et  suiv.  -— 
Une  ligne  i1<i  BrnneliÀre^  ùistoire  et  Littératare,  \\,  p.  152,  laiiîse  voir  qtfil  aTail 
du  mal,  lui,  à  croire  celtf  lettre  authentique. 

(■2j  l'.ir  une  coïncidence  qui  dul  être  cliére  aux  âmes  «  sensibles,  »  ce  d'Alem- 
bert qui  évoqnait  ainsi  l'ombre  de  M.  de  Cambrai,  était  le  fils  de  Destonches  <■  le 
bonhomme,  »  de  Destouthes-Canon,  —  un  mauvais  sujet  qui  devait  à  M™'  de 
Tencin  la  gloire  de  cetle  patemité,  et  rpii  possédait  cette  antre  gloire,  d'avoir  été 
le  correspondant  et  le  commeasal  très  aimé  de  M.  de  Cambrai. 
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elle  les  réédifiait  comme  des  cités  pleinement  libres,  pleinement 
égalilaireset  pleinement  fraternelles;  l'esclavage  n'était  qu'un 
détail,  dont  elle  ne  tenait  pas  compte;  elle  leur  savait  gré,  sur- 
tout, de  s'être  passées  de  rois.  La  voix  de  Fénelon  sermonnant 
Louis  XIV  llattait  ces  aspirations  nouvelles. 

Derechef  elle  eut  un  écho,  en  1777,  sur  les  lèvres  du  même 
d'Alembert,  devant  le  môme  auditoire  :  pour  fêter  le  jeune 
Joseph  II,  qui  îvssistait  à  la  séance  de  l'Af-adémie,  d'Alembert 
voulut  présenter  à  l'Empereur  réputé  tolérant  un  grand  pré- 
cepteur de  tolérance  :  il  relut  solennellement  son  Éloge  de 
Fénelon.  Et  puis  en  1783  il  l'imprima;  et  les  annotations  qu'il 
y  joignit  scandaient  les  hardiesses  du  texte.  On  y  voyait  M.  de 
Cambrai,  vers  la  fin  de  sa  vie,  «  étendre  ses  principes  de  tolé- 
rance encore  plus,  loin  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors,  »  et 
«  regarder  avec  indifférence  toutes  les  disputes  Ihéologiqucs.  » 
Sa  Letlre  à  l' Evêqae  d'Arras  sur  In  lecture  de  [ Ecriiwe  Sainte 
était  malicieuseiTii3nt  comtnentée:  d'Alembert  observait  qu'on 
pourrait  prendre  pourtc  l'intention  la  plus  maligne  »  l'affectation 
que  metlait  l'archevêque  à  «  présenter  les  traits  de  la  Bible  les 
plus  propres  à  scandaliser  les  faibles,  et  à  donner  aux  impies 
un  avantage  apparent  dans  leurs  objections  contre  le  texte 
sacré.  »  Fénelon,  —  ce  Fénelon  qu'un  ancien  Jésuite  se  dispo- 
sait à  éditer,  —  apparaissait  comme  un  demi-précurseur  pour 
le  Voltaire  du  Dictionnaire  philosophique  et  de  la  Bible  enfin 
expliquée  .(!)•  Et  d'Alembert  l'éclairait  d'un  autre  rayon  de 
gloire,  en  rapportant  ce  mot  que  Ramsay  prêtait  au  précepteur 
royal  :  «  Tout  prince  sage  doit  souhaiter  de  n'être  que  l'exécu- 
teur des  lois.  »  Il  était  presque  intimidé  par  la  netteté  de  cet 
axiome,  et  se  hâtait  de  spécilier  qu'en  le  reproduisant  il  agis- 
sait en  «  simple  historien.  »  Quelques  années  plus  tard,  pour 
avoir  refusé  d'être  l'exécuteur  des  lois  de  la  Constituante 
contre  l'Église,  Louis  XVI,  —  un  dévot  de  Fénelon,  pourtant, 
—  allait  connaître  une  série  de  désagréments,  qui  devaient 
finir  d'une  façon  tragique. 

Mais  ce^  catastrophes  mêmes,  il  semblait  que  Fénelon  les 
eût  prévues.  Un  autre  mot  de  lui,  reproduit  par  Ramsay,  et  que 
retrouvaient  dans  le  supplément  des  Directions  tous  les  lecteurs 
de  ce  livre,  parlait  d'u  une  révolution  violente  et  soudaine  qui, 

(1)  Une  ligne  de  Brunetière,  Histoire  et  Littérature,  TI,    p.  152,  témoigne,  au 
sujet  de  cette  Lettre,  d'une  impression  proche  de  celle  de  d'Alembert* 
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loin  de  modérer  simplement  l'aulorité  excessive  des  souverains, 
l'abattrait  sans  ressource.  »  Cette  prophétie,  que  d'aucuns  inter- 
prétaient peut-être  comme  une  invile,  servit  d'épigraphe  au 
panéj^yrique  de  Fénelon  prononcé  dans  la  séance  publique  tie  la 
loge  des  iNeuf-Sœurs, —  celle  qui  naguère  avait  reçu  Voltaire, — 
par  le  frèreabbé  Gordierde  Sainl-F'irmin.  Fénelon  pouvait  deve- 
nir le  précepteur  des  sujets, ou,  pour  mieux  dire,  des  citoyens, 
puisque  les  rois  s'étaient  montrés  d'insuflisanls  écoliers;  et 
dès  1189  deux  opuscules  anonymes,  dont  l'un  s'appelait  Féne- 
ton  aux  Klats  Géri'haux,  et  l'autre  la  Dignité  de  l' homme  ou  le 
despotisme  dévoilé,  pillaient  Télémaque  pour  en  extraire  des 
leçons  de  politique  à  l'usage  des  Français  qui  rebâtissaient  la 
France.  Ou  eût  pu  piller,  aussi,  les  l)ialogues  des  Morts,  où  la 
méthode  législative  des  Grecs,  «  faisant  des  lois  fondamentales 
pour  conduire  un  peuple  sur  des  principes  philosophiques  (1),  » 
était  hautement  préférée  à  celle  des  Romains,  qui  légiféraient 
empiriquement  au  gré  des  besoins.  Les  hommes  de  1189, 
visant  à  reconstruire  enfin  la  France  sur  des  principes  philo- 
sophiques, tentaient-ils  autre  chose  que  ce  qu'avaient  fait  les 
Grecs  de  jadis,  avec  l'approbation  posthume  de  M.  de  Cambrai? 
Bientôt  on  l'engagea  dans  les  polémiques,  on  lui  donna 
figure  de  tribun.  Principes  positifs  de  Fénelon  et  de  M.  Necker 
sur  l'administration  :  ainsi  s'intitulait  un  libelle  où  l'on  oppo- 
sait aux  complaisances  de  Necker  pour  l'absolutisme  «  les 
droits  »  de  la  nation,  tels  qu'ils  étaient  «  dans  l'opinion  des 
saints  mêmes  du  siècle  passé.  »  C'était  un  sujet  de  trouble  pour 
Emery,  l'illustre  sulpicien:  la  vénération  qu'il  professait  pour 
Fénelon  soutfrait  de  certains  éloges  indiscrets.  Assurément 
Fénelon,  dans  sa  lettre  au  duc  de  Chevreuse,  qui,  de  tous  ses 
écrits  politiques,  est  peut-être  le  plus  profond,  revendique  pour 
«  la  nation  »  le  droit  de  s'intéresser  activement  à  sa  propre  vie; 
mais  ces  pages  mêmes,  eussent-elles  été  connues  des  libellistes 
révolutionnaires,  ne  les  eussent  pas  autorisés  à  coiffer  d'un 
bonnet  phrygien  son  beau  visage  d'aristocrate.  Emery  devait 
redouter  qu'on  n'en  vînt  à  ces  extrémités  :  au  risque  d'atténuer 
l'originalité  des  théories  politiques  féneloniennes,  il  fil  tout  un 
livre,  en  1791,  pour  présenter  au  public, en  un  sage  amalgame, 
ce  que  Bossuet  et  Fénelon  avaient  pensé  de  la  souveraineté  :  il 

(1)  Dialogue$  des  Morts:  Solon  et  Justinien, 
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était  trop  attaché  à  toutes  les  gloires  de  la  vieille  Eglise  de 
France  pour  consentir  h  les  dissocier. 

Du  coup,  il  y  eut  des  révolutionnaires  pour  s'inquiéler;  et 
lorsque,  en  1702,  le  conventionnel  GulTroy  demanda  que  la 
Convention  rendit  un  hommage  éclatant  à  la  vertu,  en  faisant 
transférer  au  Panthéon  les  cendres  «  du  sage  et  vertueux  Féne- 
lon,  »  son  collègue  Bazire s'insurgea,  et  riposta  que  Fénelon,  ce 
monarchiste,  ne  pouvait  être  honoré  par  des  républicains. 

La  majorité  des  députés  furent  de  cet  avis.  Mais  Fénelon, 
parmi  eux,  redevint  à  la  mode,  grâce  au  Théâtre  de  la  Répu- 
blique. On  l'y  vit  monter  sur  les  tréteaux,  en  février  1793, 
dans  une  pièce  de  Marie-Joseph  Chénier  :  Fénelon  ou  les  reli- 
gieuses de  Cambrai.  11  se  faisait  ouvrir  les  souterrains  d'un 
couvent,  délivrait  des  fers  une  religieuse  et  la  restituait  à  son 
ancien  séducteur.  Une  anecdote  dont  Fléchier,  dans  son  diocèse 
de  Mimes, avait  été  le  héros  (1),  servait  de  point  de  départ  à  cette 
pièce,  œuvre  d'une  conscience  antimonacale  et  d'un  cœur  sen- 
sible; mais  le  dramaturge  révolutionnaire  frustrait  Fléchier 
pour  mettre  en  scène  Fénelon.  On  pouvait  lire  dans  les  Sermons 
choisis  sous  divers  sujets,  publiés  en  1718  par  Ramsay  et  le 
marquis  de  Fénelon,  un  discours  de  Fénelon  à  une  nouvelle 
convertie,  qui  renfermait  un  magnifique  éloge  du  cloître  ; 
mais  lorsque,  en  1793,  on  voulait  introduire  sur  la  scène 
parisienne,  comme  une  sorte  de  commentaire  aux  décrets  de 
la  Révolution  contre  les  vœux  religieux,  l'exemple  éloquent 
d'un  prélat  qui  les  condamnait,  il  fallait,  aux  dépens  de  l'his- 
toire, que  ce  prélat  fût  celui  de  Cambrai.  Fénelon  devenait  un 
type  représentatif;   son  nom  prenait  la  portée   d'une  allégorie. 

Les  timidités  politiques  dont  l'avait  convaincu  Bazire  lui 
fermaient  le  Panthéon  ;  mais  les  oreilles  jacobines,  pourlant, 
se  sentaient  délicieusement  caressées  par  la  voix  de  Mentor 
faisant  de  l'éducation  une  chose  d'Élat;  et  dans  les  ép^iémérides 
révolutionnaires.  Calendrier  du  peuple  finançais,  Almanach  des 
républicains,  Fénelon  trouvait  sa  place;  un  jour  lui  était  consa- 
cré; il  devenait  un  saint  de  la  France  laïque,  uii  saint  que  les 
partis  se  disputaient  entre  eux.  Victimes  et  bourreaux  du  len- 
demain prétendaient  également  à  son*  parrainage.  Il  fallait 
qu'il  fût  «  l'Amphion  d'une  patrie  qui  se  désorganisait,  »  car 

(i)  L'anecdote  avait  été   racontée  par  d'Alembert  dans  son  Éloge  de  Fléchitr 
(Œuvres  de  d'Alembert   éd.  Belin,  11,  p.  334). 
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\  il  avait  «jeté dans  leTeiémaçue  les  premières  bases  d'une  répu- 
blique royale  ;  «c'est  Delisle  de  Sales  qui,  dans  des  pages  inti- 
tulées :  Fénelon  à  une  Convenfion  française,  lui  conférait  cet 
éloge  subtil,  pour  faire  de  lui  l'apôtre  d'une  révolution  paci^ 
lique.  Mais  ce  Fénelon  édulcoré  n'était  pas  accepté  par  le  mon- 
tagnard Laveaux  ;  il  avait  copié  dans  Télémnque  une  terrible 
ligne  :  «.  Par  un  peu  de  sang  répandu  à  propos,  on  en  épargne 
beaucoup.  »  Il  la  commentait  comme  on  affile  le  tranchant 
d'un  couperet;  et  froidement  il  dogmatisait  :  «  Fénelon  était 
le  Maral  de  la  tyrannie,  et  Marat  est  le  Fénelon  de  la  liberté.  » 
Ce  second  Fénelon,  pourtant,  entra  seul  au  Panthéon;  le  pre- 
mier resta  dehors  ;  entre  le  seuil  de  ce  temple  et  le  cercueil  de 
l'archevêque,  le  livre  d'Emery  barrait  la  route.  Et  puis  cer- 
tains hommes  vigilants  s'inquiétaient  de  ces  débuts  d'apo- 
théose qui  tournaient  à  l'honneur  d'un  prêtre.  Car  enfin,  de 
quelques  gravures  licencieuses  qu'on  eût  paré  son  Télémaqtie, 
il  avait  été  prêtre;  et  chaque  soir,  ce  suspect  qu'était  devenu 
Marie-Joseph  Chénier  faisait,  en  sa  personne,  acclamer  le 
sacerdoce.  Le  conseil  général  de  la  commune  sauva  la  liberté 
menacée,  en  ordonnant  que  Fénelon  disparut  du   répertoire. 

D'autres  disgrâces  succédèrent  :  la  gratitude  que  gardaient 
les  jacobins  à  l'architecte  de  Salente  ne  put  empêcher  que  son 
petit-neveu  l'abbé  de  Fénelon  fût  exécuté,  ni  que  la  cathédrale 
de  Cambrai  fût  mise  en  vente,  ni  qu'on  envoyât  à  la  fonte  le 
beau  morceau  de  joaillerie  pieuse  qui  devait  exhiber  aux  regards 
des  hommes,  pour  la  suite  des  siècles,  la  majestueuse  humilité 
de  l'auteur  des  Maximes  des  Saints.  Mais  Jean  Bon  Saint-André 
eut  un  jour  connaissance  qu'on  avait,  à  Lyon,  répandu  un  peu 
de  sang,  en  voulant  sans  doute  en  épargner  beaucoup,  et  que  le 
sang  d'un  neveu  de  Fénelon  avait  été  compris  dans  cette  effu- 
sion nécessaire  :  cela  lui  fit  peine,  parce  que  deux  filles  res- 
taient dans  la  misère;  il  parla  d'elles  à  la  G  invention,  qui 
chargea  l'un  de  ses  comités  d'avoir  pitié,  en  souvenir  du  «  ver- 
tueux »  grand-oncle.  On  s'aperçut  enfin  que  même  en  tant  qu® 
prêtre,  ce  grand  citoyen  pouvait  servir  la  République.  Pour  les 
pompes  du  décadi,  l'on  avait  besoin  de  certaines  pages  qui, 
«sans  aucun  mélange  "  de  superstition  ni  même  de  religion 
particulière,  »  pussent  édifier  les  âmes  :  on  les  chercha  dans 
M.  de  Cambrai.  Et  les  théophilanthropes,  qui  avaient  besoin, 
eux,  de  quelques  figures  de  grands  hommes  pour  en   faire  une 
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matière  de  panégyriques,  distinguèrent  tout  de  suite  celle  de 
Fénelon  :  elle  fut  l'objet  d'un  Eloge  laïque  dans  l'ancienne 
e'glise  Saint-Sulpice,  devenue  temple  de  la  Victoire.  Ainsi 
Fénelon  bénéficiait-il  de  ce  culte  des  grands  hommes  dont 
quelques  lignesdu  Te/ema^we avaient  paru  tracer  le  programme; 
et  c^était  le  couronnement  suprême  de  son  renom  de  tolérance, 
d'être  ainsi  réquisitionné  pour  l'établissement  des  cultes  divers 
que  l'on  voulait  édifier  sur  les  ruines  du  christianisme. 

Fort  heureusement  pour  sa  mémoire,  Emery  veillait  tou- 
jours; et  lorsque  Bonaparte  eut  ramené  le  bon  sens  et  la  paix* 
religieuse,  Emery,  acquéreur  des  papiers  de  Fénelon,  pria 
Bausset,  l'évêque  d'Alais,  d'en  tirer  une  histoire  du  prélat. 

L'Église  de  France  reprit  enfin  possession  d'une  physio- 
nomie qui  l'honorait;  les  Sulpiciens,  poursuivant  le  dessein 
des  Jésuites,  préparèrent  une  édition  complète  de  Fénelon,  qui 
allait  purifier  et  consacrer  sa  gloire.  La  grande  ombre  de 
M.  de  Cambrai  échappait  désormais  à  la  familiarité  des  philo- 
sophes et  des  sans-culottes;  il  était  temps  qu'après  ces  périples 
qui  dépassaient  en  imprévu  les  aventures  mêmes  de  Téléniaque, 
elle  trouvât  abri  dans  cette  Ithaque  qu'était  Saint-Sulpice,  et 
qu'elle  réapparût  authentiquement  sacerdotale,  sagement  mys- 
tique, correctement  doctrinale;  car,  à  ce  prix  seulement,  elle 
pouvait  reprendre  son  éclat  littéraire,  si  fà(*heusement  terni, 
durant  tout  un  siècle,  parles  lourdes  fumées  d'un  certaiu encens. 

VI 

Il  ré<5nUe  de  toute  celt«  histoire  qu'il  y  eut  au  xviti*  siècle 
deux  images  de  Fénelon,  l'une,  plus  discrète,  pour  l'édification 
des  âmes  pieuses,  l'autre,  plus  voyante,  pour  l'attendrissement 
des  philosophes,  et  qu'à  mesure  que  se  développait  cette 
dernière,  elle  n'avait  avec  la  première  presque  rien  de  commun. 
Et  cependant,  certains  traits  authentiques  de  la  pensée  féne- 
lonienne  avaient  tout  d'abord  servi  d'éléments  pour  composer 
cette  romanesque  image.  Ce  qui  dès  le  début  contribua  beau- 
coup à  séduire  le  camp  philosoj)hique,  ce  fut  la  tendresse  et 
l'humanité  de  l'âme  fénelonienne,  ce  fut  le  crédit  que  M.  de 
Cambrai  faisait  à  la  nature  humaine,  à  la  raison  humaine,  à  la 
liberté  humaine,  ce  fut  une  certaine  attitude  d'esprit  que  ces 
mauvaises  lapgues  de  jansénistes  eussent  volontiers  qualifiée 
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de  pélagienne.  Son  goût  pour  la  «  nature  »  et  pour  1'  «  aimable 
simplicité  du  monde  naissant,  »  ce  goût  par  lequel  il  devance 
les  philosophes  et  que  ceux-ci  dépraveront  jusqu'à  l'utopique 
niaiserie,  accompagne  et  sanctionne,  chez  lui,  une  certaine 
conception  du  christianisme,  qui  s'apparentait  à  celle  de  saint 
François  de  Sales  (1),  et  qui  ne  consentait  pas  que  le  monde 
naissant,  monde  de  pécheurs  non  encore  rachetés,  fût  radica- 
lement et  fondamentalement  mauvais,  ni  que  le  péché  originel 
eût  complètement  brisé  les  ailes  par  lesquelles  l'homme  peut 
s'élever  à  l'idée  de  justice. 

Mais  cette  conception-là,  elle  avait  des  ennemis  mortels,  les 
jansénistes.  Et  l'on  peut  dire  expressément  que  si  la  pensée  de 
Fénelon  n'eût  pas  été  dominée  par  certaines  idées  sur  l'homme 
et  par  certaines  idées  sur  Dieu  qui  étaient  aux  antipodes  du 
jansénisme,  un  certain  nombre  des  attraits  par  lesquels  elle 
plaisait  aux  philosophes  eussent  disparu.  Je  ne  crois  pas, 
d'ailleurs,  qu'ils  s'en  soient  jamais  rendu  nettement  compte.. 
Les  discussions  sur  Baïus,  Jansenius  ou  Quesnel,  n'étaient  pour 
eux  que  du  verbiage.  L'opposition  janséniste  était  devenue, 
sous  leurs  yeux,  un  parti  politique  beaucoup  plus  que  religieux, 
et  que  les  mesures  de  coercition  prises  par  le  pouvoir  royal 
désignaient  à  leur  sympathie.  De  ces  opposants,  victimes  de 
l'intolérance  d'État,  on  faisait,  tout  doucement,  des  confesseurs 
de  la  tolérance;  on  les  considérait  comme  une  sorte  d'aile 
droite,  —  et  c'est  ce  qu'ils  seront  à  la  Constituante,  —  de  cette 
armée  «  philosophique  »  qui  allait  faire  campagne  pour  la 
raison  contre  l'autorité,  pour  la  liberté  contre  le  despotisme, 
et  pour  la  religiosité  naturelle,  ou  bien  pour  l'athéisme,  contre 
les  <(  chaînes  »  du  dogme.  Mais  parallèlement  à  cette  alliance 
toute  politique,  on  élaborait  une  «  philosophie  »  beaucoup  plus 
incompatible  encore  avec  la  vieille  théologie  janséniste  qu'avec 
les  récentes  affirmations  romaines  (2). 


(1)  Voir  là-dessus  une  page  pénétrante  de  Sainte-Beuve,  Port-ïïoyal  (4*  édit.), 
I,  p.  2l8-2->l. 

(2)  A  certaines  heures,  Voltaire  s'indigne  contre  «quelques  fanatiques  qui  ont 
voulu  proscrire  les  anciennes  fables.  »  «  Aux  yeux  de  ces  sages  austères,  dit-il, 
Fénelon  n'était  qu'un  idolâtre.  »  Et  il  se  fâche,  et  il  les  nomme  :  «  Il  y  eut  parmi 
ceux  qu'on  nomme  jansénistes  une  petite  secte  de  cerveaux  durs  et  creux.  'Dic- 
tionnaire philosophique,  article  Fable).  Mais  que  cette  dureté  même  leur  fût 
commandée  par  leur  théologie,  par  celte  théologie  à  laquelle  la  bulle  Uniyenilus 
apportait  les  rectifications  nécessaires,  c'est  ce  qui  échappait  à  Voltaire. 
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On  considérait  l'homme,  par  exemple,  comme  naturellement 
bon;  et  Ton  répudiait  comme  une  superstition  !'^îque  le  dogme 
d'un  péché  originel,  dont  l'humanité  supportait  à  jamais  les 
onéreuses  conséquences  (1).  Mais  qui  donc  avait  poussé  ce 
dogme  jusqu'à  l'iniquité?  Qui  donc  avait  dit  que  «  depuis  le 
péché  originel  le  libre  arbitre,  sans  la  grâce  de  Dieu,  n'est  plus 
capable  qiie  de  pécher?  »  et  que  «  c'était  être  pélagien  que  de 
reconnaître  dans  l'homme  quelque  chose  de  bon  naturellement, 
quelque  chose  de  bon  qui  tirât  son  origine  des  seules  forces 
de  la  nature?  »  C'était  Baïus,  père  intellectuel  de  Jansenius. 
Et  qui  donc  avait  redit  que  «  de  par  le  péché  originel,  l'homme, 
sans  la  grâce,  n'a  de  liberté  que  pour  faire  le  mal?  »  C'était 
Quesnel,  disciple  de  Jansenius.  La  bulle  de  Pie  V  contre  Baïus, 
et  puis  la  bulle  Unigenitits,  avaient  vengé  de  ces  calomnies 
le  pauvre  héritier  d'Adam;  et  Alexandre  VllI,  relevant  dans 
les  écrits  jansénistes  une  proposition  diaprés  laquelle  il  était 
«  nécessaire  que  dans  toutes  ses  œuvres  l'infidèle  péchât,  '» 
l'avait  condamnée.  Non  pas  que  l'Eglise  admit  que  Virgile  ou 
Cicéron  fussent  «  nés  bons,  »  et  que  le  salut  qui  avait  pu 
succéder  pour  eux  à  l'exercice  des  vertus  naturelles  fût  indé- 
pendant des  grâces  anticipées  du  Christ;  mais  elle  se  refusait 
à  faire  d'eux,  — et  à  faire,  aussi,  de  ces  sauvages  chez  lesquels 
pénétraient  ses  missionnaires,  —  des  intelligences  démunies 
de  toute  lumière  naturelle,  des  volontés  mutilées  de  toute 
liberté  naturelle,  des  consciences  incapables  de  toute  vertu 
naturelle,  des  âmes  forcément  vouées  à  la  damnation. 

L'indulgence  des  Jésuites  pour  certaines  œuvres  des  déistes 
anglais,  indulgence  qui  leur  était  commune  avec  Fénelon» 
s'expliquait  par  le  souci  qu'ils  avaient  de  considérer  la  raison 
naturelle  comme  susceptible,  même  après  le  péché  et  antérieu- 
rement à  la  révélation  évangélique,  de  s'élever  jusqu'à  la 
connaissance  d'un  Dieu.  Leurs  missionnaires,  dans  les  Lettres 
édifiantes^  parlaient  comme  leurs  théologiens.  «  Nous  voyons 
dans  les  sauvages,  écrivait  l'un  d'eux  en  1694,  les  beaux  restes 
de  la  nature  humaine,  restes  qui  sont  entièrement  corrompus 

(1)  A  ceux  qui  voudraient  débrouiller  à  l'aide  de  cfuelque  théologien  récent 
ces  épineuses  questions  de  la  corruption  de  notre  nature  et  de  l'universalité  du 
salut,  qui  cent  cinquante  ans  durant  troublèrent  la  France  catholique,  il  y  a 
deux  livres  qui  s'imposent  comme  guides  :  Natïire  et  surnature,  de  M.  l'abbé 
Bainvel  (Paris,  1905),  »t  Le  Problème  du  salut  des  infidèles,  par  M.  l'abbé  Gapéran 
(Paris,  1912). 
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dans  les  peuples  les  plus  policés.  »  Gela  paraît  tout  près  de 
Rousseau  (1),  et  cependant  la  distance  est  grande,  puisque  ce 
missionnaire  s'en  va  dévouer  sa  vie  pour  embellir  ces  restes  et 
pour  policer  ces  peuples,  —  pour  les  embellir  par  le  baptême, 
pour  les  policer  par  l'Évangile.  Mais  ce  qui  subsistait  de  sa 
remarque,  c'est  que  leurs  âmes  n'étaient  pas  si  fondamentale- 
ment mauvaises  qu'elles  eussent  strictement  besoin,  pour  leur 
salut,  des  grâces  sacramentelles  que  ce  missionnaire  venait  leur 
olTrir.  Arrière  donc  le  rigorisme  intransigeant  qui,  par  la  plume 
du  grand  Arnauld,  jetait  en  enfer  les  païens,  y  compris  Aristote 
et  Platon,  Socrate  et  Diogènel  Si  les  philosophes  croyaient  que 
telle  était  l'exacte  doctrine  de  Rome,  les  philosophes  s'égaraient. 

Mais  devant  eux  Fénelon  avait  surgi,  tout  Fénelon,  le 
Fénelon  des  écrits  antijansénistes  et  le  Fénelon  du  Télémaqiie 
et  des  Dialogues  des  Morts,  le  Fénelon  qui  sans  effort  aimait  je 
Christ  et  le  Fénelon  qui  avait  à  faire  effort  pour  se  défendre  à 
.lui-même  de  trop  aimer  les  païens;  et  les  philosophes  pou- 
vaient constater  que  dans  son  Instruction  pastorale  en  forme  de 
dialogues  sur  le  système  de  Janseniui,  Fénelon,  traitant  du 
salut  des  infidèles,  entre-bâillait  à  un  certain  nombre  d'entre 
eux,  par  la  vertu  de  la  grâce  prévenante  du  Christ,  les  portes 
du  ciel,  et  que  les  belles  âmes  païennes  du  Télémaque,  adeptes 
ou  apôtres  de  la  morale  naturelle,  gardaient  je  ne  sais  quelle 
rectitude  qui  faisait  souhaiter,  pour  elles,  un  autre  avenir  que 
la  damnation.  Si^  jamais  âmes  païennes  méritèrent  que  Dieu 
leur  donnât  la  grâce  en  vue  de  la  Rédemption  qui  devait  venir, 
ce  furent  bien  les  vertueux  héros  de  ce  livre.  Et  tout  cela 
pouvait  rassurer  la  sensibilité  des  philosophes,  trop  prompts  à 
croire  que  Rome  vouait  aux  flammes  éternelles  la  plus  grande 
partie  des  humains,  depuis  le  siècle  d'Adam  jusqu'au  siècle 
d'Emile.  S'ils  eussent  lu  les  bulles  au  lieu  d'en  rire,  ils  eussent 
vu  que  l'Eglise  avait  condamné  l'une  des  cinq  propositions 
imputées  à  Jansenius,  parce  que  cette  proposition  niait  que  le 
Christ  fût  mort  pour  tous  les  hommes. 

Il  leur- plaisait  d'avoir  inventé  certaine  bonté  divine,  au 
regard  de  laquelle  toutes  les  religions  étaient  bonnes.  La  for- 
mule était  fautive,  et  peu  respectueuse  pour  la  dignité  même 
de  l'esprit  humain;  mais  la  lecture  de  la  bulle  Unigenitus,  de 

(1)  Voir  les  commeataires  de'  M.  Seillière  dans  son  livre  :  Le  péril  mystique 
p.  5i-60. 
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cette  bulle  dont  Fénelon  fut  en  France  le  plus  actif  messager, 
les  eût  sans  doute  agréablement  surpris,  en  leur  montrant 
l'Eglise  frappant  d'analhème  cette  autre  proposition  de  Ques- 
nel  :  «  Hors  de  l'Eglise  aucune  grâce  n'est  assurée.  »  C'était 
un  beau  cadeau  que  ce  janséniste  avait  prétendu  faire  à 
l'Eglise  en  lui  conférant  l'absolu  monopole  de  la  dispensation 
de  la  grâce,  mais  l'Eglise  avait  refusé  le  cadeau,  comme  une 
atteinte  à  la  vieille  maxime  du  moyen  âge,  d'après  laquelle 
<(  Dieu  n'a  pu  enchainer  à  ses  sacrements  sa  puissance  de  nous 
sanctifier,  »  et  comme  une  injure  personnelle  à  l'adresse  du 
Chiist,  qui  peut  agir  par  d'autres  voies  que  les  voies  sacramen- 
telles. Les  jansénistes,  qui  par  surcroit  marchandaient  au 
fidèle  l'usage  de  ces  dernières  voies,  n'avaient  jamais  pu  sup- 
porter qu'on  permit  au  Clirist  d'être  si  généreux,  si  libéral, 
j'allais  dire  si  tolérant.  Sainte-Beuve,  en  un  coin  de  son  Port- 
Royal,  cite  à  cet  égard  une  bien  curieuse  lettre,  que  Pont- 
chàleau,  un  des  hommes  notables  du  groupe,  adressait  en  1676 
à  l'un  de  ses  correspondants  d'Utrecht  : 

Les  Jésuites,  écrivait-il,  prêchent  l'indifférence.  Un  d'eux  a 
assisté  un  soldat  hérétique  à  la  mort  dans  A.miens,  où  il  fui  passé 
par  les  armes,  et  a  fait  prier  Dieu  publiquement  pour  lui,  espérant 
bien  de  S'>n  salut  sans  lui  faire  faire  abjuration.  Il  traita  même 
d'ignorajîle  une  personne  qui  lui  témoigna  en  être  surprise.  Il  se 
contenta  de  lui  faire  prononcer  des  actes  de  foi  et  d'amour  de  Dieu, 
et  de  lui  faire  lire  le  dix-septième  chapitre  de  TÉvangile  de  saint 
Jean.  Il  fallait  encore  ce  digne  couronnement  aux  excès  qu'ils  com- 
mettent (1). 

Mais  les  «  excès  »  des  jésuites  continuèrent  :  il  y  en  eut  un 
en  1131,  —  il  s'appelait  le  Père  Boisson,  —  pour  soutenir,  à 
Pamiers,  qu'  «  un  luthérien,  un  calviniste  ou  autre,  s'il  est 
dans  la  bonne  foi,  peut  absolument  se  sauver  dans  sa  secte.  » 
L'évèque  crossa  notre  Jésuite,  et  les  jansénistes  d'applaudir.  Ils 
étaient  d'autant  plus  excités  que,  derrière  le  Père  Boisson,  ils 
visaient  M.  de  Cambrai.  Et  c'était  encore  contre  lui,  et  contre 
les  Jésuites,  que,  deux  ans  plus  tard,  les  curés  de  Rodez  entas- 
saient nemontrances  sur  Remontrances  :  ces  curés  déclaraient 
tout  net  qu'  «  on  favorisait  l'incrédulité  en  ouvrant  le  ciel  à 
ceux  qui,  hors  de  l'Église,  parmi  les  hérétiques  et  les  païens 

(1)  Saiate-Beuve,  Port-Royal,  4*  édition,  lY,  p.  331,  n.  1. 
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même,  sont  dans  cette  espèce  de  bonne  foi  dont  il  est  si  facile 
à  l'orgueil  humain  de  se  flatter.  »  Derrière  le  Père  Lamezou  à 
Rodez,  comme  derrière  le  Père  Boisson  à  Pamiers,  les  jansé- 
nistes avaient  raison  de  découvrir  Fénelon.  Car  ils  pouvaient 
lire,  dans  Ramsay,  ce  propos  de  l'archevêque  :  «  Chacun  sera 
jugé  selon  la  loi  qu'il  a  connue,  et  non  selon  celle  qu'il  a  igno- 
rée. Nul  ne  sera  condamné  que  parce  qu'il  n'a  point  profilé  de 
ce  qu'il  a  su,  pour  mériter  d'en  connaître  davantage.  »  Et  de 
fait,  Fénelon,  pour  tenir  ce  langage,  n'avait  qu'à  se  rappeler 
certain  coup  de  foudre,  tombé  des  hauteurs  du  Vatican  sur  les 
jansénistes  au  temps  d'Alexandre  VIH  :  ils  avaient  soutenu  que 
((  ni  les  païens,  ni  les  juifs,  ni  les  hérétiques  ne  peuvent  rece- 
voir aucun  inllux  de  la  grâce  de  Jésus-Christ  ;  »  mais  le  Pape 
n'avait  pas  permis  à  messieurs  de  Port-Royal  de  canaliser  ainsi 
cette  grâce,  et  il  les  avait  frappés.  Les  philosophes  ne  savaient 
sans  doute  rien  de  cette  histoire  d'anathème,  et  les  disposi- 
tions féneloniennes  leur  apparaissaient  comme  l'épanouisse- 
ment d'une  âme  de  philosophe.  Elles  n'étaient  que  la  traduc- 
tion, par  une  âme  évangélique,  des  récentes  décisions  du  Saint- 
Siège,  —  décisions  également  chères  à  ce  Fénelon  que  les 
philosophes  aimaient,  et  à  ces  Jésuites  qu'ils  détestaient. 

L'abbé  de  Fénelon  voulait,  dès  1782,  éditer  les  œuvres  com- 
plètes de  son  grand-oncle  :  le  ministère  s'y  opposa,  par  égard 
pour  les  jansénistes.  Anciens  Jésuites  et  philosophes  durent 
être  pareillement  mécontents.  Quelques  années  plus  tard,  nous 
l'avons  vu,  ils  se  rencontrèrent,  les  uns  et  les  autres,  dans  un 
commun  souci  de  voir  enfin  sortir  des  presses  toute  la  pensée 
fénelonienne.  C'est  qu'en  définitive  il  y  avait  certains  points 
d'attache,  d'ailleurs  insoupçonnés  des  philosophes,  entre  les 
raisons  mêmes  qui  les  portaient,  les  uns  et  les  autres,  à  aimer 
M.  de  Cambrai.  Les  philosophes  larmoyaient  sur  sa  tolérante 
mansuétude,  et  les  Jésuites  aimaient  à  constater  son  ortho- 
doxie anlijaiisénisle  :  n'étaient-ce  pas  deux  définitions  diverses 
pour  désigner  un  même  état  d'âme?  Venant  de  camps  si  diffé- 
rents, les  phraséologies  dans  lesquelles  elles  se  formulaient 
faisaient  l'elTet  d'être  des  «  contraires;  »  mais,  là  encore,  «  les 
contraires  ne  se  combaltaienl  point.  » 

Georgbs  Goyau. 
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LA  VICTOIRE  DU    PALATIN 


[Fouilles  de  G.  Boni,  en  février  1918.] 

Scniptde  avec  amour  dans  le  blanc  pentélique 
Par  des  Grecs  alleiilifs  à  llëcliir  le  destin. 
Celle  jeune  Victoire  embellit  le  butin 
Qu'un  proconsul  heureux  fit  pour  la  Republique. 

Mais  Rome  ayant  fête'  la  divine  relique 
Et  bâti  son  autel  au  flanc  du  Palatin, 
Le  marbre  consacré  par  un  culte  certain 
Régna  d'un  pied  vainqueur  sur  la  terre  italique^ 

Il  reparait  au  jour  après  un  long  oubli 
Dans  le  sol  remué  du  temple  enseveli; 
Sa  grâce  retrouvée  émeut  les  sept  collines; 

Et  tout  un  peuple  encor  se  presse  h  ses  genoux, 
Car  ce  retour  auguste  apporte  parmi  nous 
Le  présage  attendu  pour  les  armes  latines. 
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POUR    L'ITALIE    VICTORIEUSE 

Si  l'arôme  divin  qui  parfume  lé  monde 
Est  le  tien,  Italie!  et  sort  de  ta  beauté, 
Si  la  Science  et  l'Art,  dont  vit  l'humanitd, 
S'épanchent  comme  un  Ilot  de  ton  urne  profonde, 

Si  ton  antique  Rome  est  grande  et  sans  seconde, 

Ayant  soumis  la  terre  aux  lois  de  l'unité. 

Si  le  Droit  souverain  réglant  notre  cité 

Sur  son  précepte  encor  se  modèle  et  se  fonde. 

Si,  depuis  deux  mille  ans,  tu  n'as  jamais  cessé 
D'ajouter  une  gloire  à  celles  du  passé, 
Une  page  restait  à  joindre  à  ton  histoire, 

La  page  que  tes  fils  écrivent  de  leur  sang, 

Et  que  tu  vas  graver  en  ton  verbe  puissant 

Au  marbre  des  autels  qu'a  dressés  leur  victoirel 


RÊVERIE  SUR  LE  LAC  DE  GARDE 


Svso  in  Ifalia  belln  gîace  vn  laco 
Appié  delV  Alpe  che  serra  Larnagna. 
Damib. 


Les  poètes  de  Rome  ont  décrit  les  premiers 
Le  grand  lac  où  fleurit  une  douce  presqu'île; 
Ils  ont  dit  son  flot  large  et  la  houle  tranquille 
Qui  baigne  ses  bois  d'oliviers.; 

Ils  aimaient  les  tableaux  de  ces  rives  heureuses, 
La  villa  qui  se  double  au  clair  miroir  de  l'eau, 
Et  le  feston  de  pampre  alourdi  sur  l'ormeau 
En  dépit  des  Alpes  brumeuses. 
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L'amoureux  de  Lesbie  avec  ses  vignerons 
Sous  la  rose  invoquait  Vénus  et  son  sourire; 
Virgile,  au  pied  du  hêtre,  inscrivait  sur  la  cire 
De  grands  vers  que  nous  aimerons. ..i 

Mais  voici  qu'un  autre  âge  a  conduit  sur  ces  grèves 
L'àme'de  l'Italie  et  ses  fils  les  plus  chers, 
Et  depuis  lors,  devant  les  tours  des  Scaligers, 
Elle  nous  convie  à  ses  rêves. 

Toi  que  le  Capitole  a  ceint  du  laurier  d'or. 
Disciple  retrouvé  de  Rome  et  de  la  Muse, 
Toi  qui  vas  oublier  la  lointaine  Vaucluse 
Où  ton  jeune  luth  vibre  encor, 

0  Pétrarque!  je  vois  passer  ton  fier  visage 
Sur  ce  fond  de  montagne  hérissé  de  donjons; 
Ta  marche  grave  suit  les  bords  que  nous  longeons, 
Tés  yeux  goûtent  ce  paysage; 

C'est  ici  que  tu  veux,  d'un  rythme  solennel, 
Révi'ilier  dans  ses  pleurs  la  Pairie  offensée 
Et  l'obliger,  docile  à  ta  noblo  pensée, 
A  briser  un  joug  éternel. 

Tu  l'invoques  du  fond  de  ton  cœur  :  «  Italie  I 
Mon  Italie,  où  dort  la  cendre  des  héros, 
Le  Tudesque  enragé  foulera-t-il  leurs  os 

Sans  qu'un  vengeur  se  lève  et  crie? 

«  Ahl  puisse-t-il  panser  la  blessure  et  l'affront 

De  ton  beau  corps  meurtri  de  chaînes  étrangères!  (1)  » 

Poète,  la  chanson  que  tu  fis  pour  les  pères, 

\  Les  fils  un  jour  la  chanteront; 

(,1)  ...Le  piaghe  mortali 

Che  nel  bel  corpo  tuo  si  spesse  veggio... 
Nalura...  de  l'Alpi  schermo 
Pose  fra  noi  e  la  tedesca  rabbia. 

Pétrarque,  Caax.  Ilalia  mia. 
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Et  Dante,  dont  l'image  auguste  t'accompn^ne, 
Leur  jettera  l'appel  de  son  vers  courroucé, 
Lui  dont  l'errant  exil  n'a  jamais  traversé 

Cette  Alpe  qui  clôt  l'Allemagne.  — 

Quels  graves  souvenirs  chargent  cet  air  léger!..,, 
J'entends  ici  la  voix  de  nos  communes  races, 
Et  mon  modeste  pas,  parmi  ces  grandes  traces, 
N'est  point  celui  d'un  étranger. 

Le  sang  français  versé  sous  les  aigles  latines 
A  consacré  pour  nous  ces  horizons  divins, 
Où  s'offrent  à  la  fois,  Rivoli,  tes  ravins 
Et,  Solferino,  tes  collines. 

Partout  a  retenti  sous  ce  ciel  enchanté 
L'hymne  de  nos  aïeux  pour  la  gloire  italique  : 
Que  la  France  se  dit  Empire  ou  République, 
C'était  toujours  la  Liberté... 

Mais  j'écoute...  Le  même  chant  s'élève  encore. ..i 
L'Italie  héroïque  appelle  ses  soldats. 
Et  nous  voici  mêlés  pour  de  nouveaux  combats 
Autour  du  double  tricolore  I 

Celte  fois,  ce  sont  eux,  les  fils  du  sol  fleuri, 
Qui  mènent  pour  le  droit  la  bataille  enivrante; 
Ils  s'en  vont  racheter  leur  terré,  ils  vont  vers  Trente, 
Où  les  réclame  Alighieri. 

Ils  ont  pour  bastion  la  montagne  neigeuse, 
A  de  telles  hauteurs  que  l'aigle  seul  les  suit; 
A  leurs  pieds,  sur  le  lac,  le  canon  jour  et  nuit 
Ebranle  la  rive  orageuse. 

Leurs  savants  ont  repris  le  compas  du  Vinci 

Pour  tracer  sur  les  rocs  les  courbes  de  leurs  routes. 

Quelle  audace  du  cœur  leur  manque?  Ils  les  ont  toutes, 

Et,  s'il  faut  mourir,  les  voici  I 
Tom  L.  —  491».  57 
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Fils  de  la  Louve,  sang  des  vieux  légionnaires, 
Paires  du  Samnium  et  laboureurs  toscans, 
Et  vous,  nés  sous  le  feu  des  antiques  volcans, 
Rome  vous  lève  pour  ses  guerres! 

Vous  lui  restituerez  le  pays  qui  s'étend 
De  l'Alpe  Julienne  à  la  chaîne  Rhétique, 
Vous  lui  rendrez  son  golfe  et  son  Adriatique, 
Et  sa  Trieste  qui  l'attend. 

Ah!  grandissez  encor  cette  grande  patrie! 
Purifiez  son  seuil  de  l'outrage  étranger, 
Au  nom  de  ses  martyrs  que  vous  allez  venger, 
Ceux  de  TAdige  et  ceux  d'Istrie  ! 

Arrachez,  déchirez  de  vos  poings  irrités 
L'étendard  jaune  et  noir  qui  provoquait  vos  pères  I 
Effacez,  en  forçant  le  crime  en  ses  tanières. 
Tant  de  deuils  et  d'iniquités! 

—  Frères!  demain,  après  l'unanime  victoire, 
Nos  peuples  mêleront  leurs  moit-sons  de  lauriersj 
Les  poètes  feront  k  nos  jeunes  guerriers 
Hommage  de  la  même  gloire; 

Mais,  pour  vous  seuls,  afin  de  vous  célébrer  mieux. 
Nous  chercherons  aux  vers  d'Horace  et  de  Virgile 
Ceux  qu'ils  ont  composés  sous  la  lampe  d'argile 
Pour  l'Italie  et  pour  ses  dieux  ! 

Pierre  de  Nolhac* 


RÉFLEXIONS 

SUR 

L'AVENIR  FINANCIER 


Tant  que  dura  la  guerre,  l'avenir  financier  pouvait  à  bon 
droit  sembler  très  sombre  :  la  gloire  de  nos  armes  victorieuses 
nous  le  fit  un  moment  oublier.  Est  il  besoin  de  dire  qu'il  ne 
serait  guère  sage  de  nous  le  représenter  aujourd'hui  sous  de 
trop  riantes  couleurs,  avec  l'idée  qu'à  elle  seule  la  Victoire, 
((  en  chantant,  »  et  comme  par  enchantement,  arrangera  toutes 
choses,  et  qu'il  n'y  a  plus  à  s'inquiéter  de  rien?  11  convient, 
croyons-nous,  d'éviter  ici  un  excès  d'optimisme,  en  même  temps 
qu'un  pessimisme  si  l'on  peut  dire  «  défaitiste,  »  et  de  se  rendre 
compte  que,  la  guerre  finie,  c'est  maintenant  que  s'ouvre 
l'ère  la  plus  critique  de  notre  épreuve  financière  :  redoutable 
épreuve  qui  ne  sera  finalement  surmontée  qu'au  prix  d'elTorts 
acharnés  et  de  lourds  sacrifices,  au  prix  de  l'abnégation,  de  la 
sagesse  et  de  la  prévoyance  de  tous,  de  nos  gouvernants  tout  en 
premier.  Il  va  falloir  non  seulement  subvenir  aux  besoins  de 
la  liquidation,  procéder  à  la  restauration  monétaire  de  la 
France  et  à  la  consolidation  de  la  dette  flottante,  pourvoir  au 
déficit  de  notre  balance  économique  vis-à-vis  de  l'étranger, 
mais  encore  faire  face  aux  énormes  charges  de  la  nouvelle 
dette  de  guerre.  L'impôt  n'écrasera-t-il  pas  fatalement  le  pays? 
Notre  budget  «  civil  »  de  1918  s'élevait  à  huit  milliards; 
ajoutez-y  les  intérêts  des  emprunts  à  venir,  l'amortissement, 
les  pensions  militaires,  les  dépenses  de  réparation  et  de  «  re- 
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construction  »  économique  et  sociale,  les  services  ordinaires 
de  la  guerre  et  de  la  marine  :  il  est  à  prévoir  que  les  budgets 
prochains  pourront  atteindre  au  moins  16  à  18  milliards,  plus 
de  trois  fois  le  chiffre  d'avant-guerre.  Or,  le  revenu  national  de 
la  France  était  évalué  en  1914  aux  environs  de  30  milliards  ; 
c'est  donc  plus  de  moitié  du  revenu  national  ancien  que  devra 
prendre  l'impôt  futur  :  k  supposer  que  ce  soit  possible,  ne  sera- 
ce  pas  détruire  sans  recours  les  moyens  d'existence  de  la  majo- 
rité des  Français,  briser  tout  essor  économique  et  arrêter  la 
vie  même  du  pays?  La  France  victorieuse  sera-t-elle  accablée 
à  jamais  sous  le  poids  de  sa  victoire? 

Certes  nous  avons,  avec  des  motifs  d'anxiété,  de  légitimes 
raisons  de  confiance.  Les  forces  morales  dominent  tout  ici-bas  : 
nous  voulons  donc  espérer  d'abord  dans  l'ascendant  glorieux 
que  notre  France  s'est  acquis  aux  yeux  du  monde  entier  dans 
la  guerre  et  par  la  guerre.  Allié,  ami,  ou  neutre,  l'étranger  sait 
ce  qu'il  lui  doit  :  la  liberté  du  monde.  Justice  est  rendue  à  sa 
valeur  comme  à  sa  droiture.  De  toutes  parts  les  témoignages 
lui  en  sont  offerts.  C'est  ce  que  reconnaissent  nos  ennemis 
eux-mêmes  :  «  de  toutes  les  régions  de  l'univers,  écrivait 
Maximilien  Ilarden  dans  la  Zulmnft  en  août  dernier,  un  grand 
et  admirable  courant  d'affection,  plus  puissant  que  jamais  au 
cours  des  siècles,  afllue  vers  les  Français...  »  Devant  l'aréo- 
page des  peuples,  la  «  douce  France,  »  qui  est  aussi  la  «  forte 
France,  »  a  gagné  en  honneur,  en  respect,  en  crédit  :  c'est 
notre  droit  et  notre  fierté  de  le  constater. 

Nous  voulons  espérer  aussi  dans  la  force  et  l'autorité  que 
donne  à  notre  pays  la  victoire  des  armes  dans  une  juste  cause. 
La  victoire  sera-t-elle  vaine  au  vainqueur,  comme  le  prédisait 
Norman  Angell,  l'auteur  de  la  Grande  Illusion,  avec  les 
apôtres  du  pacifisme  économique,  ceux-là  mêmes  qui  juraient 
autrefois  qu'une  grande  guerre  mondiale  serait  impossible,  à 
raison  de  la  complexité  du  monde  moderne  et  de  l'étroite  inter- 
dépendance des  intérêts  de  nation  à  nation,  ceux-là  mêmes  en- 
core qui  assuraient  qu'un  envahisseur  serait  incapable  de  s'ap- 
proprier la  richesse  matérielle  d'un  pays,  à  raison  de  ce  qu'ils 
appelaient  l'intangibilité  du  capital  :  la  malheureuse  Belgique 
et  nos  populations  du  Nord  savent,  hélas  1  ce  que  valent  de 
pareilles  «  illusions  1  »  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  crient 
Vœ  Victis  ou  Victoribus  spolia.  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre 
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pour  le  profit,  ad  prœdam,  mais  pour  Ie,droit  et  la  justice.  Il 
est  bien  permis  cependant  de  compter  qu'une  complète  répa- 
ration sera  tire'e  de  l'agresseur  vaincu  pour  toutes  ses  dépré- 
dations et  destructions,  ainsi  qu'une  certaine  compensation 
pour  les  frais  de  guerre  dont  il -nous  a  imposé  la  charge,  et 
que  le  retour  de  nos  provinces  perdues  apportera  une  vigueur 
nouvelle  à  la  mère  patrie.  Il  est  bien  permis  de  penser  aussi 
que  le  vainqueur  aura  pour  lui,  avec  la  faveur  du  monde,  le 
prestige  de  la  victoire;  sa  valeur  financière  sera  grandie  de 
toute  sa  valeur  militaire,  et  la  fortune  économique  lui  viendra 
à  la  suite  de  celle  des  armes. 

Nous  voulons  enfin  espérer  dans  les  bienfaits  de  l'étroite 
union  qui  lie  les  Puissances  alliées,  et  qui,  née  de  la  guerre, 
survivra  à  la  guerre.  D'abord  politique  et  militaire,  elle  s'est 
étendue  à  l'ordre  économique  et  financier:  elle  s'élargira  encore. 
Que  ce  soit  en  matière  de  circulation,  .de  change,  ou  d'emprunts, 
l'entr'aide  éventuelle  des  Etats  de  l'Entente  ouvrira  d'heu- 
reuses perspectives  en  vue  de  la  liquidation  des  charges  de  la 
guerre.  Les  possibilités  en  sont  encore  incertaines,  les  moda- 
lités nuageuses;  mais  ce  qui  semblait  chimérique  hier  paraîtra 
demain  sans  doute  nécessaire,  et  prendra  peut-être  corps 
bientôt:  nul  meilleur  terrain  pour  les  débuts  de  la  Ligue  des 
Nations! 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  de  précieux  gages  d'espoir.  Mais,  à 
côté  de  ces  promesses  de  l'ordre  moral  ou  virtuel,  on  peut  se 
demander,  —  et  c'est  ce  que  nous  voudrions  faire  ici,  —  com- 
ment et  dans  quel  sens  vont  agir  sur  nos  finances  quelques- 
unes  des  forces  qui  de  tout  temps  ont  fait  mouvoir  le  monde 
matériel.  Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  établir  un  pro- 
nostic, ni  même  un  diagnostic  en  règle  devant  le  cas  aigu  de 
pathologie  financière  dont  nous  sommes  à  la  fois  les  témoins  et 
les  sujets.  11  ne  s'agit  que  d'essayer  de  voir  un  peu  clair  dans 
notre  situation  et  dans  l'influence  que  pourront  exercer  sur  elle 
tels  ou  tels  mouvements  économiques  dont  aussi  bien  le  jeu 
devra  régler  notre  action.  Mais  d'abord  nous  demanderons  la 
permission  de  montrer,  en  manière  d'illustration  historique,  ce 
qu'est  l'écrasant  fardeau  qu'a  pu  supporter,  sinon  sans  faiblir, 
du  moins  sans  faillir,  une  grande  nation,  alors  notre  adver- 
saire, aujourd'hui  notre  alliée,  au  cours  et  au  sortir  d'une 
guerre  qui  passait  jusqu'à  nos  jours  pour  la  plus  grande  des 
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guerres  de  ce  monde  :  nous  voulons  parier  de  l'Angleterre  dans 
sa  lutle  contre  la  Révolution  et  l'Empire., 

I 

La  situation  financière  de  la  Grande-Bretngne,  h  la  veille 
des  guerres  de  1792-1815,  n'était  pas  brillante.  Elle  venait 
d'être  fort  compromise  par  les  huit  années  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance américaine.  Iturae,  le  plus  sagace  des  observateurs 
de  l'époque,  disait  en  ce  temps-là  que  le  poids  de  la  dette  me- 
naçait l'exi.stence  même  de  la  nation.  Eu  llSi,  William  Pitt, 
en  arrivant  au  pouvoir,  avait  trouvé,  selon  Lecky,  les  finances 
«  dans  un  élatde  dépression  déplorable  et  désastreux,  »  et  si  le 
grand  ministre,  nourri  de  la  saine  doctrine  d'Adam  Smith, 
réussit  à  améliorer  les  choses  et  à  remettre  de  l'ordre  dans  le 
désordre,  les  charges  financières  n'en  continuèrent  {)as  moins  à 
peser  très  lourdement  sur  le  pays.  De  1183,  date  du  traité  de 
Paris,  à  1791,  l'impôt  s'était  même  accru  d'un  tiers,  passant  de 
12  millions  et  demi  de  livres  sterling  à  IG  millions  et  demi,  en 
pleine  paix.  De  177f)  à  1792,  le  budget  avait  doublé  de  chitîre. 
Et  de  même  la  dette  publique,  dont  le  capital  s'élevait  en  1793 
à  239  millions  sterling,  chiffre  énorme  ppur  l'époque,  et  qui 
représenljait  environ  16  pour  100  de  ce  qui  devait  être  alors 
le  cajiital  national  de  la  Grande-Bretagne;  si  l'on  sait,  pour 
prendre  un  terme 'de  comparaison,  que  notre  dette  française 
de  1913,  fort  considérable  au  dire  unanime,  ne  dépassait  pas 
11  pour  100  (lu  capital  de  li  France,  on  conviendra  que  TAngle- 
tei*re  était  fort  chargée  de  dollo,  aussi  bien  que  d'impôts,  au 
momenl  d'engager  contre  la  France  une  guerre  qui  devait 
durer  vingt-trois  ans. 

La  conduite  financière  n'en  fut  pas  heureuse,  au  début 'du 
moins,  car,  pendant  six  ans,  Pitt  ne  sut  qu'emprunter,  à  des 
conditions  trè;i  onéreuses,  et  demander  des  avances  à  la  Banque 
d'Angleterre,  au  prix  do  l'établissement  du  cours  forcé  et  d'un" 
accroissement  énorme  des  billets  en  circulation.  Ce  n'est  qu'à 
partir  de  1798  que  l'Angleterre  se  décida  à  augmenter  ses 
impôts;  elle  le  fit  d'ailleurs  dès  ce  momenl  avec  une  énergie 
croissante  jusqu'après  Waterloo,  donnant  ainsi  au  monde 
un  bel  exemple,  bien  qu'un  peu  tardif,  I  >  courage  fiscal  et  de 
rigueur  financière.  JN'empêche  que  le  crédit  britannique  était 
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touché;  les  consolidés,  qui  avaient  atteint  le  cours  de  97 
en  17SJ2,  tombaient  à  47  cinq  ans  après;  le  billet  de  la  Banque 
d'Angleterre  perdait  en  t814  plus  de  29  pour  100  de  sa  valeur; 
l'or  se  cachait,  la  «  cavalerie  de  Saint-Georges  »  ne  servait 
plus  qu'à  l'exlérieur.  Comme  aujourd'hui,  les  prix  des  choses, 
qui  depuis  l'avènement  de  George  III  avaient  déjà  subi  une 
forte  hausse,  — de  1768  à  1786  ils  s'étaient  accrus,  selon  Hume, 
plus  que  dans  les  150  années  antérieures,  —  s'élevaient  déme- 
surément; le  quarter  de  blé,  qu'on  payait  51  shillings  en  1767- 
1770,  en  valait  110  en  1810;  la  viande  haussa  dans  la  même 
période  de  146  pour  100,  le  beurre  de  140;  et  ainsi  du  reste. 

Grâce  au  renchérissement^  grâce  aussi  à  l'introduction  des 
machines,  l'industrie  progresse,  malgré  la  guerre;  nombreux 
sont  alors  comme  aujourd'hui  les  «  profiteurs;  »  mais  alors 
comme  aujourd'hui  la  prospérité  apparente  repose  pour  une 
bonne  part  sur  l'indalion  monétaire  et  la  spéculation.  Les 
salaires  ouvriers,  bien  que  haussés  en  chiffres  absolus,  voient 
leur  pouvoir  d'achart  diminué,  du  fait  de  la  hausse  des  denrées 
nécessaires.  Seuls,  les  agriculteurs,  landlords  et  fermiers, 
jouissent  pour  un  temps  d'une  fortune  sans  précédent.  Les 
produits  de  la  terre  ont  doublé  de  prix.  La  rente  du  sol, 
comptée  en  1800  pour  22  millions  et  demi  de  livres,  est  éva- 
luée en  1815  à  34  millions  passés.  Gomme  aujourd'hui,  on 
cultive  tout  ce  qui  est  cultivable.  Tout  le  monde  s'y  met;  le 
Roi  daigne  se  faire  appeler  «  le  fermier  George;  »  Burke  et  Fox 
rivalisent  dans  leurs  essais...  de  culture  maraîchère.  De  même 
que  nous  avons  eu  ces  années-ci  des  potagers  militaires  ou  sco- 
laires, on  voyait  alors*,  oh!  scandale,  des  jardins  ecclésiastiques 
dans  les  cimetières,  et  un  jour,  comme  certain  archidiacre  en 
tournée  dans  une  paroisse  protestait  en  voyant  des  plants  de 
navets  autour  de  l'église,  et  insistait  auprès  du  rector  pour  qu'il 
ne  recommençât  pas  l'an  d'après  :  (t  Bien  sûr,  lui  répondit-on, 
l'année  prochaine  on  mettra  de  l'orge!  » 

L'Angleterre  a  souffert,  ces  vingt-trois  années  durant; 
mais,  comme  Sieyès  pendant  la  Révolution,  elle  a  vécu.  Les 
pires  épreuves  devaient  lui  venir  avec  la  paix,  une  paix  qui, 
comme  on  sait,  ne  lui  apporta  d'ailleurs  pas  de  bénéfices  maté- 
riels, hors  la  possession  de  quelques  points  d'appui  maritimes 
et  coloniaux.  C'est  après  1815  qu'on  la  voit  aux  prises  avec  les 
plus  graves  difficultés  financières. 
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Ce  que  sont  les  charges  que  lui  lègue  la  guerre,  quelques 
chiiïres  suffisent  à  le  faire  voir.  La  délie  publique  était  déjà 
fort  lourde,  nous  l'avons  dit,  en  1793,  à  239  millions  sterling; 
en  1816,  elle  se  trouve  presque  quadruplée  en  capilal  et  s'élève 
à  885  millions  de  livres.  Le  budget  odinaire  se  montait  en  1791 
à  16  millions  et  demi  de  livres  (deux  fois  plus  qu'en  1775)  : 
en  1815,  il  atteint  79  millions,  soit  près  de  cinq  fois  plus; 
l'impôt  a  presque  quintuplé.  Représentons-nous  bien  ce  que 
cela  veut  dire  :  c'est  comme  si  nos  budgets  de  demain  devaient 
s'élever  à  quelque  24  milliards  de  frçincs,  au  lieu  des  5  mil- 
liards de  1914,  ce  qu'on  peut  tout  de  même  espérer  qui  ne  sera 
pas  le  cas!  Voilà  l'énorme  charge  fiscale  annuelle  qui  incombe 
alors  à  l'Angleterre,  la  guerre  finie.  Napoléon  avait  prédit 
qu'elle  succomberait  sous  le  poids;  les  hommes  d'Élat,  les 
économisles  lui  annonçaient  l'appauvrissement  définitif,  sinon 
la  ruine  fatale;  l'industrie,  le  commerce  devaient  être  para- 
lysés à  jamais.  Or,  elle  tint  le  coup,  fil  mentir  les  Cassandre  et 
réussit,  à  l'étonnement  même  des  plus  patriotes  et  des  plus 
clairvoyants  de  ses  fils,  à  porter  un  fardeau  que  tous  jugeaient 
au-dessus  de  ses  forces. 

Les  huit  ou  dix  premières  années  qui  suivirent  Waterloo 
furent  les  plus  dures,  et  semblèrent  d'abord  justifier  les  pré- 
sages des  plus  pessimistes.  Très  vite,  les  prix  naguère  surélevés 
de  toules  les  denrées  se  mirent  à  fléchir,  non  sans  de  regret- 
tables fiuctualions  qui  firent  le  jeu  des  spéculateurs  et  causèrent 
bien  des  paniques.  L'agiotage  engendre  les  crises  :  en  deux  ans, 
deux  cent  quarante  banques  durent  cesser  leurs  paiements  en 
Grande-Bretagne.  La  chute  des  prix,  aggravée  par  la  surcharge 
de  l'impôt,  déprime  alors  l'industrie,  abaisse  les  profils  et  les 
salaires,  provoque  le  chômage.  C'est  d'ailleurs  l'agriculture, 
qui  avait  le  plus  profilé  de  la  guerre,  qui  perd  le  plus  à  la  paix, 
et  ce  sont  les  produits  de  la  terre  qui  subissent  la  plus  forte 
baisse  :  le  quarter  de  blé,  de  110  shillings  (en  1810),  tombe  à  74 
en  1819,  à  43  en  1822.  Les  fermiers  ne  peuvent  plus  payer  les 
hauts  fermages  consentis  pendant  la  guerre,  ni  les  landlords 
leurs  hypothèques;  la  terre  se  déprécie;  les  plus  beaux  domai- 
nes, écrit  un  membre  du  Parlement  en  1816,  se  vendent  avec 
50  pour  100  de  perte.  La  culture  dépérit,  bien  des  terres 
tombent  en  friche,  les  expropriations  se  multiplient,  et  on  voit 
disparaître  ce  qui  restait  chez  nos  voisins  de   petits  proprié- 
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taires,  de  ces  yeomen  qui  avaient  fait  autrefois  la  force  de 
l'Angleterre.  Cependant  la  masse  du  peuple  souffre  plus  qu'elle 
n'avait  fait  au  cours  de  la  guerre.  Les  salaires  bas  s'aggravent 
du  manque  de  travail  à  la  ville;  dans  les  campagnes,  les 
ouvriers  agricoles  ne  sont  plus  payés  que  7  à  8  shillings  la 
semaine,  au  lieu  de  15;  nombre  d'anciens  fermiers  tombent  à 
la  charge  de  la  «  loi  des  pauvres,  »  et  celle-ci  même  craquant 
sous  le  poids  du  paupérisme,  il  arrive  que  des  administrations 
de  paroisses  tombent  en  faillite.  Troubles  et  émeutes  se  multi- 
plient; des  bandes  armées  brûlent  les  récoltes,  pillent  les  bou- 
tiques; les  Luddites  brisent  les  machines;  VBaôeas  corpus  doit 
être  suspendu  en  1817,  et  le  nouveau  parti  radical  aura  de  la 
peine  à  canaliser  l'agitation  dans  le  mouvement  politique  qui 
aboutira  à  la  réforme  électorale  de  1832. 

Ce  qui  sauve  alors  le  pays,  c'est  l'essor  industriel  qui,  par 
les  merveilleuses  applications  de  la  science,  se  développe,  len- 
tement d'abord,  avec  peine,  puis  d'un  vol  rapide,  et  rend  à 
l'Aiigititerre  la  prospérité  ()ar  le  travail  et  la  production.  Il  avait 
commencé  avant  la  guerre  et  s'était  continué  pendant  la 
guerre,  mais  ce  n'est  qu'après  1815  qu'il  s'épanouit  ë  la  faveur 
de  la  paix,  les  premières  années  de  crise  passées.  Avec  la 
vapeur,  la  machine  et  les  progrès  mécaniques,  l'industrie  dans 
toutes  ses  branches  pren<l  peu  h  peu  un  élan  prodigi(UJX.  Les 
découvertes  et  les  inventions  se  succèdent.  La  navigation  à 
vapeur  fiit  ses  débuts  tout  de  suite  après  Waterloo;  les  che- 
mins de  fer  une  dizaine  d'années  après.  Dans  la  fabrication 
textile,  qui  tient  la  première  place  à  cette  époque  dans  le 
Royaume-Uni,  le  métier  à  main  était  encore  en  1815  d'un 
usage  général;  on  ne  comptait  guère,  celte  année-là,  que 
5000  métiers  mécaniques  :  en  1825,  on  en  compte  30000  et 
100000  en  1834.  L'importation  du  coton  brut  ne  dépassait  pas 
92000  livres  en  1815  :  elle  atteint  202000  livres  en  1825.  Celle 
de  la  laine  passe  dans  le  même  tempsî  de  13  000  à  43  000  livres. 
La  production  du  fer  s'élève  de  258000  tonnes  en  1806  à 
581000  en  1825,  et  montera  à  1  million  en  1835.  L'Angleterre, 
d'agricole  qu'elle  était  surtout,  devient  surtout  industrielle;  elle 
se  mue  en  une  immense  manufacture. 

Sans  doute  la  transformation  n'a  pas  lieu  sans  heurt  ni 
dommage.  Le  retour  au  bien-être  matériel  est  lent;  le  paupé- 
risme ne  diminuera  qu'avec  le  temps.  Cependant  l'Angleterre 
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s'accroît  en  population  :  de  1815  à  1832,  les  Iles  Britanniques 
gagnent  6  millions  d'habitants.  Financièrement,  le  progrès 
économique  donne  au  pays  le  point  d'appui  nécessaire  à  son 
relèvement.  Il  rétablit  le  crédit  de  la  nation;  dès  182i,  les 
consolidés  britanniques  sont  remontés  à  96,  le  plus  haut  point 
dc[)uis  1792;  la  dette  se  réduit  peu  à  peu,  en  capital  et  en 
intérêts,  par  l'amortissement  et  les  conversions;  son  capita* 
ne  se  monte  plus  en  1830  qu'à  78i  millions  de  sterling,  au  lieu 
de  SS.')  en  1816.  De  même,  le  chiffre  du  budget  annuel  s'abaisse 
progressivement  jusqu'en  1833,  date  à  partir  de  laquelle  il 
reprendra  sa  marche  ascendante.  La  fortune  du  Royaume-Uni, 
de  1815  à  1832,  s'augmente  de  50  pour  100,  ce  qui  équivaut,  si 
l'on  tient  compte  de  la  baisse  des  prix,  à  une  hausse  réelle  de 
80  p.  100.  En  1814,  le  capital  national  était  évalué  à  2  700  mil- 
lions de  livres,  en  pleine  période  de  renchérissement  ;  en 
1840,  au  temps  de  la  dépréciation,  on  le  comptera  à  4  milliards. 
Grâce  à  cet  accroissement  de  richesse,  l'impôt,  si  lourd  soit-il, 
se  supporte.  L'effort  industriel  est  venu  à  l'aide  de  l'efforl 
fiscal,  il  le  soutient,  il  le  «  conditionne.  » 

Faut-il  ajouter  qu'il  le  suppose,  et  prétendrons-nous  que  si 
la  rapide  croissance  économique  du  pays  a  permis  alors  à 
l'Angleterre  de  supporter  une  charge  de  contributions  qui 
autrement  l'eûl  é-rasée,  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  qu'in- 
versement la  surélévation  de  l'impôt  a  elle-même  contribué  au 
développement  industriel  de  la  nation,  et  que,  sans  la  guerre, 
l'industrie  britannique  n'aurait  pas  réalisé  en  si  peu  de  temps 
de  si  magniliques  progrès?  C'est  la  thèse  de  l'impôt  «  stimu- 
lant, »  qui  se  fait  jour  alors  en  Angleterre,  sous  l'empire  des 
événements,  et  que  l'économiste  Mac  Gulloch  développera 
bientôt  dans  son  «  Traité  sur  la  taxation  :  »  elle  n'est  pas  moins 
de  circonstance  à  l'heure  actuelle  et  chez  nous  qu'elle  n'était  il 
y  a  cent  ans  chez  nos  voisins!  Gomme  l'oisiveté  est  la  mère 
des  vices,  la  nécessité  est  celle  des  vertus  économiques,  efforts, 
invention,  épargne;  en  poussant  l'homme  à  la  production,  en 
excitant  son  énergie,  la  pression  de  l'impôt  provoque  dans  le 
pays  une  tension  générale  des  volontés,  un  développement  de 
toutes  les  forces,  comparable,  observe  Mac  Gulloch,  à  l'influence 
exercée  sur  un  père  de  famille  par  la  venue  des  enfants  et  la 
multiplication  des  bouches  à  nourrir.  «  Le  poids  toujours 
croissant  de  la  taxation  pendant  la  guerre  commencée  en  4793, 


RÉFLEXIONS    SUR    l'aVE?<|R    FINANCIER.  907 

écrit-il,  fut  senti  par  toutes  les  classes  et  donna  de  l'aiguillon  à 
l'industrie,  à  l'entreprise  et  à  l'invention,  et  engendra  un  esprit 
d'économie  tel  qu'on  aurait  en  vain  tenté  de  le  développer  par 
d'autres  voies...  Sans  la  guerre  contre  la  France,  il  y  aurait  eu 
moins  d'industrie  et  moins  de  frugalité,  parce  qu'il  aurait  eu 
moins  de  nécessité  de  l'une  et  de  l'autre.  L'homme  ne  subit 
pas  seulement  riulluence  de  l'espérance,  mais  aussi  celle  de  la 
crainte  :  la  taxation  met  en  jeu  ce  dernier  principe.  »  Hume 
l'avait  déjà,  observé  :  «  Toute  taxe  nouvelle  crée  chez  celui  qui 
y  est  assujetti  une  faculté  nouvelle  de  la  supporter,  et  toute 
augmentation  des  charges  publiques  accroit  proportionnelle- 
ment l'activité  industrielle  du  pays.  » 

C'est  là  une  vue  bien  optimiste  des  choses, et  qu'il  faudrait 
se  garder  de  pousser  trop  loin;  seule  l'ironie  cruelle  d'un  Swift 
se  permettrait  de  représenter  le  percepteur  ou  le  gabelou  sous 
la  figure  d'un  agent  du  progrès!  Il  est  clair  qu'il  y  a  un  point 
où  l'imposition,  comme  l'oppression,  loin  de  stimuler  les 
énergies,  les  décourage,  et  tend  à  rendre  l'homme  indolent  et 
pauvre  au  lieu  de  le  rendre  industrieux  et  entreprenant.  C'est 
au  reste  ce  que  Hume  et  Mac  Gulloch  étaient  eux-mêmes  bien 
loin  de  contester,  et  c'est  ce  que  Montesquieu  avait  en  son 
temps  fait  ressortir  en  disant  que  «  la  pesanteur  des  charges 
produit  d'abord  le  travail,  le  travail  l'accablement,  l'accable- 
ment la  paresse.  »  Mais  on  doit  reconnaître  qu'il  y  a  tout  de 
même  une  part  intéressante  de  vérité  psychologique  dans  cette 
thèse,  si  curieusement  anglo-saxonne  d'esprit,  et  dont  il  est 
opportun  et  salutaire  de  se  souvenir  en  notre  temps  d'épreuves 
et  de  sacrifices.  Quand  la  surcharge  fiscale  dérive  d'une  néces- 
sité patriotique  indiscutée,  quand  elle  est  répartie  avec  une 
équité  suffisante  et  sans  opprimer  systématiquement  l'épargne 
ou  la  production,  il  y  a  chance  pour  que,  dans  un  pays  indus- 
trieux et  ordonné,  on  voie  jouer  le  phénomène  compensateur 
de  réaction  individuelle  qui  portera  ceux  qui  produisent  à 
produire  davantage,  ceux  qui  épargnent  à  épargner  davantage. 
Puissions-nous  voir  aujourd'hui  en  France  l'effet  bienfaisant  de 
ce  facteur  de  résistance  économique  qui,  s'il  n'a  pas  été  autre- 
fois, comme  on  l'a  paradoxalement  soutenu,  la  cause  du  progrès 
industriel  de  nos  voisins  britanniques,  ne  laisse  pas  sans  doute 
d'avoir  joué  un  rôle  dans  le  «  rétablissement  »  de  l'Angleterre 
après  18151    • 
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Cet  extraordinaire  rétablissement  de  l'Angleterre  d'il  y  a 
cent  ans,  avons-nous  bien  le  droit  d'en  proposer  le  témoignage 
comme  un  «  précédent,  »  et  de  tirer  de  ce  «  précédent,  »  avec, 
une  leçon,  des  conclusions  favorables  pour  l'avenir  de  notre 
pays?  Entre  les  luttes  européennes  d'autrefois  et  la  guerre 
mondiale  d'aujourd'hui,  tout  rapprochement  n'est-il  pas  vain, 
même  du  seul  point  de  vue  économique  et  financier?  Nul  doute 
que  les  pertes  subies  alors  par  les  Anglais  en  vies,  en  biens, 
en  argent,  ne  nous  apparaissent  bien  modiques,  un  siècle 
après,  en  chiffres  absolus;  et  pourtant  on  ne  saurait  nier  que 
la  charge  finale  et  totale  de  la  guerre  contre  la  France  n'ait 
pesé  d'un  poids  extrêmement  lourd  sur  le  pays,  eu  égard  k  ce 
qu'étaient  alors  ses  moyens  et  ses  ressources,  et.  que  l'elTort 
nécessaire  pour  supporter  cette  charge  n'ait  été,  en  proportion 
de  ce  qu'étaient  ses  forces,  assez  comparable  à  celui  que  nous 
devons  nous  préparer  à  faire  actuellement  en  vue  de  la  liqui- 
dation de  la  guerre  :  cet  elTort,  l'Angleterre  l'a  fait,  elle  nous  a 
montré  ce  qu'une  nation  résolue  et  fière  peut  faire  sans  y 
succomber,  et  c'est  toute  la  conclusion  que  nous  voulions  faire 
ressortir  ici.  D'autre  part,  on  peut  dire  qu'il  y  a  un  siècle,  le 
temps  de  l'après-guerre  ayant  coïncidé  avec  la  grande  période 
d'éveil  de  l'industrie  moderne,  les  conditions  écononiiques  ont 
favorisé  chez  nos  voisins  de  façon  exceptionnelle  l'effort  finan- 
cier. L'Angleterre  a  été  sauvée  par  Watt,  Arkwright  et  leurs 
émules.  C'est  la  «  révolution  »  industrielle  qui,  multipliant 
avec  la  production  les  ressources,  a  permis  au  pays  de  supporter 
les  charges  de  la  guerre.  La  leçon  à  en  tirer,  c'est  qu'il  faut 
qu'une  «  révolution  »  analogue,  autre  dans  ses  moyens,  mais 
pareillement  féconde,  se  produise  demain  chez  nous  dans  le 
domaine  de  la  production  comme  dans  celui  de  l'exploitation 
des  richesses  naturelles.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  ici  qu'une 
telle  «  révolution  »  est  à  la  fois  nécessaire  et  possible,  et  que 
dans  une  certaine  mesure  elle  a  déjà  commencé. *.j 

II 

Pour  juger  de  l'effort  nécessai^re  au  relèvement  de  la  France, 
pour  savoir  même  simplement  où  nous  en  sommes  de  nos 
affaires,  il  faudrait  d'abord  mesurer  les  pertes  qu'a  subies  le 
pays  du  fait  de  la  guerre.   Dans  quelle  proportion  sa  richesse 
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est-elle  atteinte,  jusqu'à  quel  point  s'est-il  appauvri,  «  décapi- 
talisé  »?  Le  saura-t-on  jamais?  En  tout  cas  il  est  trop  lot  à 
l'heure  actuelle  pour  calculer  avec  quelque  précision  des 
perles  dont  on  ne  peut  que  passer  en  revue  les  inlUulés  de 
chapitres  :  elles  sont  trop,  et  trop  diverses,  et  trop  difficiles, 
—  sinon  même  souvent  impossibles,  —  à  traduire  en  chilïres. 

Ce  n'est  que  d'hier  qu'il  nous  est  pertnis  de  compter  nos 
morts  :  c'est  1^,  pour  le  pays,  la  perte  essentielle,  la  grande 
perle  irréparable  et  incalculable  qui  de  génération  en  génération 
laissera  la  France  saignante  et  blessée.  N'y  aurait-il  [)as  comme 
un  sacrilège  à  vouloir  évaluer  ce  que  le  pays  a  perdu  en  les  per- 
dant, ce  qu'il  perdra  encore  du  fait  des  soldats  mutilés,  et  de 
tous  ces  non-combaltants  martyrisés  par  un  ennemi  sans  foi, 
comme  si  la  vie  humaine,  cette  chose  divine,  était  susceptible 
d'une  évaluation  en  capital  et  intérêts?  Devant  le  deuil  et  la 
soulTrance,  nous  ne  voulons  avoir  d'yeux  que  pour  pleurer,  de 
parole  que  pour  louer  ceux  dont  le  sacrifice  a  payé  notre  vic- 
toire. 

Pour  ne  parler  ici  que  de  pertes  matérielles,  nous  dirons 
qu'on  n'a  fait  encore  que  commencer  le  recensement  des  dom- 
mages de  guerre  causés  par  l'agresseur  en  pays  envahi,  dans  la 
zone  de  feu,  à  l'arrière,  sur  les  mers.  Œuvre  délicate,  et  qui 
menace  d'être  parfois  inextricable.  Gomment  apprécier  ce  que 
l'art,  l'histoire,  la  science  ont  perdu  dans  nos  provinces  rava- 
gées? Qui  évaluera  en  argent  ce  qu'a  souffert  la  cathédrale  de 
Reims?  Qui  dira  ce  que  valaient  ces  forêts  rasées  et  ces  champs 
condamnés,  ce  que  coûtera  la  réfection  des  usines,  des  voies 
ferrées  et  des  routes,  la  reconstruction  des  villes  et  villages,  la 
remise  en  état  des  mines  du  Nord  ?  Le  comptée^  ouvert.  Sera-ce, 
pour  la  France  seule,  aux  prix  actuels,  75  milliards,  ou  100, 
ou  davantage?  Qui  sait?  Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  faut 
qu'à  tout  prix,  et  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  le  compte  soit 
soldé  par  l'Allemagne  responsable  du  crime  (1)  :  et  il  le  sera. 


(1)  Autre  dommage,  —  indirect,  —  de  guerre  :  c'est  la  perte  subie  par  les  por- 
teurs français  de  valeurs  ennemies,  et  il  laut  ajouter:  de  fonds  russes.  On  sait 
que  la  plupart  des  valeurs  mobilières  unt  baissé  depuis  le  début  de  la  guerre  t 
dans  la  mesure  où  celle  baisse  en  capital  correspond  à  la  hausse  du  taux  de 
l'intérêt,  s'il  y  a  perte  ûnanc.ière,  il  n'y  a  pas  perte  économique,  le  fonds  ou  gage 
représenté  par  le  titre  étant  supposé  intact  :  mais  où  est  le  gage  des  créanciers 
de  la  Russie,  des  ex-empires  centraux,  de  la  Turquie  ou  de  la  Bulgarie  ?  Le  déficit 
sera  considérable;  sera-t-il  un  jour  couvert  ou  compensé? 
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Compterons-nous,  au  passif  de  la  guerre,  tout  ce  que  la 
guerre  a  empêché  le  pays  de  créer  en  fait  de  ricliesses  nouvelles  . 
épargnes  qu'il  n'a  pas  réalisées  ou  qu'il  a  offertes  à  la  guerre, 
produits  qu'il  n'a  pas  mis  en  stock  ou  exportés  parce  que  les 
proilucteurs  se  battaient  pour  lui  dans  la  tranchée?  Rien  qu'en 
économies  normales,  il  mettait  autrefois  de  côté  près  de  4  mil- 
liards annuellement;  pour  quatre  ans  et  demi  de  guerre,  voilà 
18  milliards  d'  «  acquêts  »  qui  lui  ont  échappé.  J'entends  bien 
que  ce  sont  là  des  valeurs  qui  n'ont  pas  été  soustraites  réelle- 
ment de  l'actif  national  :  elles  n'y  ont  pas  été  ajoutées,  voilà 
tout,  il  y  a  eu  «  manque  à  gagner,  »  et  non  perte  effective, 
hors  le  cas  où,  les  produits  non  créés  manquant  à  la  consom- 
mation, celle-ci  a  fait  appel  à  l'importation  de  l'étranger.  Mais 
ce  «  manque  à  gagner  »  n'en  est  pas  moins  grave  comme  fac- 
teur d'appauvrissement  pour  l'avenir. 

Voici  enfin  le  gros  bloc  des  dépenses  exceptionnelles  de 
guerre  proprement  dites  :  on  sait  que  les  crédits  ouverts  attei- 
gnaient la  somme  de  140  milliards  à  la  fin  de  1918,  non  com- 
pris les  services  civils  (1).  Tel  était  alors  le  coût  financier  de  la 
guerre.  Est-ce  là  une  perte  définitive  pour  la  communauté? 
Non,  car  la  majeure  part  de  ces  dépenses  est  restée  dans  le 
pays.  Ecartons  l'illusion  monétaire,  le  voile  d'argent  qui  cache 
ou  fausse  la  réalité  économique.  La  guerre  ne  se  fait  pas  avec 
des  louis  d'or  ou  des  billets  de  banque,  mais  avec  des  produits, 
des  richesses,  qu'elle  consomme  et  détruit.  Ces  richesses,  le 
pays  a  pu  en  fournir  une  partie,  en  sus  de  la  grosse  masse  de 
sa  production  journalière.  Il  a  utilisé  ses  réserves  en  capitaux 
circulants,  stocks,  matières  premières,  cheptel.  Il  a  mis  à 
contribution  ses  capitaux  fixes,  soit  directement,  lorsqu'il  a 
par  exemple  coupé  ses  bois,  soit  indirectement,  quand  il  a  usé 
de  son  outillage  économique  ou  inilustriel  (chemins  de  fer, 
matériel,  bateaux,  usines,  machines,  bâtiments)  sans  le  réparer 
ou  le  reconstituer.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  du  capital  qui 
a  été  absorbé  ou  s'est  détérioré  :  d'où  une  perte  qu'on  a  évaluée, 
pour  la  France  non  envahie,  et  en  valeur  d'avant-guerre,  — ce 

(1)  Et  non  compris  les  intérêts  de  la  detfe.  A  ce  chiffre  il  faudrait  ajouter  les 
déficits  des  comptes  spéciaux,  L;s  services  exceptionnels  de  1919,  et  toutes  les 
dépenses  que  vote  actuellement  le  Parlement,  dans  un  vertige  étourdissant,  et 
dans  une  incroyable  inconscience  de  la  gravité  de  notre  situation  financière  : 
legoulFredes  milliards  ne  cesse  de  se  creuser,  bientôt  nous  serons  à  200  milliards 
de  dépenses  exceplioanelles  de  guerre. 
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serait  deux  ou  trois  fois  plus  aujourd'hui,  —  à  une  dizaine  de 
milliards,  chiiïre  qui  nous  semble  devoir  être  bien  inférieur  à 
la  vérilé.  D'autre  part,  tout  ce  que  la  guerre  ou  le  ravilaillement 
ne  trouvaient  pas  en  France  a  dû  être  demandé  à  l'étranger,  et 
payé  en  or,  en  valeurs,  ou  en  emprunts  :  nos  emprunts  publics 
extérieurs  s'élevaient  à  eux  seuls,  au  31  décembre  dernier,  à 
une  trentaine  de  milliards.  Seconde  perte  qui,  jointe  à  la  pré- 
cédente, permet  de  se  faire  grosso  modo  une  idée  de  ce  que 
pouvait  èlreàlafin  de  1918  la  diminution  de  WciU  économique 
du  pays,  la  «  décapitalisation  »  de  la  France,  en  sus  des  perles 
humaines,  des  dommages  de  guerre  et  du»  manque  à  gagner  » 
sur  le  temps  de  paix. 

A  cette  perle-là,  il  y  a  une  contre-partie.  L'Etat  français  a 
fait  à  plusieurs  de  ses  alliés  des  prêts,  moindres  à  la  vérité  que 
ceux  dont  l'Angleterre  a  pris  dans  le  même  temps  la  charge, 
mais  dont  le  total  s'élève  cependant  à  dix  milliards  environ  : 
un  jour  sans  doute  il  pourra  rentrer  dans  quelques-unes  de  ces 
avances.  Puis  les  armées  de  nos  alliés  ont  dépensé  chez  nous  des 
sommes  considérables,  sur  le  montant  desquelles  on  n'a  encore 
aucune  donnée  :  le  règlement  en  viendra  en  déduction  de  nos 
dettes  extérieures.  Enlîn  la  guerre,  si  elle  a  été  surtout  destruc- 
tive, a  été  aussi  par  ailleurs  créatrice  de  richesse  :  usines  et 
installations  nouvelles,  améliorations  des  ports  et  voies  ferrées, 
industries  même  créées  de  toutes  pièces,  toutes  ces  immobili- 
sations ont  été  faites  en  vue  de  la  guerre,  mais  une  partie,  une 
bonne  partie  sans  doute  pourra  servir,  après  la  paix,  à  des  buts 
de  paix. 

Certes  ces  divers  «  à-côté  »  seront  bien  loin  de  compenser  nos 
pertes  en  capital,  dont  le  peu  que  nous  avons  dit  suffit  à  mon- 
trer que  le  total,  si  jamais  on  arrive  à  l'établir,  sera  terrible- 
ment gros.  Elles  eussent  été  moindres,  si  le  pays  avait  réduit  sa 
consommation  privée, en  vue  de  laisser  aux  besoins  de  la  guerre 
plus  de  produits  français  et  de  diminuer  les  achats  à  l'étranger  ; 
s'il  ne  l'a  pas  fait,  la  faute  en  est  moins  peut-être  au  public 
qu'à  nos  gouvernants  qui  n'ont  cessé  de  pousser  à  la  consom- 
mation par  l'abus  systématique  des  allocations,  des  salaires 
surélevés,  et  des  taxations  de  denrées.  Elles  eussent  aussi  été 
moindres,  s'ils  n'avaient  eux-mêmes  donné  l'exemple  du  gaspil- 
lage et  pris,  semble-t-il,  pour  principe  de  donner  sans  compter, 
et  de  sacriûer  sans  contrôle  «  la  dépense  à  la  défense.  »  Mais 
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ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entamer  un  procès  dont  le  développe- 
ment nous  mènerait  trop  loin.  Notons  seulement  que  nos 
pertes  en  revenu  seront  dans  l'avenir  plus  fortes  proportionnel- 
lement que  ne  sont  nos  perles  en  capital,  puisqu'il  nous  man- 
quera toute  l'activité  productrice  de  nos  morts,  une  partie,  de 
celle  de  nos  mutilés  :  il  faudra  que  ceux  qui  restent  travaillent 
deux  fois  plus  pour  remplacer  les  absents,  il  faudra  que  le  pays 
produise  et  épargne  deux  fois  plus  pour  réparer  la  brèche  faite 
dans  son  patrimoine  héréditaire..- 

III 

Bien  téméraire  qui  voudrait  préciser' davantage  le  calcul  de 
nos  pertes  de  guerre,  car  rien  n'est  hasardeux  comme  d'appré- 
cier aujourd'hui  des  <(  valeurs,  »  en  présence  de  ce  fait  capital, 
et  d'ailleurs  général,  la  hausse  des  prix.  De  tous  les  phéno- 
mènes économiques  nés  de  la  guerre,  c'est  l'un  des  plus 
graves  et  des  plus  troublants.  En  grossissant  la  valeur  de  toutes 
choses,  il  donne  au  pays  l'apparence,  —  trompeuse,  —  de  la  pros- 
périté. Il  rend  la  vie  difficile,  ou  même  plus,  k  beaucoup  :  à 
beaucoup  en  même  temps  il  profite,  et  s'il  fait  le  désespoir  de 
ceux  qui  achètent,  il  fait  la  joie  de  coux  qui  vendent.  A  la 
vérité  personne  n'y  peut  rien,  ou  du  moins  il  n'y  a  que  «  tout 
le  monde  »  qui  y  pourrait  quelque  chose,  si  «  tout  le  monde  » 
voulait  bien,  devant  la  restriction  de  la  production,  restreindre 
sa  consommation  ;  mais  «  tout  le  monde,  »  eùt-il,  ce  que  je  ne 
crois  pas,  plus  d'esprit  que  M.  de  Voltaire,  ne  brille  toujours 
pas  par  l'esprit  de  sacrifice. 

On  ne  sait  que  plaindre,  et  non  d'ailleurs  sans  cause. 
D'après  une  des  dernières  enquêtes,  portant  sur  le  prix  des 
denrées  alimentaires  dans  les  villes,  ce  qui  coulait  100  francs  à 
un  budget  ouvrier  avant"  la  guerre  en  coûtait  233  en  juin  der- 
nier. Et  cette  hausse  considérable  est  très  dépassée  par  celle 
qui  atteint  bien  des  matières  premières  ou  des  produits  manu- 
facturés. Telle  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  payait 
avant  la  guerre  son  charbon  25  francs  la  tonne  en  moyenne, 
l'a  payé  90  francs  en  1918.  Sans  doute  n'est-il  pas  indiscret  de 
dire  que  le  papier  sur  lequel  est  imprimé  cette  Revue  a  presque 
quintuplé  de  prix  depuis  quatre  ans.  Il  ne  manque  d'ailleurs 
pas  de  produits  dont  la  valeur  marchande  a  décuplé  dans  le 
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même  temps.  Et  combien  n'y  a  t-il  pas  de  denrées,  de  denrées 
même  nécessaires,  qui  ont  encore  renchéri  depuis  l'armistice I 
Mais  h  quoi  b')n  des  exemples,  quand  cliacun  ne  sait  que  trop 
ce  qui  en  est?  Dms  l'ensemble,  on  peut  dire  que  la  hausse 
parait  un  pou  moins  forte  en  Angleterre  qu'en  France, et  beau- 
coup plus  en  Italie,  en  Suède,  en  Norvège,  comme  a  fortiori  chez 
nos  ennemis. 

Natura  non  fccit  saltus!  Le  «  saut,  »  ici,  est  d'importance, 
et,  par  sa  soudaineté,  sans  précédent.  En  peut-on  conclure  que 
le  phénomène  disparaîtra  aussi  vite  qu'il  est  apparu?  Ne  nous 
y  lions  pas,  car  il  dépend  à  la  fois  de  trop  de  causes  et  de 
causes  trop  complexes.  C'est  d'abord  la  raréfaction  des  produits, 
due  à  la  guerre  qui  absorbait  la  plus  grosse  part  du  travail  et 
(les  matières  premières,  et  la  réduction  des  moj^ens  de  trans- 
[)orts  :  or,  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  le  monde  recommencera 
à  produire  dans  la  paix  et  pour  la  paix,  qu'il  trouvera  assez  de 
bateaux  pour  ses  expéditions,  de  locomotives  pour  ses  trains, 
sans  compter  que  partout  la  hausse  des  impôts  haussera  les  prix 
de  revient.  C'est,  d'autre  part,  l'accroissement  des  consomma- 
tions, tant  civiles  que  militaires:  si  Ijs  besoins  de  l'armée  vont 
diminuer,  en  sera-t-il  de  même  et  de  sitôt,  à  l'arrière,  pour  ces 
appétits  de  jouissance  que  la  guerre  a  déchaînés  et  que  les 
hauts  prix  eux-mêmes  n'ont  pas  réussi  à,  refréner?  C'est  enfin 
Vu  inflation,  »  la  multiplication  des  «  signes  »  monétaires,  la 
surabondan.ee  des  billets,  qui  a  fait  fléchir  le  pouvoir  d'achat  de 
la  monnaie.  Au  1^'  janvier  1914,  il  circulait  en  France  6  mil- 
liards de  billiîts  et  un  peu  plus  de  4  milliards  d'or;  aujourd'hui 
il  y  a  33  milliards  de  billets  émis  et  peut-être  encore  un  peu 
d'or  qui  se  cache  :  la  muasse  de  la  monnaie  en  circulation  a  plus 
que  triplé.  II  est  vrai  que  les  besoins  monétaires  ont  aussi 
augmenté  :  on  thésaurise  non  seulement  l'or,  mais  les  billets; 
on  paie  co-nptant  plus  qu'autrefois;  il  y  a  plus  d'argent  qui 
traîne  dans  les  poches;  et  puis,  comme  tous  les  phéiiotnèiu' ; 
économiques  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  il  est  clair  qua 
plus  les  prix  s'élèvent,  plus  il  faut  de  monnaie  pour  les  tran- 
sactions. Si.'ulement,  la  demande  de  moyens  de  paiement  n'a 
pas  triplé,  tant  s'en  faut,  comme  Voffre,  et  l'excès  de  celle-ci 
sur  celle-là  a  contribué,  en  abaissant  la  valeur  de  la  monnaie, 
à  faire  hausser  les  prix.  Dans  quelle  mesure?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  de  préciser.  En  Angleterre,  on  eelimait  naguère 
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que  l'inflation  mondlairo  pouvait  être  pour  un  tiers  environ 
dans  le  reiichérisscmcut  des  denrc'es.  Quoi  qu'il  en  soil,  ce 
n'est  pas  de  sitôt  qu'on  arrivera  clioz  nous  h  r  niidlre  1  ordre 
dans  la  circalaliou  litluciaire.  Pour  l'instant,  Ic>  billets  sortent 
encore  de  la  lianque  de  France  bien  plus  vite  qu'ils  n'y  rentrent; 
les  maux  et  les  dangers  de  l'inllation  ne  font  que  s'accroitre,  et 
il  serait  granil  te(nps  d'y  remédier,  si  l'on  veut  protéger  le 
crédit  du  billet  de  banque.  En  mettant  tout  au  mieux,  il  est  à 
croire  que  le  rencbérissemcut,  s'il  doit  di.sparaUre  ou  plutôt 
s'atténuer  largement  dans  l'avenir,  ne  diminuera  que  lentement. 

Préparons-nous  donc  à  vivre  avec  lui  encore  un  temps  :  un 
temps  qui  sera  critique  pour  le  plus  grand  nombre,  critique  aa 
premier  chef  pour  les  démobilisés  du  frotit  ou  de  l'usine. 
Quant  à  nos  finances  publiques,  elles  soulTrent  et  pi'olitent 
à  la  fois  des  hauts  prix.  Sils  alourdissent  les  cbarges  des 
budgets,  ils  aident  en  môme  temps  les  budgets  à  porter  ces 
charges.  Acheteur  de  produits  et  services,  l'État  paie  tout 
plus  cher;  collecteur  d'impôts,  c'esl-à-dire  vendiur  de  pro- 
duits et  services,  il  fait  meilleure  recette.  Dans  l'augmentation 
des  dépenses  publiques,  lo  renchérissement  tient  une  large, 
une  trop,  large  place,  qui  pourrait  et  devrait  être  réduite  par 
des  économies  compensatrices.  En  revanche,  le  rendement  de 
l'impôt  s'accroît  du  fait  môme  du  renchérissement.  S'il  était 
perçu  en  nature,  comme  naguère  en  Chine,  il  ne  varierait  de 
produit  que  selon  le  revenu  réel  du  pays;  perçu  en  argent, 
comme  il  l'est  partout  aujourd'hui,  son  apj)ort  tend  à  suivre  le 
mouvement  général  des  valeurs.  Tel  un  proliteur  de  guerre,,  le 
fisc  bénéQ'ie  de  la  hausse  des  prix,  soil  qu'il  vernie  plus  cher  sa 
marchandise,  le  tabac  par  exemple,  soit  qu'il  réalise  des  plus- 
values  plus  ou  inoias  importantes  sur  les  \m\uAA  adval'O'Cjn, 
douane,  bénélices  de  guerre,  taxes  sur  le  revenu,  enregistrement 
et  timbre.  Si  donc  le  renchérissement  accroît  les  dépenses  bud- 
gétaires, il  accroît  en  revanche  les  recettes  du  ïiésor. 

Et  aussi  le  revenu  national,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  pro- 
duits créés  et  des  services  faits  en  France,  ou  dus  par  l'étranger 
k  la  France,  en  évaluation  monétaire  :  la  valeur  de  la  motinaie 
ayant  baissé,  le  revenu  national  voit  la  sienne  hau.ssée  en  pro- 
portion. La  guerre  l'a  diminué  en  réalité,  in  re,  et  la  hausse 
des  prix  l'augmente  en  valeur,  in  specie.  —  Mais  c'est  fictif, 
dira-t-on,    et    voici    que    nous    retombons    dans  l'illusion    de 
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l'argont,  dans  la  fausse  conception  «  monétaire  »  des  choses; 
qu'importe,  économie/ uement ,  que  notre  revenu  national  soit 
grossi  en  argent,  s'il  est  réduit  en  nature?  — Sans  doute,  mais 
financièrement,  plus  ce  revenu  i^^ationai  est  aci^ru,  fût-ce  en 
valeur,  plus  il  est  à  même  de  satisfaire  à  un  impôt  accru  :  si 
la  France  supporte  actuellement  sans  trop  de  peine  une  grosse 
surcliirgi)  fiscale,  —  trois  milliards  d'inipiMs  nouveaux,  alors 
que  nous  avons  en  moins  les  contribulitins  des  pays  envahis  et 
des  mobilisés, —  c'est  grâce  à  la  hausse  en  valeur  du  revenu 
national,  giàce  au  renchérissement  qui  allège  le  fardeau  et 
facilite  le  jeu  de  nos  finances.  La  nef  budgétaire,  bien 
qu'alourdie,  ILdte  mieux  en  hautes  eaux. 

Seulement,  il  faut  se  garder  de  croire  que  ce  secours  tempo- 
raire nous  fournisse  la  solution  du  problème  financier  de 
l'avenir  :  les  difficultés,  aujourd'hui  dissimulées,  n'en  sont  que 
remises,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  féliciter  du 
bénéfice  que  tire  aujourd'hui  le  fisc  du  phénomène  du  renché- 
rissement, ni  espérer,  couime  on  nous  y  invite  parfois,  que,  par 
sa  seule  vertu,  l'impôt  futur  ne  pèsera  guère  sur  le  pays  d'un 
poiils  [)lus  lourti  fju'il  ne  faisait  avant  la  guerre.  Un  jour  vien- 
dra où  la  baisse  des  prix  fera  baisser  à  la  fois  le  rendement  des 
impôts  et  la  valeur  du  revenu  national,  et  ce  jour-!a,  nos 
'déficits  budgétaires,  déjà  énormes,  se  verront  singulièrement 
aggravés.  Dieu  veuille  qu'on  n'écoule  pas  alors  ceux  qui  vou- 
draient, à  l'exemple  des  inflationists  américains  d'après  la  guerre 
de  Séi'essiou,  prolougtîr  l'ère  des  hauts  prix,  [)arce  qu'ils  en 
profilent  :  le  remède  .serait  pire  que  le  mail  Mais  Dieu  veuille 
que  le  développement  éconouiique  ait  alors  fait  progresser  le 
revenu  réel  du  pays  en  même  temps  que  ses  forces  contribu- 
tives, et  que,  par  un  [)hénoinène  inverse  à  celui  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  témoins,  une  hausse  effective  de  ce  revenu 
national  soit  venue  compenser,  et  au  delà,  sa  baisse  en  valeur! 
Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  pourra  s'opérer,  au  |»oint  de  vue  finan- 
cier, la  transition  entre  l'ancien  ordre  de  choses  et  l'ordre  du 
monde  nouveau,  entre  le  passe  et  l'avenir. 

IV 

L'avenir  1  Au  lieu  de  regarder,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  dix  ou  vingt  ans  en  avant  de  nous,  ou  trente,  —  qu'est-ce 
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que  cela  dans  la  vie  d'un  peuple?  —  essayons  d'envisager  les 
temps  plus  lointains,  au  delà  des  années  de  liquidation  et  à 
partir  du  moment  où  l'équilibre  sera  retrouvé,  la  stabilité 
revenue.  Et  tâchons  d'apercevoir  ce  que  cet  avenir  nous  réserve 
quant  h  la  charge  de  notre  dette  de  guerre. 

Cette  charge  est  effroyable.  Le  capital,  à  la  fin  de  1918,  en 
dépassait  130  milliards,  sans  compter  la  dette  viiigère,  et  en 
plus  de  nos  34  milliards  de  dette  antérieure  ;  et  si  la  guerre  est 
finie,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  emprunts  de  guerre: 
le  Trésor  aura  encore  bien  des  dizaines  de  milliards  à  demander 
au  crédit.  Voici  mieux,  ou  pis,  en  Angh^erre  :  on  estime  qu'au 
31  mars  1919,  la  dette  du  Royaume-Uni  s'élèvera  à  7  milliards 
et  demi  de  livres  (187  milliards  et  demi  de  francs),  y  compris 
les  706  millions  de  livres  de  la  dette  ancienne.  Chiffres  inouïs 
et  fantastiques,  que  l'imagination  la  plus  folle  n'aurait  jamais 
osé  envisager  il  y  a  seulement  cinq  ans,  alors  qu'on  n'estimait 
qu'à  un  peu  moins  de  300  milliards  le  capital  national  de  la 
France,  et  celui  du  Royaume-Uni  à  15  milliards  de  livres 
(375  milliards  de  francs).  Certes,  nous  saurons  porter  le  far- 
deau, à  l'exemple  de  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  et  de  l'Angle- 
terre d'il  y  a  un  siècle  :  mais  à  quel  prix? 

Cette  dette  de  guerre,  il  est  à  vrai  dire  de  notre  droit  d'en 
faire  subir  la  charge,  en  tout  ou  en  [)artie,  à  nos  ennemis. 
L'équité  stricte  demande  que  l'agresseur  porte,  avec  la  respon- 
sabilité, les  conséquences  de  son  agression,  et  qu'il  indemnise 
le  vainqueur  des  dépenses  qu'il  lui  a  imposées  comme  des 
pertes  qu'il  lui  a  iniligées.  u  Le  plus  terrible  compte  de  peuple 
à  peu[>le  est  ouvert,  »  a  dit  M.  Clemenceau.  Et  M.  Lloyd 
George  :  «  Il  faut  que  l'Allemagne  paie  le  coût  de  la  guerre 
ju>qu'à  la  limite  de  sa  capacité  de  payer.  »  A  la  veille  de  la 
guerre,  l'Allemagne  se  vantait  d'être  la  plus  riche  des  nations 
européennes;  c'est  du  moins  ce  qu'un  de  ses  financiers  en  vue. 
qui  depuis  lors  a  paru,  sans  succès  d'ailleurs,  sur  la  scène  des 
affaires  à  Berlin,  le  docteur  Ilellîerich,  s'est  évertué  à  démon- 
trej'  dans  un  gros  ouvrage  publié  en  1913,  à  l'occasion  du 
vingt-cinquième  anniversaire  de  Guillaume  il.  Aujourd'hui, 
vaincue,  elle  va  sans  doute  tâcher  de  se  faire  passer  pour  la 
plus  pauvre  ;  et  la  seconde  imposture  ne  sera  pas  pire  que  la 
première.  Il  est  certain  que,  malgré  l'appauvrissement  dû  à  la 
guerre,  elle  possède  encore  de  grosses  ressources  qui  [)euvent 
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servir  de  gage  à  nos  revendications  :  forêts,  chemins  de  fer, 
mines  de  charbon  et  autres,  forces  hydrauliques,  ports,  docks, 
et  voies  de  navigation  intérieure,  sans  oublier  les  réserves  en 
impositions  ou  monopoles  fiscaux.  Mais  quand  elle  aura  pourvu 
ot  la  réparation  des  dommages  de  guerre  dont  elle  s'est  rendue 
coupable  dans  les  pays  envahis,  —  cette  réparation  doit  être 
obtenue,  et  par  priorité,  jusqu'au  dernier  centime,  —  il  est 
assez  à  craindre  que,  quelle  que  soit  sa  richesse  restante,  les 
Alliés  ne  réussissent  en  fin  de  compte  h  se  faire  verser,  sur 
l'énorme  total  de  leurs  dépenses  de  guerre,  qu'un  dédomma- 
gement très  insuffisant. 

D'autre  part,  la  France,  qui  dès  le  début  a  été  le  principal 
théâtre,  le  premier  acteur  et  la  grande  victime  de  la  guerre, 
est  de  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Entente  la  plus  éprqu- 
vée  dans  ses  forces  vives;  c'est  elle  qui,  de  beaucoup,  a  le 
plus  souffert.  Elle  a  perdu,  à  proportion  de  sa  population,  deux 
fois  plus  d'hommes  que  l'Angleterre;  elle  a  dépensé  pour  la 
guerre,  par  rapport  à  sa  richesse  nationale,  plus  de  moitié  en 
plus;  ses  plus  riches  province^  sont  pour  longtemps  frappées 
de  paraly>ie  industrielle  :  la  France  s'est  usée,  économique- 
ment, plus  qu'aucune  des  grandes  nations  alliées.  De  cette  pri- 
mauté dans  le  sacrifice,  les  Alliés  ne  lui  tiendront-ils  pas  compte, 
et  ne  voudront-ils  pas  développer  l'Entente  financière  proclamée 
par  M.  Lloyd  George,  afin  d'aider  la  France  à  panser  ses  plaies 
et  à  reprendre  sa  place,  à  égalité  avec  les  autres  nations,  dans 
la  vie  du  monde?  Ce  serait  de  leur  part  une  œuvre  de  justice. 
Emprunts  interalliés,  partage  de  charges  ou  mise  en  commun 
de  ressources,  les  moyens  ne  manqueraient  pas... 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  saurions  oublier  que  nous  avons 
une  part  notable  de  notre  dette  publique  entre  les  mains  de 
créanciers  étrangers  :  celte  dette  «  extérieure  »  devait  atteindre 
à  la  fin  de  l'année  l'Jl8  environ  28  milliards,  dette  à  terme  et 
dette  iïottante,  à  quoi  il  faut  ajouter  un  peu  plus  de  deux  mil- 
liards souscrits  par  l'étranger  à  nos  grands  emprunts  de  conso- 
lidation. C'est  là  le  point  le  plus  sensible,  pour  ne  pas  dire 
critique,  de  notre  situation  financière.  Intérêts  à  payer,  capital 
à  rembourser,  c'est  une  grosse  hypothèque  qui  grève  notre  actif 
et  draine  nos  ressources,  en  un  temps  où  la  balance  écono- 
mique nous  est  défavorable.  Il  n'est  pour  nous  qu'un  moyen 
de  remédier  au  mal  :  mettons  tous  nos  efforts  à  développer,  à 
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décupler  notre  exportation,  de  manière  à  nous  mettre  à  même 
de  solder  nos  dettes  étrangères  en  nature,  en  produits  français, 
l'or  ne  pouvant  guère  servir  que  d'appoint  dans  des  paiements 
internationaux  de  cette  importance.  L'afllux  à  prévoir  des 
visiteurs  étrangers  en  France  après  la  paix  nous  aidera  sans 
doute  à  nous  libérer  peu  à  peu  de  lourdes  obligations  dont 
au  reste  nos  créanciers,  principalement  l'Anglelcne  et  les 
Etats-Unis,  sont,  nous  n'en  doutons  pas,  très  disposés  à  nous 
faciliter  le  règlement. 

La  majeure  partie  de  notre  dette  est,  en  revanche,  une  dette 
«  intérieure,  »  c'est  afTairè  entre  Français.  Point  de  sorlies  d'or 
ou  de  valeurs  :  l'inléiêt,  prélevé  su  rie  pays  par  l'impôt,  retourne 
au  pays;  ce  ne  sont  pas  des  milliards  «  jetés  à  lu  mer  »  que 
ceux  qui  rentrent  dans  le  fonds  commun  de  la  nation.  II  n'y  a 
plus  ici  perte  économique,  destruction  de  richesse,  il  ne  s'agit 
que  de  répartition  de  valeurs.  Cette  répartition  engendrera  sans 
doute  de  graves  difficultés  fiscales  et  sociales  :  ménager  d'une 
part  les  moyens  de  la  classe  la  [)lus  nombreuse,  et  de  l'autre 
les  f<)rces  productives  du  pays,  son  pouvoir  d'épargne,  quel 
problème  h  résoudre I  Mais  à  coiisidérer  l'éconoinie  nationale 
dans  son  cnsembte,et  la  masse  des  citoyens  comme  une  môme 
unité  économique,  un  «  doit  »  qui  est  en  même  temps  un 
«  ravoir  »  n'est  pas  a  priori,  dans  un  pays  sain  et  ordonné,  une 
cause  fatale  d'écrasement. 

D'ailleurs,  cette  dette  intérieure  est  nno  dette  en  argent,  en 
valeur,  donc  soumise  aux  fiuctuations  des  valeurs  et  du  taux 
de  l'intérêt  :  avons-nous,  de  ce  chef,  à  espérer,  comme  on  le 
dit  parfois,  quelque  allégement  à  nos  charges? 

Le  taux  de  l'intérêt  ne  restera  sans  doute  pas  dans  l'avenir  ce 
qu'il  est  actuellement.  S'il  a  beaucoup  monté  depuis  quatre  ans, 
du  fait  des  besoins  de  la  guerre,  si  l'après-guerre  même, 
absorbant  beaucoup  de  disponibilités,  risque  de  le  maintenir 
d'abord  assez  haut,  il  est  à  croire  que,  la  période  de  reconstruc- 
tion passée,  l'épargne  grandissant,  —  si  on  le  lui  permet,— 
et  la  demande  de  capitaux  diminuant,  nos  enfants  et  petits- 
enfante  verront  se  reproduire  le  mouvement  qui,  au  cours  du 
XIX'  siô  le,  a  abaissé  de  5  <à  3  le  loyer  de  l'argent.  C'est  alors 
que  s  ouvrira  la  voie  aux  conversions  des  emprunts  publics, 
avec  le  notable  soulagement  qu'elles  apportent  aux  budgets. 
Mais   nos   budgets  français   n'en    profiteront   pas   autant  qu'il 
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serait  sonhailable,  car  les  plus  gros  de  nos  emprunts  consolidés 
ayant  éié  cniis  très  au-de^isous  du  pair,  leur  conversion  éveii- 
lu<'llo  ne  pourra  être  cnvisiigcu,  si  elle  doit  l'être,  que  dans 
Un  temps  très  éloigne.  On  ne  peut  que  regretter  qu'une  poli- 
tique Iiua.ncière  plus  prévoyante  n'ait  pas  su  réserver  ici  au 
Trésor,  sans  surcharge  présente,  une  précieuse  décliaige 
d'avenir. 

Quant  au  mouvement  des  valeurs,  comment  en  présager 
le  sens  et  l'inlluence  sur  notre  dette  en  capital?  Plaçons-nous 
au  jour  où,  1'  «  inllation  »  ayant  disparu,  le  renchérissement 
actuel  cL  temporaire  des  prix  aura  élé  résorbé  ou  stabilisé  : 
verrons- nous  alors  la  valeur  de  la  monnaie  métallique,  régula- 
trice des  prix,  reprendre  cette  marche  à  la  baisse,  d'ailleurs 
coupée  d'incidentes  réactions,  dont  les  siècles  passés  ont  été  les 
témoins?  Les  belles  études,  si  savantes  et  si  vivantes  à  la  fois, 
de  M.  lo  vicomte  d'Avenel,  nous  enseignent  en  elïet  que  cette 
valeur  était  six  fois  plus  grande  en  l'an  1300  qu'en  1900, 
trois  fois  plus  en  1750,  deux  fois  en  1800.  De  1800  à  11)00, 
la  valeur  de  la  livre  sterling,  comme  celle  du  franc,  a  baissé 
de  moitié  :  on  conçoit  donc  que  les  885  millions  sterling  de 
la  dette  britannique  de  1813  aient  fait,  aux  yeux  des  Anglais 
de  11)00,  l'elfet  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus  modeste 
qu'ils  n'avaient  paru  à  ceux  des  contemporains  de  Wellington. 

Si  le  mouvement  de  dépréciation  de  la  monnaie  métallique 
devait  continuer  du  môme  pas,  il  est  clair  que  dans  cent  ans 
d'ici  nos  130  milliards  de  dette  de  guerre,  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  si  monstrueux,  ne  manqueraient  pas  de  sembler 
assez  modiques  aux  regards  de  nos  arrière-neveux;  le  jour  où 
le  capital  de  la  France  aurait  doublé  de  valeur  par  le  jeu  de 
celte  déj)récialion,  le  rapport  entre  ce  qui  nous  resterait  alors 
de  dette  publique  et  ce  qui  serait  alors  notre  capital  national 
n'aurait  [dus  rien  d'elTrayant.  Mais  le  mouvement  se  pour- 
suivra-t-il?  Rien  n'est  moins  sûr.  Le  fait  que,  ces  dernières 
années,  la  production  de  l'or,  au  lieu  d'augmenter  comme  au- 
trefois, a  diminué,  doit  donner  à  réfléchir;  et  tandis  que  la 
f)roduction  décroit,  les  besoins  d'or  ne  cessent  de  s'accroître 
dans  le  monde.  Ne  verra-t-on  pas  à  l'avenir  un  temps  d'arrêt, 
sinon  un  rcbroussement,  dans  la  marche  à  la  dépréciation  des 
métaux  précieux?  Il  ne  serait  guère  prudent  en  tout  cas 
d'escompter  que  la  roue  de  la  fortune  continuera  toujours  de 


920  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tourner  dans  le  même  sens,  en  favorisant  les  débiteurs  au 
détriment  des  créanciers,  et  que  le  xx'  siècle  nous  allégera  gra- 
tuitement notre  dette  de  guerre  comme  le  xix®  a  allégé  celle  de 
rAngleterre.1 


N'espérons  donc  pas  trop  dans  le  secours  du  temps  :  il  n'est 
pas  sûr  qu'il  travaille  pour  nous.  Il  faut  s'aider  soi-même, si  l'on 
veut  l'êlre  par  les  circonstances.  Nous  n'avons  qu'un  moyen, 
économiquement  parlant,  de  supporter  et  de  réduire  noire  dette 
de  guerre,  c'est  de  développer  notre  richesse  nationale,  sous  ses 
trois  formes,  ressources  naturelles,  force  de  production,  pou- 
voir d'épargne.  Et  nous  le  pouvons,  en  voici  la  preuve  :  de  1812 
à  1914,  le  capital  du  Royaume-Uni  s'est  élevé  de  2  190  millions 
de  livres  à  15  milliards;  de  1815  à  1911,  celui  de  la  France  a 
passé  de  45  à  près  de  300  milliards  de  francs;  c'est-k  dire  qu'en 
France  comme  en  Angleterre,  au  cours  d'un  siècle,  le  capital 
national  a  plus  que  sextuplé,  ce  qui,  compte  tenu  d'une  baisse 
de  moitié  dans  la  valeur  de  la  monnaie,  fait  encore  ressortir 
une  hausse  effective  du  triple.  Ce  que  l'industrie  humaine  a 
réalisé  au  xix''  siècle, pourquoi  ne  le  réaliserait-elle  pas  au  \ii^'i 

Il  faut  bien  entendre,  d'ailleurs,  qu'autre  chose  est  le  capi- 
tal d'un  pays,  c'est-à-dire  le  total  des  capitaux  possédés  par  les 
nationaux,  tel  qu'il  est  très  approximativement  évalué  par  la 
statistique,  autre  chose  est  la  richesse  de  ce  pays.  Comprenons 
bien  que  cette  richesse  n'est  pas  quelque  chose  de  fini,  de  défini, 
d'immobilisé,  qui  se  laisse  enfermer  dans  les  cadres  d'un  bilan, 
mais  un  ensemble  de  pos-ibililés  actuelles  ou  virtuelles, 
latentes  ou  patentes,  susceptibles,  avec  le  temps  et  par  l'action 
combinée  de  la  nature,  de  la  science  et  du  travail,  d'une 
expansion  quasi  illimitée.  A  côté  de  la  richesse  «  acquise,  »  il 
y  a  la  richesse  à  acquérir,  les  réserves  en  ressources  ou  forces 
matérielles,  en  découvertes  et  inventions,  que  l'avenir  se 
charge  de  faire  apparaître  et  de  mettre  on  œuvre.  La  Grande- 
Bretagne  possède,  dit-on,  200  milliards  de  tonnes  de  ch;irbon, 
valant  100  milliards  de  livres.  Combien  la  France,  avec  la 
Lorraine  retrouvée,  a-t-elle  de  tonnes  de  fer?  Combien  de  mil- 
lions de  chevaux-vapeur  encore  inutilisés  dans  les  torrents  des 
Alpes  et  des  Pyrénées?  Combien  de  milliards  de  matières  pre- 
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mières  dans  son  empire  colonial  ?  Nous  n'avons  jusqu'à  présent 
fait  que  commencer  l'exploitation  des  trésors  du  monde. 
D'autre  part,  la  science  est  en  train  d'apporter  un  ordre  nou- 
veau, une  «  révolution,  »  dans  les  moyens  comme  dans  les 
objets  de  la  production.  Sans  parler  des  secrets  de  demain,  tels 
que  l'utilisation  des  marées  ou  de  la  chaleur  solaire,  que  ne 
peut-on  attendre  après  la  paix,  dans  l'ordre  économique,  des 
progrès  de  la  chimie,  de  la  métallurgie,  de  la  mécanique,  de 
l'électricilé,  à  en  juger  par  les  miracles  accomplis  pendant  la 
guerre?  N'est-ce  pas  un  signe  des  temps  que  la  récente  création 
par  l'Académie  des  sciences  d'une  section  des  sciences  appli- 
quées? Il  est  certain  que  les  forces  productives  de  la  France 
n'ont  pas  progressé  depuis  un  quart  de  siècle  comme  celles  des 
autres  pays.  En  agriculture,  on  sait  que  l'Allemagne  tirait 
avant  la  guerre  23  quintaux  de  blé  à  l'hectare,  la  Hollande  24, 
l'Angleterre  21,  tandis  qu'avec  un  sol  supérieur,  nous  n'en 
obtenions  que  13  et  demi.  De  môme  à  l'usine,  à  l'alelier  : 
nous  sommes  en  retard  quant  aux  procédés,  à  l'outillage,  au 
rendement  du  travail.  L'ouvrier  américain  produit  trois  fois 
plus  que  l'ouvrier  anglais  :  est-il  bien  sûr  que  le  Français  ne 
produise  pas  moins  que  l'Anglais,  lequel  a  d'ailleurs  doublé 
son  rendement  pendant  la  guerre?  Le  machinisme,  si  avancé 
qu'il  paraisse  aux  yeux  des  profanes,  n'est  encore  qu'au  début 
de  sa  carrière.  Dans  tous  les  ordres  de  la  production,  une 
immense  perspective  de  développement  s'ouvre  à  notre  pays, 
s'il  le  veut. 

Il  faut  qu'il  le  veuille,  il  faut  qu'il  apporte  dans  les  arts  de 
la  paix,  avec  une  ambition  nouvelle,  ce  même  esprit  d'effort, 
méthodique  et  discipliné,  dont  il  a  donné  pendant  la  guerre 
un  si  bel  exemple.  Cet  esprit  d'effort  avait  faibli  chez  nous,  au 
temps  de  nos  divisions  politiques  et  sociales;  ce  doit  être  le 
bénéfice  moral  de  l'épreuve  de  le  revivifier,  et  celui  de  la  vie-' 
toire  de  lui  rendre  confiance  en  lui-même.  Et  de  l'esprit 
d'effort  ne  séparons  pas  l'esprit  d'épargne,  qui  lui  aussi  avait 
baissé  en  France,  et  que  la  longue  durée  de  la  guerre  a  dange- 
reusement altéré.  Cette  v&rtu  traditionnelle  de  notre  race,  il 
faut  qu'elle  renaisse  :  c'est  une  commune  nécessité,  en  un 
temps  où  nous  avons  à  réparer  les  pertes  de  la  guerre;  c'est 
aussi  l'heure  favorable,  quand  tous  les  prix  sont  hauts,  et  non 
moins  haut  le  taux  de  l'intérêt.  Moin>  noble,  si   l'on  veut,  que 
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celle  de  la  production,  la  fonction  de  l'e'pargne  n'es!  pas  moins 
essentielle  dans  notre  économie  nationale  :  si  l'une  crée  la 
richesse,  l'autre  la  conserve  et  la  féconde  au  profit  de 
l'avenir. 

Ce  sont  Ih  d'évidentes  vérités,  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux,  —  surtout  des  lieux  communs!  Au  vrai,  il  n'y  a 
que  ces  vérités-là  qui  comptent.  Notre  pays  est  en  un  tournant 
décisif.  Que  par  la  production  et  l'épargne  il  entre  largement 
dans  la  voie  du  progrès  économique,  et  il  sera  sauvé  :  le  poids 
de  la  delte  s'abaissera  h  mesure  que  les  forces  et  les  moyens  du 
pays  s'élèveront,  et  le  fardeau  en  sera  aisément  porté,  comme 
il  en  a  été  en  Angleterre  après  1815.  Revenir  purement  et  sim- 
plement à  la  situation  d'avant  la  guerre  ne  serait  pas,  avec  nos 
charges  nouvelles,  une  solution.  Il  faut  que  nous  devenions 
plus  forts  et  plus  riches,  sans  quoi  nous  deviendrons  plu? 
pauvres,  pauvres  à  jamais.  Entre  le  progrès  et  la  décadence 
économique  il  n'y  a  pas  de  miliou,  pas  d'état  slationnaire  : 
si  la  France  ne  s'enrichit  pas,  elle  va  fatalement  à  la  misère.  Il 
faut  «  tenir  »  pendant  les  années  de  liquidation,  de  transition, 
comme  nous  avons  «tenu  »  pendant  la  guerre;  mais  cela  ne 
suffit  pas  :  il  faut  qu'un  large  et  puissant  essor  économique  nous 
vienne  donner  une  vie  nouvelle.  Si  le  malheur  veut  que  nous 
n'ayons  rien  appris  et  rien  oublié,  si  nous  devions  retomber 
comme  autrefois  dans  la  discorde  et  le  désordre,  l'incurie  et 
l'inertie,  alors  ce  serait  à  désespérer  de  l'avenir.  Noire  salut 
n'est  que  dans  l'effort  acharné  de  travail  et  d'épargne.  Puissent 
nos  gouvernants  favoriser  cet  effort,  au  lieu  de  l'étoulfer  par 
le  socialisme,  de  l'épuiser  par  la  fiscalité,  ou  de  le  décourager 
par  le  gaspillage,  et  puissent  toutes  les  classes  comprendre 
qu'elles  sont  solidaires  devant  le  problème  de  notre  avenir 
économique  et  financier!  Plus  difficile  est  la  tâche,  plus  méri- 
'toire  est  l'effort  :  où  a-ton  vu  que  les  grandes  œuvres  aient 
jamais  été  réalisées  autrement  que  dans  la  peine  et  l'épreuve? 

L.  Paul-Dubois.i 


REVUE   MUSICALE 


TnÉ\TnR  DE  l'Opéra-Comique  :  Reprise  dés  Nocps  de  Figaro. 
CiiuiuaiUième  anniversaire  de  la  mort  de  Berlioz. 

On  connaît  l'avis  qui  fut  affiché  naguère  dans  un  music-hall 
d'Amérique  :  «  Prière  de  ne  pas  tirer  sur  le  pianiste  :  il  fait  de  son 
mieux.  «  Ainsi  (iront,  à  rOpéra-Comique,  les  interprètes  des  Noces  de 
Figaro.  Soyons  leur  donc  indulgents.  Aussi  bien,  comment  et  pour- 
quoi, grâce  à  quelles  leçons,  à  quelles  traditions,  pourraient-ils  faire 
davantage?  D'abord,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  les  iXoces  de  Fiyaro 
n'avaient  pas  été  représentées.  Et  puis,  décidément,  il  y  a  peut-être 
non  pas  même  «  au  ciel  et  sur  la  terre,  »  mais  dans  la  musique  de 
Mozart,  plus  de  choses  que  dans  l'esprit  et  dans  Tâme  de  la  plupart 
des  chanteurs,  y  compris  les  cantatrices  de  notre  temps.  La  première 
de  ces  choses,  c'est  tout  simplement  le  chant.  «  Chanter  pour  parler, 
et  chanter  pour  chanter:  »  Grétry  distinguait  déjà  les  deux  méthodes. 
Si  la  premièie  n'est  plus  très  comuiune,  la  seconde  paraît  à  peu  près 
oubliée. 

Chanter,  c'est  d'abord  poser  une  note,  ou  la  prendre,  ou  l'atta- 
quer, c'est  ensuite  la  tenir,  ou  la  soutenir.  Et  puis,  c'est'la  lier  avec  la 
note  suivante,  sans  que  toutes  les  deux  se  heurtent  ou  se  confondent 
C'est  encore  conduire  et  counne  «  fder  »  cette  ligne  de  sons  qu'est  une 
phrase,  une  mélodie.  Il  ne  faut  ici  ni  saccades,  ni  secousses.  Mais  il  y 
faut  l'observation  du  mouvement,  du  rythme,  de  la  mesure  et  le 
respect  des  «  valeurs.  »  Les  a  passages  »  de  tel  à  tel  registre,  de  lelle 
à  lelle  sonorité,  ne  sauraient  non  plus  être  négligés,  brusqués  moins 
encore.  Aulant  qu'à  moduler,  chanter  consiste  en  quelque  sorte  à 
modeler.  Comme  les  formes  visibles,  les  formes  sonores,  vocales 
môme,  ont  leur  clair-obscur.  Un  peu  d'ombre  parfois  leur  est  néces- 
saire, et  l'ombre,  pour  la  musique,  c'est,  entre  deux  i)hrases,  entre 
deux   notes,   un  «    temps  »  pris   à  propos,  un    sileuce.   Mozart,  le 
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plus  musical  peut-être  des  grands  musiciens,  est  un  maître  terrible, 
on  ce  sens  qu'on  ne  peut  le  ser\ir  que  par  les  moyens  de  la  pure 
musique.  Tragédiens  ou  comédiens,  les  interprèles  de  Don  Juan  ou 
des  ISoces  n'ont  à  chercher  leur  inspiration  que  dans  l'inspiration 
musicale.  Leur  premier  devoir  est  de  vivre,  de  se  mouvoir,  non  pas 
à  côté,  mais  au  dedans  et  comme  au  sein  de  la  musique  même.  La 
musique  est  l'élément  nécessaire  et  suffisant  à  leur  art.  Qu'ils  le 
possèdent,  le  rehte,  presque  tout  le  reste,  leur  sera  donné  par  surcroit. 
Qu'il  leur  soit  étranger,  tout  leur  manque.  El  voilà  justement  ce  que 
la  reprise  des  Noces  à  l'Opéra-Comique,  une  fois  de  plus,  a  fait  voir. 

Un  seul,  ou  plutôt  une  seule  interprète,  M'""  Ritter-Ciampi  (la 
comtesse),  a  chanté  musicalement  la  musique  de  Mozart.  Les  qualités, 
fort  estimables  ailleurs,  de  M.  Vieuille,  ne  le  désignaient  guère  pour 
le  rôle  de  Figaro.  Sachons-lui  gré  de  l'avoir  tenu  convenablement  en 
dépit  de  sa  propre  nature.  Soldat  et  soldat  courageux,  soldat  blessé 
de  la  grande  guerre,  comment  le  jeune  M.  Fontaine  eût-il  pris  aux 
tranchées  les  allures  et  le  ton  du  comte  Almaviva  ?  L'opérette  pouvait 
encore  moins  apprendre  à  M'^^  Edmée  Favart,  qui  s'y  montra  fort 
gentille,  dans  quel  esprit  et  dans  quel  sentiment,  — l'un  et  l'autre  sont 
ici  nécessaires,  —  se  chantent  les  deux  airs  de  Chérubin.  Enfm 
la  voix  et  le  style  de  M'^*^  Vallandri  (Suzanne)  ont  je  ne  sais  quoi  de 
raide  et  de  lourd.  La  verve,  la  joie,  la  grâce  légère,  lui  font  défaut  à 
tout  moment,  et  quand  vient  le  plus  beau  moment  de  son  rôle,  un  des 
plus  beaux  de  la  musique  entière,  il  lui  manque  la  poésie.  L'air  des 
marronniers!  C'est  là  pourtant,  et  même  an  peu  plus  tôt,  au  cours 
de  l'admirable  et  mystérieux  préambule,  c'est  là  qu'il  faut  prendre  de 
ces  «  temps  »  dont  nous  parhons  tout  à  l'heure.  C'est  là  qu'il  sied,  ne 
fût-ce  qu'une  seconde,  de  s'attarder,  de  rêver,  de  se  troubler  vague- 
ment et  de  s'attendrir.  C'est  là  que  la  voix  doit  s'épancher,  sfogarsi, 
disent  les  ItaUens,  et  l'âme,  l'âme  tout  entière,  s'abandonner  avec  la 
voix. 

L'exécution  générale  du  chef-d'œuvre  de  Mozart  encourrait  encore 
d'autres  reproches.  Pourquoi  ces  danses  surérogatoires  et  ces 
entractes  empruntés?  J'ignorais  aussi  qu'il  y  eût  des  harpes  dans 
l'orchestre  des  Noces.  Après  les  y  avoir  vues  et  entendues,  je  per- 
siste à  croire  qu'il  n'y  en  a  pas.  Au  Ueu  de  les  introduire  ici,  ces 
harpes  impertinentes,  que  n'a-t-on  gardé  le  clavecin  et  le  récit  rapide, 
brillant  [rccitatioo  secco),  que  le  dit  clavecin  accompagne!  Il  a  cepen- 
dant son  agrément,  ce  parlando  musical,  et  sa  raison  d'être,  musicale 
également.  D'abord  il  com't,  il  vole.  Et  puis  il  ne  rompt  pas,  comme 
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le  dialogue  parlé,  celui-ci  fût-il  de  Beaumarchais,  le  fil  ou  la  trame 
sonore.  Enfin  et  surtout,  il  forme  un  lien  tonal,  haimonique,  entre  les 
morceaux  qui  se  suivent,  dont  il  assure  ainsi  l'enchaînement. 

Voilà,  nous  dira-t-on,  bien  des  querelles.  Et  peut-être  on  nous 
répondra  comme  à  ce  fâcheux,  qui  ise  plaignait  un  jour  du  mauvais 
temps  :  «  Mieux  vaut  encore  ce  temps-là  que  pas  du  tout.  »  Nous  accor- 
derons volontiers  cette  valeur  relative  à  la  reprise  des  Noces  de  Figaro. 
Mieux  vaut,  en  effet,  même  ainsi,  les  entendre.  Sans  compter  qu'il 
était  nécessaire  d'interrompre  une  regrettable,  pour  ne  pas  dire  cou- 
pable prescription.  Le  moment  paraît  venu  de  revoir  et  de  corriger, 
pour  l'augmeuler,  et  pour  le  réduire,  le  «  répertoire  »  de  nos  deux 
«  grands  »  théâtres  de  musique.  Trop  de  noms,  de  litres  y  manquent, 
et  quelques  autres  y  sont  de  trop.  Est-il  admissible  qu'à  Paris  on  ne 
puisse  guère  ouïr  que  tous  les  quinze  ou  vingt  ansl  —  et  encore!  et 
dans  quelles  conditions!  —  Don  Juan,  les  Noces  de  Figaro,  la  Flûte 
Enchantéf,  Fidelio,  l^Freischutz,  Orphée^  Alceste,  les  deux  Ipingénies, 
Arni'de,  Joseph,  la  Prise  de  Tro'e,  les  Troyens  à  Cartilage,  Falstaff... 
Tout  cela  sans  parler,  —  ou  plutôt  parlons-en,  —  des  innombrables 
chefs-d'œuvre  de  l'opéra  comique  français,  fragile  et  précieux  trésor, 
dont  ce  brave  petit  théâtre  du  Trianon- Lyrique  est  seul  à  prendre  au- 
jourd'hui la  défense  et  le  soin.  Voilà  pour  les  additions  nécessaires 
à  nos  programmes  parisiens.  En  récompense,  que  d'errata,  que  de 
ratures  désirables!  Mainte  fois,  l'idée  et  la  tentation  nous  vient 
d'établir  ce  compte  en  partie  double.  On  y  pourrait  même  ajouter 
l'analyse  critique,  sur  deux  colonnes  aussi,  des  ouvrages  qu'on 
chante  mal  et  des  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  chante  pas. 

Taine  a  dit,  à  peu  près  :  L'idéal  d'un  artiste  consiste  «  à  manifester 
quelque  caractère  essentiel  et  saillant  plus  complètement  et  plus  clai- 
rement que  ne  font  les  objets  réels,  en  altérant  systématiquement 
les  rapports  naturels  de  leurs  parties,  pour  rendre  ce  caractère  pius 
visible  et  plus  dominateur.  »  L'idéal  de  Mozart  nous  paraît  aussi  con- 
traire que  possible  à  cette  définition,  parce  que  justement  il  consiste 
moins  dans  l'accentuation  et  la  mise  en  saillie  d'un  caractère 
unique,  que  dans  la  conciliation  de  tous  les  caractères  et  dans  leur 
harmonieux  accord. 

C'est  bientôt  fait  d'appeler  Mozart  le  musicien  par  excellence  de  la 
pure  musique,  ou  do  la  musique  en  soi,  ou  de  la  musique  absolue.  Il 
n'est  pas  moins  celui  de  la  musique  en  quelque  sorte  appliquée,  pur 
où  nous  entendons  une  musique  liée,  et  liée  étroitement,  au  senti- 
ment, à  l'action,  à  la  parole.  Certes,  noua  n'ignorons  pas  que  Mozart  a 
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dit  un  jour  :  «  La  poésie  doit  être  la  fille  obéissante  de  la  musicfue.  » 
Gluck  avant  lui,  Wagner  après,  ont  dit  juste  le  contraire.  Mais  ni  l'un 
ni  les  deux  autres,  chacuu  des  trois  à  sa  manière,  n'ont  toujours  fait 
exactement  comme  ils  avaient  dit.  Cliez  Gluck,  chez  Wagner  même,  il 
arrive  que  la  musique  l'emporte,  et  Mozart,  de  son  côté,  se  défend  de 
lui  rien  sacrifier.  Rien,  à  commencer  par  «  la  poésie,  »  ou  les  paroles. 
Mais  pour  s'en  convaincre,  si  par  hasard  on  en  doute  encore,  c'est 
avec  ou  sur  les  paroles  originales,  lantôt  italiennes,  tantôt  allemandes' 
qri'il  faut  entendre  ou  Ure  la  musique  de  Mozart.  Alors,  mais  alors 
seulement  apparaît  celtH  union,  cette  unité  verbale  et  sonore  qu'ont 
dissoute  ou  rompue  à  l'envi  tant  de  traductions  traîtresses.  «  Ah! 
taci,  iiigiuslo  core,  »  soupire  à  son  balcon  doimaEIvire  éplorée.  El  cela 
devient  en  français  :  «  i\uU  fnticlifi,  inul  serehic.  »  Uans  DuJi  Juan  tou- 
jours, quelque  chose  comme  :  «  Voiri  l'hem-e.  !  »  a  remplacé  paifois  la 
simple  et  terrible  apostrophe  du  convive  de  pierre  ai)pelant  par  son 
nom  «  don  Giovanni.  »  Avec  les  Noces  de.  Figaro,  l'on  a  pris  naguère 
de  pareilles  on  de  pires  Ucences.  Dans  le  célèbre  et  déUcieux  duo  de  la 
dictée  (la  comtesse  et  Suzanne),  on  ne  craignit  pas  alors  de  changer 
non  seulement  le  texte,  mais  la  situation  même,  et  jus([u'à  l'une 
des  deux  inlorloculrices.  Suzanne  céda  sa  place  à  Chérubin.  Nous 
sonimes  devenus  plus  respectueux.  Mais  en  dépit' de  nos  soins,  d'un 
idiome  ou  d'un  mot  à  l'autre,  il  n'y  a'  pas,  il  ne  saurait  y  avoir 
d'équivalence  parfaite,  qui  nous  permette  d'eslimer  à  son  prix,  hors 
du  texte  original,  ce  qu'on  appcUe;ait  vO'lonliers,  n'était  le  barba- 
risme, la  «  verbaliLé  »  de  la  musique  de  Mozart.  Partout  sensible,  elle 
est  admirable  partout  et  jusque  dans  le  moindre  détail. 

Crudi'l,  pe>'c/i/i  fin'  ora 
Famù  languir  cuai! 

Ainsi  débute  le  duo  du  comte  aA^ec  Suzanne.  Et  sur  ces  deux  notes 
qui  montent,  sur  cette  tierce  mineure,  si  langoureuse  en  elTet.  on  ne 
saurait  imaginer,  que  dis-je?  on  ne  sait  plus  entendre,  l'ayant  une  fois 
sntendu,  un  autre  mot  que  le  tendre,  l'amoureux  «  langui?'  n  itahen. 
Ailleurs,  quand  Figaro,  narciiiois,  énumère  à  Chérubin,  «pu  «  s'en  va- 
t-en  guerre  »  tous  les  galants  atours  qu'd  lui  faudra  quitter  :  «  quei 
pennacliini,  quel  cappella,  queUa  chioma,  ces  plumes,  ce  chapeau 
cette  chevelure,  »  un  orchestre  ondoyant,  des  gammes  souples  et 
retombantes,  des  trilles  pareils  à  des  boucles  sonores,  accompagnent 
tout  ce  gracieux  parler  d'ItaUe,  auquel  on  dirait  que  cette  musique 
elle-même  ressemble.  Ailleurs,  partout  ailleurs  (duo  de  la  dictée,  air 
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de  Suzanne  sons  les  marronniers  et  récitatif  qui  précède),  il  n'est  pas 
une  seule  parole  et  pas  un  seul  personnage,  qu'un  accent  vocal  ou 
ryllimique,  un  accord,  une  sonorité,  ne  mette  en  valeur,  en  relief,  en 
lumiore.  Le  comte  réc!;imc-t-il  à  sa  femme  la  clef  du  cabinet  où 
Suzanne  a  déjà  remplacé  le  petit  page,  il  le  fait  en  quatre  notes,  — 
sur  ces  trois  mots  :  «  qui  lach'uwe,  »  —  qui  parlent  aussi  ferme,  aussi 
juste  qu'elles  chantent.  Un  historien  de  la  UUérature  italienne,  Fran- 
cesco  de  Sanctis,  a  fait  un  jour  cette  remarque,  à  propos  de  Métas. 
tase,  que  le  moment  peut  venir,  et  qu'O  vint  en  Italie,  où  le  drame,  et 
par  conséquent  la  parole,  finit  par  se  fondre  et  se  perdre  dans  la 
musique.  Alors,  de  l'œuvre  qu'il  entend,  l'auditeur  ne  se  demande 
plus  «  cosa  ffice,  »  mais  «  cosa  siiona.  »  Rien  de  pareil  en  écoutant  la 
musique  de  Mozart,  parce  que,  seule  peut-être,  elle  unit  la  perfection 
du  sens  à  la  perfection  du  son.  * 

Pas  plus  que  la  parole,  le  drame,  — ici  la  comédie,  — ne  se  perd 
dans  cette  musique.  «  On  peut,  »  dit  Suzanne,  de  Figaro,  «  on  peut 
s'en  fier  à  lui  pour  mener  une  intrigue.  »  Autant  qu'à  Figaro,  qu'à  Beau- 
marchais, on  peut  s'en  lier  à  l^lozart.  Pour  la  vivacité  et  la  vie,  pour 
l'esprit  et  la  verve,  pour  Vimbj^O') Ho  des  épisodes  et  des  péripéties,  la 
comédie  lyrique  ne  le  cède  en  rien  à  l'autre,  si  même,  grâce  aux 
vertus  propres  h  la  musique,  elle  ne  la  surpasse.  Pas  une  action,  pas 
un  mouvement  ici,  qui  ne  soit,  à  tous  les  degrés,  sous  toutes  les 
formes,  imité,  quand  il  n'est  pas  redoublé  par  les  sons.  Mouvement  de 
la  pensée,  des  lèvres  et  de  la  main,  on  sait  comment  le  suit  et  le 
figure  la  mélodie  que  se  partagent  et  se  renvoient,  l'une  dictant  un 
billet,  l'autre  l'écrivant  et  le  relisant,  la  comtesse  et  Suzanne.  Qu'y 
a-t-il  d'autre  qu'un  mouvement,  celui-là  prompt  comme  l'éclair,  dans 
le  duelto  de  Suzanne  et  de  Chérubin,  qui  dure  quelques  secondes,  le 
temps  pour  elle  d'ouvrir  la  porte  et  pour  lui  de  sauter  par  la  fenêtre. 
Quand  on  s'étonnait  qu'il  u'eûi  pas  fait  du  Barbier  de  Séville  un  opéra- 
comique,  la  pièce  étant  d'un  genre  à  compoiter  la  musique,  Beaumar- 
chais, pourtant  bon  musicien,  donnait  les  raisons  que  voici  :  «  Notre 
musique  ressemble  encore  trop  à  notre  musique  chansonnière,  pour 
en  attendre  un  véritable  intérêt  ou  de  la  gaité  tranche.  Moi  qui  ai 
toujouis  chéri  la  musique  sans  inconstance  et  même  sans  infidélité 
souvent,  aux  pièces  qui  m'attachent  le  plus,  je  me  surprends  à 
pousser  de  l'épaule,  à  dire  tout  bas  à  la  musique  :  «  Eh  !  va  donc, 
musique!  N'es  tu  pas  assez  lente  I  Au  lieu  de  narrer  vivement,  tu 
rabâches.  Au  Ueu  de  peindre  la  passion,  tu  t'accroches  aux  mots.  Le 
poète  se  tue  à  serrer  l'événement,  et  toi  tu  le   délayes. .»  A  ces 
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reproches,  et  comme  à  ce  défi  de  la  poésie,  il  semble  que  In  musique 
des  Noces  de  Fvjnro  d'abord,  ensuite  celle  du  Barbier  de  Séoille  n'ait 
pas  trop  mal  répondu.  Ce  n'est  pas  ralentir  le  mouvement  que  le  sou- 
tenir et  le  prolonger.  Ainsi  fait  (luelquefois  Mozart:  dans  le  duo  de  la 
dictée,  par  exemple.  Ailleurs  encore.  Lorsque  la  Suzanne  de  Beau- 
marchais sort  seule  du  cabinet  où  le  comte  s'attendait  à  trouver  le 
page,  elle  n'a  pour  son  maître  que  ce  peu  de  mots  railleurs  :  «  Je  le 
tuerai!  Je  le  tuerai!...  Tuez-le  donc,  ce  méchant  page!  »  La  Suzanne 
de  Mozart  est  plus  cruelle  ;  ou  du  moins  elle  l'est  avec  plus  de  com- 
plaisance. C'est  une  longue,  longue  phrase  qu'elle  chante,  une 
phrase  impiloj-able,  où  l'ironie  se  distille  en  notes  pi(iuées,  s'étale  en 
notes  tenues,  en  cadences  savoureuses  et  largement  épanouies.  Ainsi 
le  sentiment  s'accroît  et  s'avive  par  le  progrès  de  la  mélodie,  et  la 
musique,  loin  de  rien  délayer,  comme  Beaumarchais  l'en  accuse, 
redouble  et  renforcé  tout. 

En  dépit  de  Beaumarchais  toujours,  il  est  certain -que  la  musique  a 
pour  élément  principal,  —  nous  ne  disons  pas  unique,  — .  le  mouve- 
ment. Elle  tire  du  mouvement  des  elTets  autrement  variés  et  puis- 
sants que  ne  peut  le  faire  la  parole,  fût-ce  un  Beaumarchais  qui  parle. 
D'abord  elle  se  meut  dans  un  plus  vaste  espace  et  littéralement  sur 
une  plus  grande  a  échelle.  »  Elle  monte  plus  haut,  elle  descend,  ou 
tombe,  plus  bas.  Surtout,  —  écoulez  un  Mozart,  écoutez  un  Hôssini 
—  elle  se  meut  infiniment  plus  vite.  Les  mots,  sous  peine  de  nous 
devenir  inintelligibles,  ne  sauraient  courir,  voler  comme  les  notes.  Les 
vocalises,  les  traits  appartiennent  au  domaine  de  In  pure  musique. 
Enfin,  à  la  céléiité  des  mouvements,  la  musique,  et  la  musique  seule, 
en  peut  adjoindre  la  simultanéité.  Semblables  ou  contraires,  elle  les 
rassemble  ou  les  oppose;  elle  crée,  à  sa  guise,  ou  leur  coriHit  ou  leur 
accord.  «  Je  suis  une  force  qui  va,  »  dit  un  hérosromantique,  Hernani, 
je  crois.  Mais  il  allait  sans  savoir  où.  Chef-d'œuvre  classi(iue,  chacun  dés 
deux  finales  des  Nuces,  le  premier  surtout,  est  bien  autre  chose  :  suc- 
cession d'abord,  puis  combinaison  de  forces,  mais  .iisciplinces  et  sages, 
qui  vont,  qui  viennent,  et  qui,  procédant  les  unes  des  autres,  les  unes 
par  les  autres  se  multipliant,  concourent  et  convergent  à  l'infini.  Tout 
cela  sans  un  moment  de  relâche,  encore  moins  de  désordre,  en  pleine 
lumière,  en  pleine  joie.  Pour  le  coup,  si  vive  que  soit  la  pièce,  c'est 
la  musique  ici  qui  «  la  pousse  de  l'épaule»  et  la  précipite.  Musique 
irrésistible  et  musique  «  innombrable,  »  tant  elle  est  diverse,  tout  en 
demeurant  une  ;  musique  parlante,  chantante,  agissante  à  la  fois.  Il 
ne  comprend  pas  moins  de  sept  épisodes,  ce  premier,  cet  ômmense 
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finale.  Il  commence  en  trio  pour  s'achever  en  septuor.  Et  chaque  entrée 
d'un  nouveau  personnage  renouvelle  aussi  les  éléments  ou  les  ordres 
sonores  :  mélodie,  rythme,  orchestre.  Enfin  l'esprit  symphonique 
anime  chacune  des  parties  et  gouverne  l'ensemble.  Il  compose  tout, 
sans  rien  compliquer.  Comme  toujours,  il  développe,  mais  ne  délaye 
pas.  Et  qu'un  chef-d'œuvre  tel  que  ce  finale  en  soit  un  à  la  fois  de 
musique  de  théâtre  et  de  musique  tout  court,  cela  témoigne  une  fois 
de  plus  de  cet  équilibre,  de  ce  concert,  oîi  nous  avons  reconnu 
tout  à  l'heure  un  caractère  éminent  du  génie  de  Mozart. 

«  Pour  du  sentiment,  c'est  un  jeune  homme  qui...  »  dit  Suzanne 
encore,  de  Chérubin  cette  fois.  On  ne  le  redira  jamais  assez  du  jeune, 
de  l'immortelleuient  jeune  Mozart.  Si,  par  le  mouvement  et  par 
l'esprit,  sa  comédie  lyrique  est  l'égale  de  l'autre,  elle  la  surpasse, 
de  très  haut,  par  la  sensibihté.  Sensible  lui-même  à  la  musique. 
Stendhal,  un  des  premiers,  a  clairement  vu  la  métamorphose,  ou 
la  transformation  du  sujet  original.  Moins  de  vingt  ans  après  la 
mort  de  ilozart,  il  écrivait  déjà  :  «  L'opéra  de  Mozart  est  un  mélange 
sublime  d  esprit  et  de  mélancolie,  tel  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  un 
second  exemple...  »  Un  peu  plus  loin  :  «  Comme  chef-d'œuvre 
de  pure  tendresse  et  de  mélancolie,  absolument  exempt  de  tout 
mélange  importun  de  majesté  et  de  tragique,  rien  au  monde  ne  peut 
être  comparé  aux  Nozze  di,  Figaro.  »  C'est  la  même  idée  que  devait 
reprendre,  sous  une  forme  plus  brillante,  un  maître  critique  de  notre 
temps.  Victor  Cherbuliez  estimait  qu'aux  grelots  de  la  marotte  de 
Figaro  l'auteur  des  Noces  oNdiX  ajouté  des  clochettes  d'or;  à  travers 
ou  plutôt  au-dessus  d'une  comédie  qui  réjouit  l'esprit  et  l'excite,  il 
goûtuit  «  les  enchantements  d'une  musique  qui  fond  le  cœur.  »  Elles 
abondent  au  cours  de  la  partition,  les  cantilènes  enchanteresses  :  c'est 
le  iS'on  sopiù  et  le  Voi  che  sapete  de  Chéruliin  ;  ce  sont  les  deux  airs  de 
la  comtesse.  Le  vulgaire  traite  ceux-ci  d'«  ingrats.  »  Pourtant,  que 
ne  rendent-ils  pas  à  la  cantatrice  qui  sait,  comme  M"**  Ritter-Ciampi. 
leur  donner  le  caractère  qui  leur  sied  et  le  style  qu'il  leur  faut!  Quant 
au  petit  page,  «  son  âme  entière,  »  dit  encore  Stendhal,  «  est  indi- 
quée »  en  ses  deux  chants,  inquiets,  troublés  tous  les  deux,  le  premier 
d'une  inquiétude  plus  extérieure,  le  second  d'un  trouble  plus  intime, 
plus  profond  et  plus  mystérieux.  Du  Voi  che  sapete  surtout,  sans 
parler  de  la  mélodie  elle-même,  de  son  ordonnance,  de  son  évolution, 
il  n'est  pas  un  détail,  harm.onique,  instrumental,  qui  n'ajoute  un  trait, 
une  lumière,  une  ombre,  à  la  (délicieuse  figure  de  l'adolescent  frère 
de  Psyché,  comme  elle  curieux,  rêveur  et  penché  sur  l'amour. 
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Décidément,  du  «  Mariage  »  aux  «  Agaces  »  de  Figura,  il  y  a  plus 
qu'un  mot  di^  changé.  La  nuit,  «  sons  les  grands  uuuronniers,  »  à 
peine  reconnaissons  nous  Suzanne  à  des  accents  que  peut-être  elle 
ne  se  connaissait  pas  elle-même.  Avec  les  parures  et  les  voiles  de  sa 
maîtresse,  il  semble  qu'elle  en  ait  pris  l'âme.  Laquelle  de  ces  deux 
femmes  chante,  soupire  ainsi  ?  Entendons-nous  Suzanne,  ou  la  com- 
tesse? Ou  peut-être  l'une  et  l'autre,  et  d'autres  encore  que  toutes 
deux.  Le  texte  dit  ;  «  i  furli  miei.  »  Il  a  beau  dire,  et  l'action,  la  parole, 
ont  beau  n'être  ici  que  supercherie  et  mensonge,  la  musique,  elle, 
ne  ment,  ne  trompe  pas.  Elle  est  ten'dre,  voluptueuse  même  avec 
sincérité  et  c'est  le  véritable,  c'est  l'éternel  amour,  qu'une  voix  fémi- 
nine invoque  dans  la  nuit  bleue  qui  tombe  sur  «  la  folle  journée.  » 

Amour,  poésie,  en  souhaitez-vous  une  elTusion  nouvelle  ?  Attendez 
quelques  minutes  à  peine.  Dans  cette  nuit,  favorable  et  trompeuse  à 
la  fois,  Chérubin  d'un  côté,  de  l'autre  la  comtesse  et  le  comte,  se  sont 
esquivés.  Poursurprendre  Suzanne,  Figaro  lui- môme  paraît,  mais,  à  son 
tour,  non  plus  tout  à  fait  le  même.  Les  fables  de  l'anliquité  reviennent 
à  sa  mémoire  et,  sur  ses  lèvres,  les  noms  de  Mars,  de  Vénus  et 
de  Vulcain.  Beaumarchais  ne  dit  ici  rien  de  pareil,  et  Mozart  n'a 
jamais  rien  chanté  de  plus  beau.  C'est  l'afTaire  d'un  inslant,  d'un 
mouvement  ralenti,  d'une  modulation  imprévue.  Suivent  douze 
mesures  de  musique,  pas  davantage.  Mais  de  quelle  musique! 
Auguste,  solennelle  et  presque  sacrée,  on  peut  bien  l'appeler 
divine,  car  elle  nous  fait,  encore  mieux  que  les  paroles,  nous  res- 
souvenir des  dieux.  Pour  le  sentiment  et  pour  le  paysage,  nous 
ne  savons  de  comparable  à  cet  épisode,  que  la  scène,  également 
de  nuit  et  d'amour,  par  où  commence  le  dernier  acte  de  Fahtaff. 

«  Ombra  mai  fù 
D'  vegel'iùile, 
Cara  cd  amabile 
E  soave  pin. 

Jamais  ombre  ne  fut  plus  chère,  plus  aimable  et  plus  suave.  »  Ainsi 
chante  un  air  de  ILundel.  Seuls,  par  le  mystère  et  l'harmonie  que 
leur  ombre  enveloppe,  les  vieux  chênes  de  Windsor  sont  un  peu  les 
flores  des  «  grands  marronniers  «  de  Figaro. 

Ailleurs,  jusque  dans  le  feu  de  l'action,  et  de  la  plus  vive,  do  la 
plus  prompte,  un  soupir  de  tendresse,  un  cri  de  passion  même, 
peut  échapper  à  Mozart.  Chérubin,  avant  de  sauter  par  la  fenêtre, 
saute  au  cou  de  Suzanne  et  sur  cesn)ols  :  «  Je  t'embrasse  pour  elle,  »  il 
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lui  jette,  avec  un  baiser,  un  frémissant  adieu.  C'est  ainsi  que  la  gaieté, 
que  l'esprit  de  Mozart, sans  jamais  être  la  dupe  de  soucœur,  en  ressent 
à  tout  moment  linlliience. 

Les  deux  éléments  se  partagent  son  génie,  plus  que  tout  autre 
harmonieux.  S'il  fallait  encore  une  fois  le  définir,  on  redirait  volon- 
tiers ce  que  disait  Jules  Lemaître,  abordant  naguère  l'éloge  de  son 
bien-aimé  Racine:  «  J'emprunterai  beauc,ou[>  et  je  m'en  apercevrai 
quelquefois.  »  Avec  Taine,  admirant  chez  un  Mozart,  —  comme  chez 
un  Ha|diaël,  —  «  ce  goût  naturel  de  la  mesure,  ces  instincls  affectueux 
qui  le  portent...  à  peindre  la  bonté  native;  cette  délicatesse  dame 
et  d'organes  qui  lui  fait  rechercher  partout  les  êtres  nobles  et  doux, 
tout  ce  qui  est  heureux,  généreux  et  digne  de  tendresse,  »  on  citerait 
aussi  le  poète-nmsieien,  du  pays  de  Mozart,  et  qui,  de  tous  les  musi- 
ciens et  de  tous  les  poètes  peut  être,  l'a  compris  le  mieux  et  le  plus 
aimé.  Il  y  a  près  de  quatre-vingts  ans,  devant  un  monument  de 
Mozait,  Franz  Grillparzer  parlait  ainsi  :  «  Vous  le  nommez  grand!  Il 
Test  en  effet.  Ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  s'est  interdit  pèsent  d'un  poids 
égal  dans  la  balance  de  la  renommée.  Parce  qu'il  n'a  jamais  voulu 
plus  que  ce  que  doivent  vouloii  les  hommes,  Tordre  :  «  Il  le  faut  »  sort 
de  tout  ce  qu'il  a  créé,  il  a  préféré  paraître  plus  petit  qu'il  n'était,  plu- 
'  tôt  que  de  s'enfler  jusqu'au  monstrueux.  Le  royaume  de  l'art  est  un 
second  monde,  mais  existant  et  réel  comme  le  premier,  et  tout  ce  qui 
est  réel  est  soumis  à  la  mesure.  » 

Depuis,  un  de  nos  confrères  étrangers  a  souhaité  qu'on  gravât  ces 
paroles  dans  la  chambre  de  tous  les  musiciens.  D'aucuns,  parmi  les 
nôtres,  ne  feraient  pas  mal  de  les  conserver  en  leur  cœur.  El  la  mu- 
siijue  de  Mozart  leur  enseignerait  autre  chose  encore.  Elle  leur  appren- 
drait la  grâce  et  le  charme,  le  sourire  et  la  joie, cette  «  gioia  bella  » 
qu'invoque  amoureusement  Suzanne  et  dont  est  faite  au  moins  une 
moitié  de  l'œuvre  et  de  l'âme  de  Mozart.  Joie  pure,  ingénue,  infinie, 
que  rien  de  vulgaire,  de  bas  ou  de  trouble  ne  corrompt  ;  joie  humaine 
et  divine  tout  ensemble,  que  la  musique  ne  devait  plus  connaître  et 
dispenser.  «  ÎSon  più  andrai...  «  Il  semble  que  l'adieu  de  Figaro  ne 
a'adresse  pas  seulement  au  petit  page,  mais  à  la  musicjue  elle-même, 
et  que  dans  les  régions  sereines,  fortunées  oîi  Mozart  l'avait  coniluite, 
elle  ne  soit  jamais  retournée.  Grillparzer  encore  a  dit  :  «  Un  trésor 
s'est  perdu  :  le  bonheur  innocent.  Et  ce  bonheur,  ô  mon  Autriche,  fut 
le  tien.  »  Je  ne  suis  par  très  sûr  que  son  Autriche  ait  connu  «  le 
bonheur  innocent  ;  »  mais  certainement  c'est  bien  celui-là  que  donne 
et  donnera  toujours  la  musique  de  Mozart. 
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Il  y  eut  un  siècle  l'an  dernier  que  naquit  Charles  Gounod.  Il  y  a 
cette  année  un  demi-siècle  qu'Hector  Berlioz  est  mort.  Un  n'a  rien 
fait  pour  la  mémoire  de  l'un  ;  pour  celle  de  l'autre,  presque  pas  davan- 
tage. Sans  parler  de  quelques  fragments,  donnés  çà  et  là,  certain 
«  Festival  —  Berlioz,  »  au  Trocadéro,  parut  un  hommage  insuffisant. 
.A.ussi  bien,  en  ce  local  déplorable,  encore  plus  contraire  à  sa  destina- 
tion que  l'Opéra  lui-même,  tout  le  monde  sait  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
de  fête,  au  moins  de  fête  musicale. 

Le  prograinme  du  concert  dirigé  par  M.  Victor  Charpentier  com- 
prenait avec  deux  ouvertures  :  celle  des  Francs-Jugf  s  et  celle  duCai'na- 
val  romain,  plusieurs  morceaux  choisis  des  œuvres  principales  de 
Berlioz,  ses  œuvres  de  théâtre  exceptées  :  Symphonie  Fanlasliqur , 
Enfance  du  Christ  et  le  Bequicm,  Damnation  de  Faust,  Roméo  et 
Juliette  et  Te  Deum.  L'ouverture  des  Francs-Jwjes  est  une  composition 
de  jeunesse,  dont  le  thème  principal,  un  peu  simplet,  ferait 
penser  à  du  mauvais  Mozart,  s'il  existait  du  Mozart  de  cette  espèce. 
Ici,  pas  un  éclair  encore  et  pas  une  ombre  non  plus  de  romantisme. 
Fulgurante  au  contraire,  éblouissante,  après  un  prélude  chargé  de 
mélancolie,  telle  est  l'ouverture  du  Carnaval  romain,  la  seconde  que 
BerUoz  écrivit  pour  Benvenuto  Cellini.  Il  y.  rappela,  ou  plutôt  il  y 
exposa  d'avance  deux  motifs  de  l'opéra  :  celui  de  la  saltarelle  et  cer- 
taine phrase  d'amour  chantée  par  Benvenuto.  Du  premier  il  fit 
Yalleijro;  de  l'autre,  l'introduction  ;  de  tous  deux  un  chef-d'œuvre  de 
rêverie  d'abord,  puis  de  mouvement  et  de  joie.  Vandante  est  une 
pure  merveille;  mais, chose  curieuse, il  n'est  cela  qu'à  l'orchestre.  Le 
timbre  du  cor  anglais  lui  prête  un  charme  triste  et  tendre,  une  poésie, 
un  mystère,  que  plus  taid,  sur  les  lèvres  de  Benvenuto,  le  thème  no 
retrouvera  pas.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  preuve  du  génie  sympho. 
nique  ou  instrumental  de  Berlioz,  qu'il  ait  su  donner  à  l'un  de  ses 
chants,  par  une  des  voix  de  l'orchestre  mieux  que  par  une  voix 
humaine,  l'accent  et  comme  le  son  même  de  l'humanité. 

Oui,  plus  encore  que  symphonique,  l'art  de  Berlioz  est  instrumen- 
tal. L'ordre  des  sonorités  ou  des  timbres,  voilà  son  véritable  royaume, 
celui  que  le  premier,  avant  même  Wagner,  il  a  découvert  et  possédé. 
Sans  doute,  le  premier  aussi  (1 830),  il  a  fait  d'un  thème  non  pas  seule- 
ment rappelé,  mais  transformé,  voire  déformé,  le  vrai  «  leitmotiv  »  de 
la  Symphonie  Fantastique.  On  peut  néanmoins  affirmer  que  le  prin- 
cipe ou  l'élément  symphonique  par  excellei-ce,  l'évolution,  le  progrès 
d'une  'dée  musicale,  ne  constitue  pas  le  fond  et  l'essence  du  génie  de 
Berlioz  comme  du  génie  de  Beethoven  ou  du  génie  wagnérien. 
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La  mélodie  même  de  Berlioz  ne  diCTère  pas  moins,  par  sa  nature 
aussi,  de  la  mélodie  classique,  soit  d'une  mélodie  de  Mozart,  et,  si  l'on 
veuf,  du  Voi  che  sapcte,  de  Cliérubin.  Celle  ci  procède  en  quelque  sorte 
par  l'imilation  d'elle-même,  par  la  génération  de  formes  analogues  à 
la  forme  primitive,  et  qui  toutes  entre  elles  se  ressemblent  et  se 
répondent.  Le  processus  de  la  mélodie  romantique  est  exactement 
contraire.  Plus  de  rappels  ni  de  rapports  ;  indépendance,  individua- 
lisme absolu  de  l'être  sonore;  pleine  Liberté  pour  lui  de  cheminer  à  sa' 
guise,  d'errer  mênie,  s'il  lui  plaît,  à  l'aventure  et,  la  chose  arrive 
quelquefois,  de  s'attarder  ou  de  se  perdre.  «  Hèoerles,  Passions,»  de  la 
Symphonie  Fantastique;  «  Roméo  seul,  »  de  Bornéo  et  Juliette,  voilà 
des  pages  maîtresses,  flottantes  mélopées  où  se  trouvent  réunis  les 
cara-lères  éminent,s  de  la  musique  de  Berlioz,  ses  défauts  ou  ses 
faiblesses  peut-être,  sûrement  ses  plus  originales,  ses  plus  émou- 
vantes beautés. 

Dans  l'ordre  de  la  mélodie  encore,  mais,  pour  cette  oiOf,  de  la 
mélodie  ordonnée,  logique,  Berlioz  n'a  rien  écrit  de  supérieur  à  la 
cantilène,  ou  plutôt  à  l'incantation  de  Méphistophélcs  veillant  Faust 
endormi  parmi  les  roses.  Jamais  il  n'a  tenu,  soutenu  discours  musi- 
cal plus  un  et  plus  uni,  que  soulève  seulement  çà  et  là  on  ne  sait  quel 
afflux,  quelle  vague  de  tendresse.  Et  quel  orchestre  moelleux  porte  la 
noble  berceuse  et  l'ennoblit  encore  !  Oh  I  l'heureuse  trêve  laissée  à 
l'esprit  du  mal,  ou  plutôt,  en  cet  esprit  et  par  cet  esprit  lui-même  • 
Devant  la  misère  de  l'homme,  son  ouvrage,  le  démon  s'émeuf 
de  pitié,  sinon  de  repentir.  Si  la  Damnation  de  Faust  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Berlioz,  voilà  peut  être  le  chef-d'œuvre  de  la  Damnation . 

Le  ballet  des  Sylphes  en  forme  le  délicieux  épilogue.  «  Énorme  et 
délicat,  »  l'art  du  grand  artiste  est  l'un  et  l'autre  tour  à  tour.  Ecou- 
tant, 0  y  a  quelques  semaines,  avant  le  Tuba  mirum  du  lief^uiem,  la 
scène  du  bal,  de  la  Si/mphonie  Fantastique,  et  le  trio  des  Jeunes 
Ismaélites,  de  l'Enfance  du  Christ,  nous  rappelant  aussi  le  scherzo 
de  la  Reine  Mab,  nous  avons  compris  le  mot  de  Gounod  :  «  Quel 
homme  élégant,  ce  Berlioz  !» 

Sa  patrie  pourrait  dire,  à  peu  près  comme  le  personnage  de 
Molière  :  «  Vivant,  je  le  querellais;  mort,  je  le  pleure.  »  Sans  doute 
elle  attendit  moins  de  cinquante  ans,  dix  à  peine,  pour  acclamer  le 
musicien  disparu  de  la  Damnation  de  Faust.  Mais  dans  les  jours 
d'anniversaire  où  nous  sommes,  on  pouvait,  on  devait  donner  un 
autre  éclat,  national  t-t  patriotique,  à  sa  commémoration  funèbre.  Les 
circonstances  y  prêtaient,  et  quelques  unes  aussi,  trois  exactement,  de 
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ses  œuvres,  qui  sont  le  Ref]U'ern,\e  Te  Dpumel  la  Symphonie  funèbre 
et  triomphale.  Trois  «  grandes  machines  »  diront  les  délicats.  Et  sans 
doute  ils  n'auront  tort  qu'à  moitié,  s'ils  entendent  par  là.  que  dans  ces 
vastes  décorations  musicales  la  matière,  ou  le  matériel  sonore 
l'emporte  queljuefois  sur  l'esprit  ou  le  génie  de  la  piire  musique. 
«  Machines,  »si  l'on  veut,  mais  grandes,  mais  grandioses  même.  Il 
faudrait  les  «  monter,  »  quand  viendra  le  jour  des  suprêmes  actions 
de  grûces,  sous  lès  voûtes  et  sons  la  coupole  du  Panthéon.  Le  liequiem 
serait  pour  les  morts  ;  le  Te  Denm  pour  les.  vivants  ;  la  Symphonie 
funèbre  el  triomphale  pour  les  vivants  et  pour  les  morts,  tous  égale- 
ment victorieux.  El  ce  jour-là,  nos  drapeaux  eux-mêmes  frémiraient 
au  souin»;  de  la  marche  finale  du  Te  Oenm,  écri\e  pour  eux  il  y  a  trois 
quarts  de  siècle,  magnilique  hommage  à  leur  gloire. d'autrefois,  que 
leur  j:loire  d'hier  a  surpassée. 

Pour  nos  morts  bien-aimés,  après  ces  honneurs  éclatants, 
souhaitons-nous  des  prières  plus  discrètes  et  de  plus  pieux  recours? 
Demandons  alors  d'entendre,  non  pas  certes  au  Trocadéro,  ni  môme 
au  Paul  Iléon,  mais  dans  cette  chère  et  vieille  salle  du  Conservatoire, 
où  pas  un  son  ne  se  perd,  une  exécution  du  necpiicm  qui  forme  la 
première  partie  de  Mors  et  Viln,  de  Gounod.  Presque  toutes  les  pages 
en  sont  dignes  de  notre  deuil,  el  l'exorde,  l'exorde  grandiose  :  «  I^^go 
sum  llsiirreclio  el  Vila  »  n'est  pas  inégal  à  l'infini  de  notre  espérance. 
Enfin,  s'il  est  des  âmes  trop  douloureuses,  dont  un  concert,  fût-il 
religieux,  irriterait  la  douleur,  pour  celle<;-là  je  sais  une  exquise 
musique,  apaisante  et  consolatrice,  un  /lei/uiem  français  encore,  celui 
de  M.  Gabriel  l-'auré.Yous  qui  i)lciirez  dans  le  secret  de  vos  demeures, 
pères,  mères, épouses,  c'est  ainsi  que  \ous  pourrez  le  lire  ou  récouter. 
Plus  l'  ndre,  plus  intime  que  tout  autre,  il  est  mieux  fait  aussi  pour 
pleurer  avec  vous  sur  dea  êtres  jeunes,  purs,  et  qui  ne  sont  plus. 

Gauille  Bellaiguë. 
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UN  MODÈLE  D'ORGANISATION  : 
LE  SECOURS  DE  GUERRE 


Mes  lecteurs  me  pardonneront  d'aborder  aujourd'hui  des  questions 
d'assistance  et  de  bienfaisance  qui  semblent  au  premier  abord  tort 
éloignées  des  problèmes  scientiliques  que  je  traite  d'habitude.  Ce  n'est 
là  qu'une  apparence.  Il  serait  bi^n  hai  di  celui  qui  prétendrait  fixer 
des  limites  à  la  science  et  lui  crier  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 
Combien  de  choses  ont  commencé  par  être  des  arts  pour  devenir 
ensuite  des  sciences,  lorsque  la  coordination  des  expériences  et  l'in- 
ducLion  les  eurent  arrachées  aux  contingences  de  l'inspiration  et  du 
tâtonnement,  quand  en  un  mot  l'empirisme  eut  cédé  la  place  à 
l'expérimentation.  La  chimie  subit  cette  transformation  lorsqu'elle 
s'échappa  de  la  chrysalide  alchimique;  l'asironomie  fil  de  même 
plus  anciennement;  plus  près  de  nous  (et  sans  parler  des  tentatives 
plus  ou  moins  heureuses  de  Condorcel  pour  introduire  le  calcul  dans 
les  sciences  poh tiques  et  morales)  la  psychologie  est  devenue  une 
science,  sans  cesser  tout  à  fait  d'être  un  art;  la  médecine  n'en  est  pas 
encore  là,  mais  depuis  Pasteur  elle  y  tend. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  charité  elle-même  qui  ne  puisse  gagner 
quelque  chose  à  s'appuyer  chaque  jour  davantage  sur  des  bases 
expérimentales  précises  et  à  étayer  l'inspiration,  le  noble  sentiment 
d'où  elle  jaillit,  sur  des  données  utiles  et  précises.  J'en  voudrais 
donner  aujourd'hui  un  exemple  particulièrement  fia[ipant. 

Déjà,  au  quatrième  siècle  s;iint  Jean  Chrysostome,  qui  était  doué 
d'un  robuste  bon  sens,  reprochait  aux  familles  byzantines  la  manière 
inconsidérée  dont  elles  pratiquaient  l'assistance,  en  se  débarrassant 
des  nécessiteux  par  une  aumône,  de  telle  sorte  qu'en  définitive  les 
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secours  ne  parvenaient  qu'aux  quémandeurs  professionnels  au  détri- 
ment des  pauvres  vraiment  intéressants.  Les  secours  parviennent-ils 
à  ceux-ci,  ils  risquent  encore  d'être  détournés  de  leur  plus  utile 
«emploi  par  l'ignorance, —  surtout  en  matière  d'hygiène,  —  des  inté- 
ressés. A  tous  ces  points  de  vue  nous  sommes,  liclas!  restés  beaucoup 
trop  byzantins.  L'œuvre  dont  je  voudrais  pailer  à  mes  lecteurs 
s'appelle  le  «  Secours  de  guerre.  »  Elle  n'est  pas  seulement  unique 
par  l'ampleur,  sans  seconde  depuis  la  guerre,  de  son  effort  ;  elle 
l'est  aussi  bien  par  l'application  systématique  de  cerlaines  données 
toutes  nouvelles,  surtout  en  matière  d'hyj^iène,  —  et  par  lesquelles 
elle  relève  directement  de  la  criLique  scientifique.  A  l'heure  où  se 
réunit  à  Cannes  un  Congrès  où  les  philanthropes  sont  mêlés  aux 
savants  et  qui  doit  enseigner  aux  peuples  l'hygiène  et  la  lutle  intel- 
ligente contre  la  misère  et  la  maladie,  à  l'heure  où  nous  voyons  les 
\méricains  poursuivre  en  France  contre  la  tuberculose  l'admirable 
effort  de  charité  scientifique,  dont  j'ai  déjà  parlé  ici  même,  il  est 
bon  que  l'on  sache  que  des  Français  aussi  ont  su  hardiment  innover 
dans  ce  domaine.  Leur  effort  intelligent  et  tenace  mérite  d'être  cOnnu 
et  imité  ;  il  mérite  de  servir  de  modèle  comme  on  le  verra,  je  pense» 
par  ce  bref  exposé. 

Le  Secours  de  guerre  a  été  fondé,  au  début  même  des  hostilités, 
avec  une  somme  de  trois  cents  francs  pour  tout  cai^tal..  Son  fonda. 
teuF  est  M.  Paul  Pellier.  Simple  commissaire  de  police,  oflicier  de 
paix  du  6'  arrondissement,  il  fut,  dès  le  début,  secondé  avec  une 
abnégation  qui  ne  s'est  pas  démentie,  par  de  modestes  soldats  du 
devoir,  par  les  gardiens  de  la  paix  sous  ses  ordres.  M.  Paul  Peltier 
est  UQ/ grand  cœur  servi  par  une  intelligence  aiguë,  c'est  tout  ce  que 
j'en  veux  dire.  Au  surplus,  on  le  jugera  sur  son  œuvre  que  nous  allons 
décrire.  Cette  œuvre  s'est  installée  dès  le  début  dans  les  locaux  du 
séminaire  Saint-Sulpice  alors  vacants,  et  dont  le  caractère  est  certes 
mieux  respecté  ainsi  qu'il  ne  l'eût  été  par  l'installation  projetée  d'un 
musée.  C'est  ce  qu'a  admirablement  défini  le  cardinal  Amette,  lors- 
qu'il écrivait  naguère  :  «  L'œuvre  du  Secours  de  guerre,  organisée  au 
séminaire  Saint-Sulpice  par  une  initiative  et  avec  des  concours  dignes 
de  tous  éloges,  a  soulagé  une  multitude  de  détresses.  J'ai  été  heureux 
de  voir  la  maison  si  chère  à  mon  éducation  cléricale  consacrée,  mo- 
mentanément du  moins,  à  l'exercice  d'è  la  charité.  »  Cette  œuvre 
qu'entre  tant  d'autres  adeptes  enthousiastes,  le  bâtonnier  Henri  Robert 
a  appelée  «  le  triomphe  de  l'initiative  privée  bienfaisante  et  géné- 
reuse, M  voyons  maintenant  dans  quelles  circonstances  elle  est  née. 
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Brusquement,  quand  la  guerre  éclata,  des  centaines  de  milliers 
de  personnes,  dont  la  plupart  n'avaient  jamais  grevé  le  budget  de  la 
charité,  se  sont  trouvées  dans  la  plus  profonde  détresse,  soit  par 
suite  du  départ  aux  armées  des  chefs  de  famille,  soit  qu'elles  aient 
dû  abandonner  leur  foyer  devant  l'invasion.  Pour  remédier  à  tant  de 
misères,  on  ne  disposait  que  de  moyens  très  restreints  :  d'une  part, 
des  établissements  publics  dotés  d'un  budget  limité,  et  paralysés 
par  leur  propre  organisation;  de  l'autre,  un  certain  nombre  d'éta- 
blissements privés  déjà  insuffisants  en  temps  de  paix,  n'étant  jamais 
sortis  du  cadre  restreint  de  leur  champ  d'action  particulier,  s'igno- 
rant  les  uns  les  autres,  et  par  suite,  faute  de  cohésion,  mal  préparés 
à  l'effort  collectif  qui  s'imposait.  En  somme,  au  début  de  la  guerre, 
il  en  était  des  questions  d'assistance  comme  de  tant  d'autres  :  on  était 
réduit  à  l'improvisation. 

Il  est  regrettable  qu'à  ce  moment  les  pouvoirs  publics  n'aient 
pas  senti  la  nécessité  de  grouper  sous  quelques  éminentes  autorités, 
toutes  les  bonnes  volontés,  les  énergies  en  présence  dont  le  pays 
débordait.  Par  une  sorte  de  compensation  aux  atrocités  allemandes, 
un  admirable  élan  de  charité  emportait  la  population  tout  entière 
sans  distinction  de  classes  sociales,  ni  de  croyances.  Canaliser  de  telles 
forces,  les  répartir  selon  un  plan  méthodique,  tout  en  laissant  la  plus 
large  part  aux  initiatives,  telle  était  la  tâche  des  autorités.  Mais  les 
graves  événements  qui  se  déroulaient  alors  firent  qu'au  début,  l'on 
n'attacha  pas  à  cette  question  toute  l'importance  qu'elle  méritait. 

Finalement,  on  s'arrêta  au  système  des  allocations  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  système  forfaitaire  :  moyennant  une  moJiqne  somme 
journalière,  l'État  se  trouve  déchargé  de  toute  obligation  envers 
l'as-sislé,  procédé  commode  assurément,  mol  oreiller  sur  lequel  se 
repose  le  fonctionnaire  qui,  dès  lors,  n'a  pas  à  se  préoccuper  des 
problèmes  moraux  et  sociaux  que  couiporte  l'assistance.  En  somme, 
l'État  dit  à  l'assisté  :  «  Je  vous  donne  i  fr.  25  par  jour;  moyennant 
quoi,  j'entends  bien  ne  plus  entendre  parler  de  vous.  »  C'est  le  pire 
des  systèmes  parce  qu'il  ne  comporta  a  icime  idée  sociale  et  qu'il 
semble  surtout  imaginé  pour  éviter  tout  elTort  ;  il  facilite  les  abus, 
les  doubles  emplois,  et  constitue  dans  bien  des  cas  une  véritable 
prime  à  la  |iarosse.  Pendant  longtemps,  en  effet,  le  seul  l'ait  de  se 
livrer  à  un  travail  quelconque  a  entraîné,  du  moins  pour  les  réfu- 
giés, la  supi)ression  de  leur  allocation.  Non  certes  que  l'on  eût  dû 
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écarter  sysfématiquement  toute  idée  d'allocations,  mais  on  ne  pou- 
vait les  considérer  comme  une  panacée  ;  la  solution  du  problème  était 
ailleurs. 

La  première  mesure  qu'il  convenait  alors  de,  prendre  était 
d'apoorler  un  peu  d'ordre  dans  l'exode  des  malheureux  dont  le 
nombre  grossissait  chaque  jour,  et  que  l'on  voyait  aux  abords  des 
gares,  |>arqués  comme  de  lamentables  troupeaux.  Tous  imploraient 
quelques  indications,  qnelquos  conseils,  et  surtout  du  travail.  Il 
fallait  donc  procédor  à  un  premier  triage,  permettant  de  récupérei 
les  éléments  valides,  et  de  diriger  ensuite  chacun  selon  ses  apti- 
tudes vers  divers  poinis  du  territoire,  selon  une  m(''lhode  bien 
arrêtée.  Or,  la  seule  préoccu|ialion,  qui  était  devenue  une  véritable 
hantise,  était  d'éva'uer  à  tout  prix  les  rélïigiés  vers  l'intérieur  de  la 
France  sans  se  piéoccuper  de  ce  qu'ils  pourraient  devenir  par  la 
suite.  Quand  une  ville  était  arrivée  au  point  de  saturation, on  passait 
à  une  antre,  et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que,  pour  éviter  tout  effort 
d'organisation,  sous  prétexte  de  déconiieslionner  Paris,  on  créait  sur 
certains  points  du  territoire  un  encombrement  et  une  confusion  inex- 
primables. C'est  ainsi  que,  pendant  des  semaines,  on  dirigea  des 
milliers  de  Belges  vers  Sainl-Étienne,  en  partant  de  ce  postulat  que  tous 
les  Belges  étaient  mineurs.  Les  résultats  d'un  semblable  système,  — 
à  supposer  que  ce  fût  un  système,  —  ne  se  firent  pas  attendre:  non 
seulement  c'était  le  renchérissement  consitlérable  du  prix  de  la  vie 
sur  certains  points,  la  difficulté  de  se  loger,  mais  aussi  l'impossibi- 
lité de  se  procurer  un  travail  quelconque,  et  des  malentendus  conti- 
nuels qui  ne  devaient  pas  tarder  à  dégénérer  en  hostilités  de  la  popu- 
lation à  l'égard  des  réiugiés. 

Chose  admirable  chez  un  peuple  qu'on  a  un  peu  facilement  taxe 
de  légèreté  et  d'  «  emballement,  »  l'élan  de  charité  qui,  dès  ces  jours 
inoubliables,  Sduleva  les  Parisiens,  se  prolonf;ea  pendant  toute  la 
durée  des  hostilités,  et  il  n'est  pas  encore  arrêté.  Aujourd'hui,  nous 
sommes  arrivés  au  dénouement  de  la  lutte,  et  pour  l'écrivain  (|ui 
voudra  se  borner  à  mettre  en  lumière  certains  épisodes  de  l'immense 
épopée,  ce  sera  une  bien  touchante  histoire  à  écrire  que  celle  de  la 
bienfaisance  privée  à  Paris  et  dans  nos  grandes  villes  durant  le 
conflit  universel. 

* 
*   * 

Sil'œuvre  du  Secours  de  guerre  était  entièrement  dénuée  de  res- 
sources, elle  était  du  moins  riche  du  dévouement  des  gardiens  de  la 
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paix  des  6^  et  M'  arrondissements,  dont  un  grand  nombre,  aujour- 
d'hui encore,  tout  eu  assurant  la  sécurité  de  la  capitale,  consacrent  à 
l'œuvre  leurs  instants  de  liberté  et  prélèvent  chaque  mois  à  son  profit 
quel:jues  pièces  blanches  sur  leur  modeste  solde. 

L'ancien  séminaire  de  Saint-Sulpice  était  tout  désigné  pour  abriter 
la  foule  des  réfugiés  qui  se  présentaient  aux  abords  des  gares.  Le 
vaste  bâtiment,  devenu  propriété  nationale,  se  trouvait  depuis  dix  ans 
dans  un  délabrement  indescriptible  ;  tout,  à  l'intérieur,  avait  été  dévasté 
par  les  passages  successifs  des  troupes  cantonnées  et  surtout  par  le 
séjour  des  inondés  en  1910.  Dans  les  locaux  les  moins  délabrés, 
l'Administration  dos  Beaux-Aits  avait  entassé  nombre  de  statues  et 
dé  tableaux,  en  attendant  la  transformation  du  séminaire  en  Mnsée 
national.  Une  mise  en  étal  môme  sommaire  exigeait  de  longs  mois, 
et  comme  il  importait  de  faire  vite,  en  peu  de  jours,  grâce  à  la  géné- 
rosité de  quel  jues  particuliers,  des  refuges  provisoires  furent  orga- 
nisés sur  la  rive  gauche.  Pendant  ce  tem;ts,  les  gardiens  de  la  paix  du 
6*  arrondissement,  chacun  re[)renant  l'outil  qu'il  avait  manié  dans 
sa  jeunesse,  s'évertuaient  à  rendre  habitable  l'édilice  ouvert  à  tous  les 
vents,  de  telle  sorte  que  peu  à  pen  l'édilice  se  trouva  rcm[)li  jiis(in'anx 
combles  de  réfugiés  à  qui  des  personnes  de  bonne  volonté  s'elTor- 
çaient  d'apporter  quelque  réconfort  en  attendant  qu'on  pûllcs  diriger 
vers  un  refuge  déiniitif. 

Ce  que  furent  les  difficultés  du  début,  on  a  peine  à  se  le  rappeler, 
maintenant  qu'après  des  années  de  luîtes  incessantes,  le  Secours  de 
guerre  est  devenu  la  grande  œuvre  [)opalaire  vers  huiuelle  convergent 
toutes  les  délres-ies  et  qu'un  de  nos  ministres  qnaliliait  si  exactement 
de  «  gare  régulatrice  de  la  misère.  »  Assurer  du  jour  au  lendemain 
l'existence  de  près  de  deux  mille  réfugiés  se  renouvelant  sans  cesse, 
les  vêtir,  les  préserver  de  la  contagion,  reconstruire  pièce  par  [tièce 
et  aménager  l'ancien  séminaire  dévasté,  faire  régner  l'cM-dre  et  la 
décence  parmi  les  éléments  les  plus  hétéroclites,  doter  la  cité  nais- 
sante d'un  minimum  d'administrations,  glaner  au  jour  le  jour  l'argent 
nécessaire  à  la  vie  du  lendemain;  lutter  enfin  contre  les  préventions 
auxquelles  se  heurte  toute  initiative,  voilà  les  principaux  problèmes 
qu'il  fallut  résoudre  à  la  fois. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  voudrais  par  quelques  chiffres  qui  ont 
toute  la  sèche  éloquence  d'un  bilan,  laisser  mesurer  à  mes  lecteurs 
l'importance  de  l'effort  accompli.  Du  10  août  i9\i  au  31  dé- 
cembre 1918  (et  san^  parler  du  l""  trimestre  de  1919)  le  Secours  de 
guerre  a  fourni  1774  278  journées  d'hospitalisation;  il  a  placé  plus 
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de  9  000  personnes  dans  le  commerce  et  l'industrie;  son  vestiaire 
a  secouru  plus  de  17-4  000  personnes. 

La  conception  directrice  de  M.  Paul  Peltier  fut  que  l'assistance 
limitée  à  une  aumône  risque  d'être  inopérante.  De  cette  idée  décou- 
lent deux  principes  qui  en  sont  le  corollaire  :  robligniion  au  travail  et 
V  hospitalisai  ion  en  commun.  L'assistance  limitée  au  don  d'une  somme 
d'argent,  d'un  vêtement,  et  même  l'hospitalisation  en  commun  a  paru 
au  fondateur  du  Secours  de  guerre,  très  supérieure  à  la  vie  en  garni 
avec  toutes  les  promiscuités  déprimantes  et  antihygiéniques  qu'elle 
entraîne,  et  qui  ont  conduit  parfois  tant  de  réfugies  à  la  tuberculose 
et  à  une  dégradante  mendicité  plus  ou  moins  déguisée. 

A  ces  risques  l'hospitalisation  collective  peut  permettre  de  parer, 
si  elle  est  pratiquée  par  des  hommes  de  cœur,  d'esprit  pratique  et  de 
volonté.  Par  la  réduction  des  frais  généraux,  elle  permet  d'abaisser  le 
prix  de  la  vie  dans  des  proportions  considérables  (1)  et,  par  suite,  de 
réduire  l'effort  de  la  charité  publique  et  privée.  Sans  elle,  le  malheu- 
reux livré  à  lui-même  se  voit  rebuté  de  toutes  parts,  renvoyé  de 
bureau  en  bureau  par  des  fonctionnaires  indifférents  que  son  cas  «  ne 
concerne  pas.  »  L'hospitalisation  collective,  au  contraire,  le  place  sous 
la  protection  d'une  administration  bienveillante  et  éclairée,  acces- 
sible à  toute  heure,  qui  le  guide,  l'encourage,  abrège  ses  démarches, 
et  trouve  une  solution  à  chaque  cas. 

Dès  lors,  les  obstacles  s'aplanissent.  La  famille  est  nombreuse, 
qu'importe?  Une  pouponnière  se  chargera  des  plus  petits  pendant  que 
les  aines  iront  à  l'école  ou  suivront  des  cours  d'apprentissage.  On 
trouvera  sur  phice  les  vêtements  et  le  linge,  des  bains-douches  trop 
souvent  ignorés  des  classes  pauvres,  un  dispensaire,  une  biblio- 
thèque, un  oflice  du  travail ,  et  cent  autres  ressources  rassemblées  pour 
ceux  qui  souffrent,  p:îr  ceux  qui  ont  l'impression  de  la  souffrance. 
L'hospitalisation  collective  est  enfin  un  puissant  moyen  de  contrôle 
pour  l'État  que  trop  souvent  les  habiles  dupent  au  détriment  des 
timides.  Elle  facilite  les  enquêtes,  prévient  les  supercheries  et  les 
doubles  emplois  qui,  chaque  année,  grèvent  de  plusieurs  millions,  le 
budget  de  la  charité.  SaiutSulpice  est  surtout  le  refuge  de  ceux  dont 
la  situation  exige  une  solution  provisoire,  mais  immédiate  :  réfugiés 
et  rapatriés,  démobilisés,  orphelins,  etc..  Ce  sont,  pour  la  plupart, 

(1)  Le  prix  d'une  journée  d'hospitalisation  au  Secours  de  guerre  â  l'heure  pré- 
sente ne  dépasse  pis  3  fr.  70.  Elle  'oinp  -cnA  la  nourri  lure,  le  couchage,  les  soin? 
mé  iicaux  el  hyfiiéuiques,  les  secours  en  linge.  Le  prix  de  la  journée  calculé  depuis 
i914  est  de  1  fr.  ;t4, 
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des  gens  de  condition  fort  modeste  qui,  avant  la  guerre,  n'avaient 
d'autres  ressources  que  leur  salaire. 

Que  des  éléuients  douteux  issus  des  faubourgs  de  nos  cités  indus- 
trielles s'y  mêlent  parfois,  c'est  incontestable;  mais  l'bo^pitalisation 
collective,  précisément,  facilite  en  ce  cas  la  surveillance  et  la  sélection 
nécessaires. 

La  durée  du  séjour  dans  l'OEuvre  n'est  pas  indéfinie  ;  c'est  une 
question  d'espèce.  En  principe,  on  s'assure,  avant  de  congédier  un 
hospitalisé,  s'U  est  en  état  de  se  procurer  des  moyens  d'existence.  La 
plus  grande  liberté  est  laissée  à  cbacuu  sous  les  seules  réserves  que 
dictent  l'ordre  public,  la  morale  et  l'hygiène. 

Le  problème  relativement  simple,  lors  [u'U  s'agit  d'adultes  valides, 
devient  plus  complexe,  quand  on  se  trouve  en  présence,  —  le  cas  est 
fréquent,  —  de  vieillards,  d'infirmes,  d'enfants  orphelins  ou  aban- 
donnés. Là  encore,  l'Œuvre  s'efforce  d'apporter  à  chaque  cas  une 
solution  satisfaisante,  mais  c'est  là  surtout  une  question  d'après- 
guerre  qui  apparaît  grosse  de  difiicultés  pour  l'avenir. 

-  J'arrive  maintenant  aux  méthodes  d'hygiène,  de  prophylaxie  et 
de  traitement  médical  appUquées  au  Secours  de  guerre. 

Nous  avons  ici  un  des  exemples  les  plus  typiques  de  ce  que  peut 
rendre,  en  matière  d'assistance,  l'application  des  méthodes  scienti- 
fiques, en  ce  qui  concerne  l'hygiène  générale  et  la  prophylaxie  des 
maladies  contagieuses  II  faut  reconnaître  qu'au  séminaire  Saint- 
Sulpice  comme,  hélas!  dans  la  plupart  des  maisons  d'U  y  a  un  demi- 
siècle,  on  n'avait  jamais  appliqué  qu'à  moitié  le  vieil  adage  «  fw-ns 
sana  i?i  corpore  sano,  »  et  que  les  questions  intellectuelles  avaient  de 
beaucoup  pris  le  pas  sur  les  questions  d'hygiène.  On  iinagme  les  dif- 
ficultés que  le  fondateur  du  Secours  de  guerre  dut  résoudre  lorsqu'O 
lui  fallut  organiser  au  séminaire  Saint-Sulpice  un  établissement 
d'hospitaUsation  où  simuMauément  deux  mille  personties  et  davantage 
se  renouvelant  sans  cesse,  allaient  vivre  plus  de  quatre  ans.  D'une 
pari,  des  locaux  diMabrés,  rong  s  par  l'hund'lité,  ouverts  à  tous  les 
venls,  des  canalisations  détruites,  très  peu  de  portes,  pas  de  serrures, 
les  ég(mts  obstrués  ;  de  l'autre,  —  et  c'était  une  nouvelle  complica- 
tion au  problème,  —  des  gens  affaiblis  par  les  privations,  à  peine 
vôUis,  très  souvent  couverts  de  vermine,  par  suite  des  conditions 
misérables  dans  lesquelles  ils  avaient  dû  vivre  durant  des  semaines 
entières  sans  se  déshabiller,  ni  changer  de  linge,  ni  se  laver. 
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Il  y  avait  là  un  danger  à  éviter  sous  peine  de  voir  une  épidémie  se 
répandre  de  Saint-Sulpice  dans  les  quartiers  avoisinanls.  Comme  il  ne 
pouvait  fttre  question  à  ce  moment,  faute  d'argent  et  de  temps,  d'une 
organisation  prophylactique  étudiée,  il  fallut,  pendant  les  premiers 
temi'S,  recourir  aux  moyens  héroïques.  En  quelques  jouis,  des 
lavages  furent  improvisés  dans  tous  les  coins  à  l'aide  de  tonneaux 
sciés  en  deux,  de  récipients  quelconques  dans  lesquels  arrivait  l'eau 
courante  par  des  tuyaux  accrochés  à  la  hâte  et  branchés  sur  les 
canalisations  de  la  ville.  Un  vaste  lavoir  de  fortune  fut  organisé 
dans  les  mêmes  conditions;  le  linge  souillé  pouvait  du  moins  être 
passé  à  l'eau  bouillante  et  d'abondantes  distributions  d'hypochlorite 
de  soude  faisaient  le  reste:  on  utilisa  même,  —  hurri'.sco  refercns,  —  pour 
le  rinçage  du  linge,  l'antiijue  vasi[ue  des  jardins,  découverte  sons  les 
décombres.  Le  nmripure  de  ses  eaux,  —  nous  dit  trnesL  Renan  dans 
ses  Souvenii's  de  jeunesse^  —  avait  bercé  souvent  ses  longues  nuits 
d'insomnie  pendant  son  séjour  au  séminaire. 

Ces  premières  mesures  d'hygiène  furent  complétées  par  le  lavage 
systématique  des  sols  aucrésyl  versé  à  plein  airosoir.  On  brûla  sans 
hésiter  tous  les  vètemenis  et  la  lingerie  dont  l'inlcction était  vraiment 
excessive;  de  vastes  chambres  à  acide  sulfureux  furent  ins-tallées 
ra;  idement  et  servirent  à  la  désinfection  sommaire  des  vêtements 
encore  utilisables. 

A  ce  moment,  on  ne  disposait,  en  dehors  des  cinq  cents  lits  fournis 
pir  la  poi)ulati(jn,  que  de  p;iille  pour  le  couchag»^.  (C'est  ainsi  d'ail- 
leurs qu'au  xiv«  siècle  les  Vieilles  lliud  ietles,  véritables  précurseurs 
du  Secours  de  guerre,  av. dont  djbuté  dans  leur  oi-ganisation  de  l'hos- 
piialisation  en  commua.)  On  ne  pouvait  sommer  à  utiliser  la  paille 
qu'envahissaient  immédiatement  les  parasites;  on  se  contentait  de 
la  brûler.  On  se  représente  quelle  dut  être,  pendant  ces  premiers 
mois,  la  vie  de  cette  poignée  de  personnes:  gardiens  de  la  paix,  com- 
merçants, professeurs  qui,  bénévolement,  acceptèrent  d'accomplir 
cette  besogne.  Le  plus  curieux,  c'est  que  nul  ne  semblait  y  apporter 
la  moindre  répugnance  ;  un  extraordinaire  entrain  régnait,  au 
contraire,  dans  ce  milieu,  et  ce  n'était  pas  là  un  des  moindns  élé- 
ments de  réconfvrl  moral  pour  les  pauvres  gens  dont  on  avait  soin 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  aucun  moment  il  ne  se  produisit  d'épidémies, 
e't  les  détracteurs  du  Secours  de  guerre  (car  toute  initiative  trouve 
des  détracteurs)  qui  avaient  pris  le  prétexte  du  danger  d'épidémies 
poui  attaquer  l'œuvre  naissante,  en    fuient  pour  leurs  frais.  Dès  le 

début  de  1915,  plusieurs  hautes  autorités  médicales,  des  hygiénistes 
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qualifiés,  tels  qne  le  docteur  Collet  pour  la  Belgique,  les  docteurs 
Thierry  et  DubieC  pour  la  France,  reconnurent,  ai>rcs  une  en(|uôte 
approfondie,  les  oxcellenls  résultais  des  mélliodcs  appliquées  et 
l'eKicacilé  incontestable  di's  procédés  héroïques  de  désinfection  et 
de  i)roidiylaxie  eniijloyés  h  Saint-Sulpice. 

Celte  situation  du  début  ne  pouvait  se  prolonger.  D'étape  en 
étape,  grâce  aux  conseils  bienveillants  et  éclairés  des  hygiénistes 
cii^és  |)liis  haut,  du  docteur  Iloux,  du  profi^sseur  IIulin(  1,  du  profes- 
seur Bordas,  et  de  tant  d'autres,  on  organisa  un  service  d'hygiène 
dans  dos  conditions  p'us  conl'oitables  et  plus  prali(|Ui'S.  Sans  retracer 
les  diveises  transformations  qu'ont  subies  au  SeiMjurs  de  guerre,  les 
services  (Ihygiène,  boinons-nous  à  exposer  quelle  est  à  co  point  de 
vue  la  situation  aoluelle. 

Nulle  part  peiil-èlre  l'applleation  des  méthodes  scientifiques,  à  la 
vie  des  grandi  s  agglomérations,  n'a  été  poussée  à  un  tel  point. 
La  nécessité  de  l'hygiène  y  a  été  placée  au  même  rang  que  le 
besoin  de  manger  et  de  dormir,  et  les'  précautions  prises  en  cette 
matière  en  fout  véritablement  une  base  de  la  vie  au  Secours  de 
guerre.  L'établissement  est  actuellement  divisé  en  huit  secteurs  dont 
chacun  est  entièrement  désinfecté  tous  les  trois  jours  par  le  per- 
sonnel spécial  de  rOEn\r:\  assisté  de  celui  que  la  Ville  de  Paris  a 
mis  gracieusement  à  sa  disposition  sous  les  ordres  du  docteur 
Thierry,  chef  des  Services  d'hygiène  de  la  Ville.  En  principe,  en  e(f>  t» 
les  locaux  ont  été  déclarés  en  état  de  conlainination  permanente,  de 
telle  sorte  que  l'on  n'attend  jamais,  pour  désinfecter  tel  ou  tel  d'entre 
eux,  qu'un  cas  contagieux  se  déclare,  mais  on  suppose  qu'il  s'est 
déclaré  et  on  agit  en  conséquence.  En  .somme,  plutôt  que  d'avoir  à 
combattre  la  contagion,  ce  qui  serait  une  tâche  presque  insurmon- 
table, on  préfère  l'éviter  par  une  sage  prophylaxie,  et  tout  le  monde 
y  trouve  son  compte. 

L'antisepli(iue  le  plus  employé  pour  les  sols  est  le  crésyl,  large- 
ment dilué  dans  l'eau  et  avec  u^age  pernuincnt  de  la  brosse.  L'eau  de 
Javel  est  principalement  utilisée  pour  le  lavage  des  rampes,  bou- 
tons de  portes,  et  en  général  de  tout  ce  qui  peut  être  louché  par 
les  niains.  L'emploi  du  bichlorure  de  mercure  est  réservé  aux 
parties  difficiles  à  atteindre  :  fonds  de  placards,  angles  de  plafonds 
élevés;  il  est  projeté  à  di^tince  au  moyen  de  pulvérisateurs.  Au 
départ  de  chaque  occupant,  les  chambres  sont,  selon  le  cas,  désin- 
fectées à  l'acide  sulfureux  ou  à  l'aldéhyde  formique.  Une  propreté 
rigoureuse  de  ces  cliambres  est  d'ailleurs  assurée  par  des  visites 
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fréquentes  et  ce  n'est  pas  une  mince  besogne  en  raison  des  habi- 
tudes (le  malpropreté,  malheureusement  encore  si  communes  à  nos 
classes  pauvres. 

Ces  mesures  ont  été  complétées  par  des  travaux  importants  ayant 
pour  objet  de  faire  circuler  partout  oîi  il  est  matériellement  pos 
sible  do  le  faire,  et  en  abondance,  l'air,  la  lumière,  le  soleil,  —  l'eau 
enfin,  si  parcimonieusement  distribuée  au  début  et  dont  il  a  été  posé 
plus  de  trois  raille  mètres  de  canalisation,  sans  parler  de  450  mètres 
d'cgouts. 

En  ce  qui  concerne  le  matériel  proprement  dit  :  literie,  vêtements 
usagés  apportés  par  les  hospitalisés  ou  provenant  de  dons,  la  désin 
feclion  est  assurée  par  des  étuves  à  vapeur  fluanle  à  105"  qui  fonc- 
tionnent pendant  le  jour;  la  nuit,  elles  se  transforment  en  étuves  à 
formol,  grâce  à  un  simple  récbautfeur  placé  sur  l'appareil.  La  destruc- 
tion des  parasites  est  etfecluée  de  préférence  dans  une  vaste 
chambre  à  acide  sulfureux  où  les  vrtements  de  nos  poilus  permis 
sionnaires  se  débarrassent  des  lâcheux  «  totos.  » 

Mais  c'est  à  l'hygiène  des  persoimes  que  le  service  spécial  du 
Secours  de  guerre  veille  avec  le  plus  de  soin.  Rien  n'a  été  épargné 
pour  que  l'état  sanitaire  des  hospitalisés  fût  aussi  satisfaisant  que 
possible.  Un  grand  danger  en  la  matière  esl  l'arrivée  pendant  la  nuit 
de  porteurs  de  germes,  pariiculiôrement  lorsqu'il  s'agit  d'enfants. 
Pour  y  parer,  on  a  recours  à  la  visite  médicale  à  l'arrivée  ;  les 
sus,)ects  sont  immédiatement  isolés  et  les  enfants,  en  particulier, 
sont  soumis  à  nue  quarîintaine  qui  peut  aller  jusqu'à  dix  jours. 

Une  installation  complète  de  bains-douclies  presque  coquetle  est 
mise  àla  disposition  des  hôtes  de  Saint-Sulpice  et  l'on  éprouve  parfois 
quelque  difficulté  à  vaincre  la  répugnance  invincible  de  ces  pauvres 
gens  à  prendre  un  bain.  Ce  sont,  disait  un  vieux  réfugié,  hôle  habi- 
tuel de  la  forêt  des  Ardennes,  choses  que  l'on  ne  fait  que  le  jour  de 
son  mariage. 

Les  nourrissons  sont  recueillis  ('a as  une  vnste  et  claire  nursery 
dotée  dcî  tous  les  perfectionne  iients  de  l'hygiène  :  salles  spacieuses 
et  resplendissantes  de  clarté,  réfectoires  spéciaux,  bains,  salles 
d'allaitement,  etc.. 

Pour  les  petits  malades,  un  hôpital  spécial  a  été  organisé  en  1916 
sur  les  conseils  du  professeur  llutinel.  Cet  hôpital  est  installé  d'après 
la  méthode  employée  à  l'Institut  Pasteur  :  les  enfants  sont  traités 
isolément  dans  de  petites  cellules  rigonroiisement  asejUisées,  claires 
et  aérées.   Une   ouverture  vitiée,  pratiquée  dans   U  porte,  permet 
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d'observer  l'enfant  sans  troubler  son  repos,  tout  en  conservant  l'iso- 
lement complet. 

La  température  de  chaque  cellule  se  règle  extérieurement,  au 
moyen  de  radiateurs.  Enfin,  des  cellules  spéciales  d'isolement  ont  été 
réservées  dans  cet  hôpital  aux  maladies  contagieuses,  particulière- 
ment à  celles  où  l'état  du  malade  s'aggrave  notablement  par  le  seul 
fait  de  son  transport. 

Il  n'existe  pas,  au  Secours  de  guerre,  d'hôpital  pour  les  adultes, 
mais  seulement  de  vastes  salles  d'observation  où  les  hommes  d'une 
part,  les  femmes  de  l'autre,  sont  confortablement  installés  en  atten- 
dant que  le  médecin  puisse  établir  son  diagnostic  et  ordonner,  s'U  y  a 
lieu,  le  transport  à  l'hôpital.  Trois  médecins-majors  assurent  ce  ser- 
vice, assistés  de  trois  infirmières-majors  et  d'un  nombre  important 
d'infirmières  tant  bénévolesque  professionnelles.  Le  service  d'hygiène 
a  enfin  été  complété  par  une  buanderie  à  vapeur,  dotée  de  tous  les 
appareils  en  usage  à  l'industrie  du  blanchissage.  On  se  rendra  compte 
de  l'importance  d'une  telle  organisation  au  Secours  de  guerre  lors- 
qu'on saura  qu'il  n'y  a  jamais  moins  de  huit  cents  draps  de  lit  à  laver 
par  jour. 

Le  corps  médical  tout  entier  a  le  plus  grand  intérêt  à  connaître 
les  résultats  remaicjuables  obtenus  par  l'organisation  sanitaire  du 
Secours  de  guerre.  Elle  a  fait  avancer  d'un  grand  pas  l'étude  des 
questions  d'hygirne  dans  les  grands  centres.  Récemment,  M.  le  doc- 
teur Roux,  directeur  de  l'Institut  Pasteur,  qui  vient  de  présider  à  la 
création  d'une  école  de  prophylaxie  des  maladies  contagieuses, 
frappé  delà  simplicité  des  méthodes  employées  au  Secours  de  guerre 
et  des  résultats  acquis,  a  prié  la  Direction  de  l'CEuvre  d'autoriser  la 
création  à  Saint-Sulpice  de  cours  pratiques  et  théoriques  de  désin- 
fection. C'est  le  plus  bel  hommage  que  l'on  puisse  rendre  à  tant 
d'efforts. 

Il  faut  insister,  en  effet,  sur  ce  fait  que,  durant  toute  la  guerre, 
s'il  s'est  produit  au  Secours  de  guerre  comme  ailleurs  un  certain 
nombre  de  cas  de  maladies  contagieuses,  ces  cas  ont  toujours  été 
localisés,  et  à  aucun  moment  n'ont  pris  le  caractère  épidémique.  On 
est  frappé  en  particulier  de  ce  fait  qu'en  1918,  lors  de  l'épidémie  de 
grippe  infectieuse,  connue  sous  le  nom  de  grippe  «  espagnole,  »  sur 
un  total  de  24  500  personnes  hospitalisées  au  Secours  de  guerre  pen- 
dant les  mois  de  septembre  et  octobre,  30 i  cas  ont  été  constatés; 
le  nombre  des  décès  a  été  de  1  i,  moyenne  de  beaucoup  inférieure 
à  celle  de  la  mortalité  dans  tous  les  établissements  publics  et  même 
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à  celle  de  la  mortalité  générale  à  Paris.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
il  convient  de  signaler  qu'à  l'hôpital  des  enfants,  la  proportion  des 
décès  n'a  jamais  dépassé  6  pour  100. 

Telle  est  cette  ouvre  admirable  et  si  profondément  originale  du 
Secours  de  guerre.  A  côté  d'œuvres  charitables  d'un  caractère  dif- 
férent, —  comme  «  le  Secours  national,  »  qui  a  drainé  si  utilement  les 
ressources  de  la  charité  privée  pour  les  répartir  entre  diverses  organi. 
sations  charitables,  —  le  Secours  de  guerre  a,  par  d'autres  méthodes 
hardies  et  audacieuses,  et  en  se  tenant  en  contact  direct  avec  les 
malheureux,  bien  mérité  de  la  solidarité  nationale. 

Cette  oeuvre,  il  ne  faut  pas  la  laisser  périr  et  tomber  en  quenouille 
sous  prétexte  que  la  guerre  est  finie;  de  même  qu"en  ce  moment,  à 
Cannes,  les  Croix-Rouges  assemblées  s'organisent  pour  appliquer  aux 
souffrances  inévitables,  même  dans  la  paix,  les  activités  que  la  guerre 
a  stimulées  en  elles,  pareillement  il  faut  que  demain  le  Secours  de 
guerre  soit  le  grand  refuge  temporaire  des  misères  de  la  grand  ville. 
La  paix  aussi  aura  demain  ses  réfugiés  :  détresses  passagères  aux- 
quelles le  moindre  réconfort  rendrait  le  courage  et  qui  n'ont  trop  sou- 
vent d'autre  issue  que  le  suicide,  la  prostitution  ou  le  crime  :  jeunes 
filles  ou  domestiques  sans  place,  employés  momentanément  sans  tra- 
vail, familles  expulsées  de  leur  logement,  etc.  Il  n'existe  aucun  moyen 
aujourd'hui  dans  Paris  de  venir  en  aide  à  ces  infortunes  d'un  jour  que 
la  guerre  a  multipliées.  La  maison  de  Saint-Sulpice  doit  et  peut  être 
le  grand  caravansérail  de  la  charité,  l'asile  qui  les  accueillera,  les 
réchauffera,  les  réconfortera  un  instant.  11  peut  donner  à  Paris  cela 
qui  lui  manque  et  qui  existe  dans  tant  de  villes  américaines  ou  an- 
glaises, —  car  il  vaut  mieux  ne  pas  parler  des  asiles  de  nuit  parisiens, 
refuges  lamentables  des  misères  les  moins  intéressantes. 

Il  serait  monstrueux  et  lamentable  de  vouloir  une  fois  de  plus 
désaffecter  Sainl  Sulpice  en  lui  arrachant  cet  avenir  de  charité  tout 
préparé,  pour  le  transformer  en  je  ne  sais  quel  ministère,  en  grenier 
à  paperasses.  Ce  serait  un  sacrilège  contre  la  religion  de  l'humanité, 
pour  parler  comme  Don  Juan  :  les  pouvoirs  publics  ne  le  permet-^ 
tront  pas. 

Charles  Nordmann. 
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On  continue  à  connaître  très  peu  de  chose  de  ce  que  fait  la  Conf»'- 
rence  de  la  paix,  et  à  n'apprendre,  par  des  démentis  officiels  aux 
journaux,  que  ce  qu'elle  ne  fait  pas.  Où  en  est-elle?  Ce  qu'avaient 
préparé  les  comités  d'études,  proposé  les  sous-commissions,  ce  que 
les  commissions  avaient  fait,  et  ce  que  les  Cinq  avaient  défait,  com- 
ment les  Quatre  le  refont-ils?  C'est  un  grand  secret;  mais  on  nou 
assure  qu'il  faul  tout  ce  mystère  pour  qu'il  n'y  ait  plus  dans  le  monde 
une  ombre  de  gouvernement  autocratique  et  que  les  peuples  pos- 
sèdent enfin  la  libre  disposition  d'eux-mêmes.  Dans  ces  ténèbres, 
nous  allons  tâcher  de  cheminer,  en  suivant  à  tâtons  le  long  des  murs 
les  quelques  fils  ou  bouts  de  lil  que  la  main  sévère  de  la  censure  n'a 
point  arrachés.  Nous  considérerons  comme  vrai  ce  qu'elle  n'a  pas 
proclamé  faux,  en  le  laissant  passer,  puisqu'elle  lit  tout,  et  comme 
acquis  ce  qu'elle  n'a  pas  désavoué.  D'ailleurs,  sur  les  trois  ou  quatre 
questions  qui  seront,  ici,  aujourd'hui  touchées,  nous  nous  occupe- 
rons moins  de  ce  que  la  Conférence  a  fait  que  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
ou  dû  faire.  Nous  ne  prendrons  ses  communiqués  que  pour  ce  à 
quoi  ils  sont  bons,  pour  servir  de  cadres,  dont  il  n'est  pas  difficile 
d'apercevoir  le  vide,  et  de  préférence  parler  de  ce  dont  on  nous  dit 
qu'elle  aparté.  Parce  qu'elle  nous  prive  de  la  satisfaction  d'entendre 
ses  voix  intérieures,  fortes  ou  persuasives,  ce  n'est  pas  une  raison 
de  ne  pas  essayer,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  de  lui  faire 
entendre  les  voix,  maintenant  éteintes,  mais  demain  redevenues 
puissantes,  et  peut-être  formidables,  du  dehors. 

Le  plus  convenable  est  de  nous  régler  d'après  ce  qui  apparaît  ou 
plutôt  transparait  de  la  démarche  du  Conseil  des  Quatre.  Car  il  nous 
est  né,  cette  quinzaine,  un  Conseil  des  Quatre  chefs  d'État  ou  de  gou- 
vernement qui  se  sont  eux-mêmes  délégués  à  la  Conférence  comme 
premiers  plénipotentiaires  de  leurs  pays  respectifs.  Les  voici  désor- 
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mais  non  seulement  premiers  plénipotentiaires,  mais,  en  réalité, 
seuls  plénipotentiaires,  ayant  vocation  de  fixer  les  destinées  de  l'uni- 
vers, et  voici,  aussi  fidèlement  que  leur  i)ropre  discrétion  permet 
de  la  retracer,  l'histoire  de  leurs  délibérations  où  ils  enferment,  afin 
qu'il  éclose  mieux,  le  germe  de  loule    histoire  future. 

Le  mercredi  26  mars,  le  public  recevait,  par  l'intermédiaire  de  la 
presse  anglaise,  et  d'abord  du  Dailij  Mail,  le  «  faire-part  »  suivant; 
«  Convaincu  de  la  nécessité  de  terminer  sans  délai  l'élaboration  du 
premier  traité  de  paix,  le  Conseil  suprême  des  Alliés  a  pris  une  déci- 
sion de  la  plus  haute  importance.  On  croit  savoir,  en  effet,  que  le 
Président  Wilson,  MM.  Clemenceau,  Lloyd  George  et  Orlando  ont  l'in- 
tention de  procéder  immédiatement  à  l'élaboration  du  traité  de  paix 
préliminaire  auquel  seront  incorporées  toutes  les  décisions  prises 
jusqu'à  présent.  Il  est  probable  que  le  Conseil  des  Dix  suspendra  ses 
séances  pendant  tout  le  temps  que  les  quatre  plénipotentiaires  pour- 
suivront leurs  conversations.  On  espère  que  le  traité  de  paix  sous  sa 
forme  définitive  sera  prêt  dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine.  » 
La  presse  américaine,  le  J\<iiv  York  Herald  en  tête,  confirmait  dans  les 
détails  l'intéressante  nouvelle,  et  ajoutait  :  «  Le  traité  de  paix  qui  sor- 
tira des  délibérations  des  quatre  hommes  d'Etat  constituera  très  pro- 
bablement un  instrument  beaucoup  moins  ambitieux  que  celui  que  se 
proposaient  certains  négociateurs  dont  le  rêve  était  de  réorganiser 
d'une  façon  définitive  les  affaires  du  monde  entier  et  de  ses  habitants. 
Mais  ce  document  réunira  les  éléments  essentiels  à  l'établissement 
d'une  paix  satisfaisante  qui  permettra  au  monde  de  reprendre  sa  vie 
normale.  »  Puis  le  New  York  Herald  répétait  :  «  Entre  temps,  les 
séances  du  Conseil  des  Dix  seront  probablement  suspendues.  »  Ainsi 
le  Conseil  suprême  des  Alhés  n'était  plus  un  Conseil  suprême  ;  au- 
dessus  de  lui,  dorénavant,  il  y  avait  un  plus  suprême  Conseil,  ce  qui 
signifiait  nettement  qu'il  était  déchu  de  sa  souveraineté,  si,  aux 
termes  mêmes  de  la  définition  du  célèbre  jurisconsulte  John  Austin, 
la  souveraineté  consiste  à  être  habituellement  obéi  et  à  n'avoir  pas 
de  supérieur  humain.  Les  Quatre,  d'autorité,  se  superposaient  aux 
Dix,  qui  s'étaient  imposés  aux  Cent,  avant  qu'entre  eux  les  Cinq,  pour 
achever  la  série,  vinssent  s'interposer. 

Surtout,  qu'on  naUle  pas  s'imaginer  qu'il  s'agissait  uniquement 
de  l'excroissance  d'un  organe  nouveau  ;  c'était  bien  plus  ;  c'était  «  la 
méthode  »  qui  serait  entièrement  nouvelle.  Le  premier  changement 
concernait  la  forme  des  débats.  Les  chefs  de  gouvernement  se  rencon- 
treraient seuls,  non   point  au  (juai   d'Orsay,    mais  tantôt  chez  l'un, 


REVUE.    CHRONIQUE.  949 

tantôt,  chez  l'autre,  et  nous  avons  eu  de  ces  tête-à-ttHe  un  tableau 
charmant,  que  nous  ne  reproduirons  pas,  voulant  éviter  tout  ce  qui, 
mal  interprété,  ressemblerait  d'aussi  loin  que  ce  soit  à  une  pointe 
d'ironie.  On  attendait  de  cette  absence  de  solennité,  de  cette  espèce 
de  familiarité,  un  résultat  plus  prompt,  avec  un  travail  moins  diffi- 
cile. D'autant  plus  qu'un  second  changement  concernait  le  fond.  On 
avait  songé  jusqu'alors  à  examiner  chaque  problème  séparément,  et  à 
prendre  une  décision  immédiate  à  propos  de  chaque  problème 
examiné.  «  A  la  suite  des  observations  présentées,  il  paraît  avoir  été 
résolu  de  subordonner  l'examen  des  détails  à  celui  de  l'ensemble.  » 
(Ce  procédé  intellectuel  laisse  le  logicien  rêveur.)  Mais  le  commu- 
niqué reprend  :  «  Chacun  des  chefs  de  gouvernement  soumettra  en 
quelque  sorte  un  ou  plusieurs  projets  de  traité  complet,  comprenant 
toutes  les  clauses  territoriales  et  financières  qui  devront  y  figurer  en 
dernier  ressort,  et  c'est  sur  l'ensemble  de  chacun  de  ces  projets  que 
portera  la  délibération.  On  parait  croire  que  cette  méthode  permettra 
d'examiner  les  problèmes  dans  un  esprit  plus  large  et  l'on  semble 
espérer  qu'il  sera  possible  de  mettre  sur  pied  un  projet  commun 
dans  l'espace  de  quelques  jours.  »  Rien  ne  troublera  la  méditation 
sereine  et  profonde  des  Quatre.  «  11  parait  être  dans  l'intention  des 
divers  gouvernements  de  restreindre,  pendant  toute  la  durée  de  ces 
délibérations,  les  communications  faites  à  la  presse.  »  La  vieille 
prudence  diplomatique,  qui  n'est,  pour  une  part,  qu'une  juste  mo- 
destie, se  reconnaît,  en  outre,  à  l'emploi  abondant  des  :  «  On  paraît 
croire...  »  «  On  semble  espérer...  «  «  Il  paraît  être  dans  l'intention.  » 
Au  surplus,  tout  ce  qu'on  paraît  croire,  tout  ce  qu'on  semble  espérer, 
tout  ce  qui  paraît  être  dans  l'intention,  est  excellent  :  après  l'avoir 
tardivement  conçu,  il  reste  à  le  réaliser  rapidement. 

Tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  parfois  chez  le  même,  matin 
et  soir,  les  Quatre  se  réunissent.  Premièrement,  le  protocole  le  veut, 
chez  M.  le  Président  WQson.Le  lendemain,  le  Daily  Mail  nous  confie: 
«  Je  crois  savoir...  (Quand  les  hommes  d'FAal  paraissent  croù'e,  il  est 
naturel  que  les  journaUstes  croient  savoir.)  Je  crois  savoir  que  le 
Conseil  des  Quatre  s'est  occupé  bier  de  la  question  des  réparations.  Il 
ésulte  d'informations  recueillies  dans  la  soirée  qu'il  est  possible  que 
les  traités  de  paix  avec  l'Autriche,  la  Bulgarie  et  la  Turquie  soient 
signés  en  môme  temps  que  le  traité  de  paix  avec  l'Allemagne.  Cette 
procédure  reculerait  sans  doute  la  signature  de  la  paixau  T'  mai,  mais 
on  se  trouverait  alors  en  présence  d'un  traité  définitif.  »  Par  là,  une 
manière  de  question  préjudicielle  est  posée.  Yaura-t-il  un  traité,  ou  y 
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en  aura-t-il  quaire  ?  Non  point  parce  qiiïl  y  a  quatre  plénipotentiaires 
suprêmes  et  que  chacun  d'eux  doit  soumettre  aux  autres  un  projet  de 
traité  complet,  mais  parce  qu'il  y  a  eu  quatre  Puissances  en  guerre 
contre  l'Entente  et  ses  associés.  «  La  France,  insinue  le  New  York 
Herald,  témoigne  quelque  hésitation  à  adopter  la  procédure  du  traité 
unique,  car  elle  retarderait  le  règlement  avec  l'Allemagne.  Mais, 
d'autre  part,  les  partisans  de  cette  façon  de  procéder  font  observer 
qu'elle  aurait  l'avantage  de  lier  les  anciens  Alliés,  qui  deviendraient 
ainsi  solidaires  des  conséquences  qu'entraîneraient  les  décisions  prises 
par  la  Conférence.  »  Au  demeurant,  comme  «  il  n'est  pas  encore 
certain,  remarque  une  note  française  du  même  jour,  que  toutes  les 
Puissances  ennemies  seront  invitées  à  signer  la  paix  en  même  temps 
et  que  les  traités  à  conclure  avec  elles  seront  réunis  en  un  instrument 
unique,  ))il  est  certain,  par  conséquent,  qu'aucune  décision  n'a  encore 
été  prise  et  que  les  Quatre  n'ont  pas  encore  décidé  ce  que  la  Confé- 
rence déciderait. 

Laissons-les  à  leurs  réflexions,  dans  lesquelles  on  comprend  qu'il 
y  ait  un  fort  mélange  d'incertitude,  tant  les  problèmes  sont  ardus, 
multiples,  compliqués,  et  tant  il  serait  téméraire  de  se  représenter  un 
Conclave  d'esprits,  n'en  faliût-il  que  quatre,  qui  fussent  capables  de 
les  embrasser  tous  en  tous  les  coins  et  sous  toutes,  les  faces  de  leur 
immensité.  Laissons  le  Consistoire  des  Cinq  ministres  des  Affaires 
étrangères  (exactement  quatre  ministres  et  un  délégué  japonais, 
M.  Makino),  qui  siège  à  l'étage  au-dessous,  dégrossissant  les  questions 
secondaires,  et  la  Sacrée  Congrégation  des  Trois,  dernière  émanation 
des  Quatre,  qui,  dans  les  combles,  est  chargée  de  mettre  au  point  de  la 
réalité  et  de  la  possibilité  les  solutions  politiques  de  telle  ou  telle 
question  technique.  Laissons-les  en  leur  solitude  qui  se  repeuple, 
puisque  Quatre,  puis  Cin-|,puis  Trois,  les  Quatre  sont  déjà  Douze,  — 
un  Cénacle, —  et  prenons  ces  questions  elles-mêmes  ou  quelques-unes 
de  ces  questions,  celles  dont  des  indiscrétions  vivement  ressenties, 
quoique  prudemment  mesurées,  font  soupçonner  que  les  Quatre,  ou 
les  Cinq,  ou  les  Trois,  ont  eu  l'occasion  de  s'occuper. 

En  relevant  jour  par  jour  ces  indiscrétions,  que  commettent  le  plus 
généralement  les  correspondants  à  Paris  de  la  presse  américaine  ou 
de  la  presse  anglaise,  il  sepfible,  il  paraît,  on  croit  savoir  que  dès  sa 
première  réunion,  le  26  mars,  le  Conseil  des  Quatre  s'est  entretenu  de 
la  question  des  réparations  et  des  indemnités.  Ils  seraient  «  virtuelle- 
ment tombés  d'accord,  »  ce  qui  leur  aurait  permis  d'aborder  sur-le- 
champ  la  question  de  la  frontière  franco-allemande.  Ensuite  viendrait 
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le  problème  de  l'Adriatique.  C'était  merveille.  On  croyait  que  le  Conseil 
des  Quatre  «  aurait  terminé  le  lendemain  soir  une  première  rédaction  et 
qu'U  entreprendrait,  aussitôt  après,  une  seconde  lecture,  article  par  ar- 
ticle. «Le  27,  ce  Conseil  se  dessaisissait,  au  profit  des  cinq  diplomates, 
«  de  certaines  questions  sur  lesquelles  l'accord  avait  été  établi  en  prin- 
cipe, »  telles  que  la  question  du  Slesvigetla  question  du  ravitaillement 
des  pays  de  la  Baltique  et  de  l'Autriche.  Cependant,  le  28,  il  persévérait  à 
délibérer  lui-même  sur  les  clauses  des  préliminaires  avec  l'Allemagne. 
Et  l'on  nous  disait  :  «  Ces  délibérations  paraissent  porter  actuellement 
sur  deux  points  principaux  :  frontière  polonaise  et  rive  gauche  du 
Rhin.  »  Le.  Temps  pouvait  même  imprimer,  sans  suppression  et  sans 
rectification  :  «  La  plus  épineuse  de  ces  deux  questions  semble  d'ail- 
leurs être  la  première,  le  Conseil  n'étant  pas  encore  complètement 
d'accord  sur  le  principe  de  l'annexion  à  la  Pologne  de  deux  à  trois 
millions  d'Allemands.  Les  chefs  de  gouvernement  paraissent  néan- 
moins avoir  reconnu  d'un  commun  accord  que,  si  pareille  annexion 
peut  inquiéter  l'opinion  anglo-saxonne,  il  n'y  a  pas  lieu  d'éprouver 
les  mêmes  appréhensions  en  ce  qui  concerne  les  indemnités  à  imposer 
à  l'Allemagne.  En  conséquence,  il  est  probable  que  l'entente  se  fera 
plus  vite  sur  la  question  des  réparations  que  sur  celle  de  la  fronlière 
polonaise.  »  Quant  à  ce  qui  touche  la  rive  gauche  du  Rhin,  aucune 
communication  n'avait  été  publiée.  Pourtant  on  croyait  savoir 
«  qu'après  avoir  traité  la  question  de  l'indemnité  due  par  l'Allemagne 
pour  la  réparation  des  dommages  causés  par  ses  armées,  les  quatre 
chefs  de  gouvernement  avaient  abordé  le  problème  des  frontières 
franco-allemandes  ;  frontière  territoriale,  frontière  économique,  îyow- 
iière  militaire.  »  Dans  la  distinction  des  mots  souhgnés,  il  y  avait  une 
indication  qu'il  suffisait  de  savoir  hre  et,  du  reste,  un  commentaire 
était  autorisé.  «  En  elTet,  expliquait  la  note,  il  n'y  a  pas  lieu  seule- 
ment de  fixer  la  ligne  qui  séparera  désormais  le  territoire  français  du 
territoire  allemand;  il  importe,  en  outre,  de  délimiter,  d'une  part,  les 
régions  dont  l'exploitation  économique  nous  serait  attribuée  à  titre 
de  réparation  ou  de  gage,  et,  d'autre  part,  celles  où  il  serait  interdit  à 
l'Allemagne  d'entretenir  des  forces  militaires.  » 

Le  29,  avec  participation  du  maréchal  Foch  et  des  délégués  mili- 
taires alliés,  la  délibération  du  Conseil  des  Quatre  «  a  naturellement 
porté  sur  les  questions  qui  font  l'objet  de  préoccupations  immé- 
diates :  incident  de  Dantzig  et  transport  en  Pologne  des  divisions 
Haller  ;  révolution  bolcheviste  en  Hongrie  et  lutte  contre  la  conta- 
gion. L'envoi  rapide  d'instructeurs,  de  matériel  de  guerre,  de  muni- 
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tions,  d'équipements  pour  venir  en  aide  à  la  Pologne  et  à  la  Roumanie 
a  été  envisagé.  «  De  plus,  le  Conseil  avait  «  poursuivi  l'étude  du  pro- 
blème de  la  paix,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  les  restitutions, 
réparations  et  garanties  dues  à  la  France.  «  Le  Daily  Mail  éclairait 
d'une  lumière  moins  ménagée  l'indication  sommaire  de  la  veille.  Il 
prononçait  le  nom  du  bassin  minier  de  la  Sarre,  nui  n'avait  encore 
été  que  murmuré,  et,  s'étant  cru  obligé  de  rappeler  que  «  l'un  des 
axiomes  de  la  politique  anglo-saxonne  à  la  Conférence  de  la  paix  est 
d'éviter  la  création  d'une  sorte  d'Alsace-Lorraine  allemande  (d'une 
Alsace-Lorraine  à  rebours),  qui  pourrait  devenir  une  source  de  frois- 
sements internationaux  dans  l'avenir,  »  il  développait  :  «  La  solution 
pratique  probable  de  cette  difficulté  semble  devoir  être  trouvée  dans 
l'établissement  de  trois  sortes  de  frontières  occidentales  pour  l'Alle- 
magne :  1°  Une  frontière  territoriale  ;  2"  Uiie  frontière  économique  ; 
3°  Une  frontière  militaire.  La  première  sera  la  limite  politique  régu- 
lière des  territoires  sur  lesquels  la  France  et  l'Allemagne  exerceront 
leur  plein  droit  de  souveraineté.  La  seconde  frontière  se  trouverait 
en  partie  un  peu  à  l'Est  (?)  et  comprendrait  la  vallée  de  la  Sarre.  La 
France  aurait  des  droits  prépondérants  d'exploitation  commerciale 
et  industrielle  jusqu'à  cette  frontière.  En  d'autres  termes,  elle  pour- 
rait exploiter  les  ressources  naturelles  de  cette  région  comme  si  elles 
lui  appartenaient  en  propre  et  l'Allemagne  ne  pourrait  pas  les  taxer. 
La  troisième  sera  presque  certainement  limitée  par  le  Rhin.  Elle 
comprendra  la  zone  dans  laquelle  toute  organisation  militaire  alle- 
mande sera  interdite.  » 

Le  30,  les  Quatre  ne  tinrent  pas  séance.  Le  31,  on  se  contenta  de 
nous  avertir  qu'ils  avaient  repris  leurs  conférences  bi  quotidiennes. 
Celle  de  l'après-midi  aurait  été  «  particulièrement  longue  et  impor- 
tante. »  Les  quatre  ministres  des  Affaires  étrangères,  MM.  Pichon, 
Balfour,Orlando,  Lansing,  y  avaient  été  appelés,  ainsi  que  M.  Hymans, 
ministre  des  Afl'aires  étrangères  de  Belgique.  Le  maréchal  Foch,  les 
généraux  Diaz  et  Wilson  avaient  assisté  à  la  premièie  partie  de 
l'entretien.  Ce  jour-là  non  plus,  aucune  communication. n'avait  été 
faite,  mais,  disaient  les  journaux,  «  il  est  bien  évident  (^ue  les  repré- 
sentants politiques  et  militaires  de  l'Amérique,  de  l'Angleterre,  de  la 
France,  de  l'Italie,  se  sont  occupés  de  l'affaire  de  Dantzig  et  du 
transport  des  troupes  polonaises,  de  la  révolution  bolcheviste  en 
Hongrie,  de  la  situation  en  Pologne,  en  Oukraine,  en  Roumanie. 
Pour  ce  qui  est  des  conditions  de  paix,  la  discussion  des  Quatre  a 
porté  hier,  comme  les  jours  précédents,  sur  la  question  de  l'indemnité 
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et  sur  celle  des  frontières  occidentales  de  l'Allemagne.  »  La  question 
(le  l'indemnité  mérite,  sous  cette  date,  une  mention  spéciale,  en  ce 
que  la  Tribune  de  Chicago  donnait  imperturbablement,  à  la  fois  sur 
le  montant,  les  chapitres  et  le  mode  de  paiement  de  cette  indemnité, 
les  précisions  les  plus  rigoureuses,  d^nt  l'invraisemblance  était  simul- 
tanément démontrée.  Le  l'^'  avril,  il  semblait  que  le  Conseil  des  Quatre 
dût  reVenir  à  l'examen  des  questions  du  bassin  de  la  Sarre  et  du  désar- 
mement de  la  région  du  Rhin.  «  A  la  suite  de  la  déposition  du  maré- 
chal Foch,  les  délibérations  relatives  à  la  question  du  Rhin  paraissent 
être  entrées  dans  leur  phase  décisive.  Sur  un  point  l'accord  paraît 
s'être  fait,  à  savoir  que  l'Allemagne  n'aura  pas  le  droit  d'entretenir 
des  garnisons,  de  conserver  des  fortifications  ou  des  usines  de  guerre 
non  seulement  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  mais  dans  une  bande  large 
d'au  moins  cinquante  kilomètres  sur  la  rive  droite.  En  ce  qui  concerne 
le  bassin  de  la  Sarre,  il  semble  acquis  que  la  France  aura  le  droit 
d'ex{)loiter  la  totalité  du  bassin  houiller  à  titre  de  réparations.  D'autre 
part,  il  se  peut  que  l'ensemble  de  la  région  minière  et  industrielle 
de  la  Sarre  soit  constitué  en  une  entité  distincte  dont  le  statut  serait 
à  régler.  »  C'est  encore  là  une  «  suggestion  »  à  retenir,  et  dont  le  sens 
sera  éclairci  par  la  suite.  Pour  les  indemnités,  les  assertions  auda- 
cieuses de  la  Chicago  Tribune  contraignaient  à  en  dire  un  mot,  et 
voici  ce  qu'on  en  disait  :  «  D'une  manière  générale,  il  semble  très 
difficile  de  chiffrer  dès  maintenant  les  sommes  que  l'Allemagne  sera 
en  mesure  de  payer  pendant  les  années  à  venir.  La  situation  actuelle 
de  l'Allemagne  est  pleine  de  données  inconnues.  Les  possibilités 
futures  de  l'industrie  n'échappent  pas  moins  aux  prévisions.  11  serait 
peut-être  plus  sage  d'inscrire  uniquement  dans  le  traité  de  paix  : 
1°  la  di'finition  des  dommages  que  l'Allemagne  doit  réparer;  î^'"  cer- 
taines autres  indications,  notamment  l'échelonnement  des  premiers 
paiements  et  la  liste  des  sources  de  revenus  dont  les  Alliés  dispose- 
raient pour  assurer  le  recouvrement  de  leurs  créances.  En  ce  qui 
concerne  les  sources  de  revenus  et  l'échelonnement  des  paiements, 
on  considère  en  général  qu'il  y  aurait  lieu  d'entendre  les  délégués 
financiers  de  l'Allemagne,  »  qui  allaient  se  rendre  à  Compiègne. 

Ce  qui  était  sûr,  c'est  qu'on  ne  lâcherait  pas,  au  Conseil  des  Quatre, 
tant  qu'on  ne  les  aurait  pas  résolus,  la  discussion  de  ces  problèmes 
fondamentaux  :  réparations  financières  et  économiques  dues  par 
l'Allemagne, exploitation  du  bassin  de  la  Sarre,  etc..  Pour  le  moment, 
ces  questions  ne  semblaient  pas,  le  3  avril,  avoir  été  encore  réglées. 
«  En  ce  qui  concerne  le  bassin  de  la  Sarre,  il  est  probal)le  qu'aucune 
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décision  ne  pourra  intervenir  avant  demain  après-midi,  le  Conseil 
ayant  jugé  nécessaire  de  faire  procéder  à  un  examen  minutieux  du 
statut  qu'il  conviendra  d'imposer  à  toute  cette  région.  11  ne  semble 
pas  que  le  Conseil  ait  pu  encore  aborder  les  problèmes  de  l'Adria- 
tique. »  Le  -4,  son  attention  était  attirée  par  un  autre  sujet.  Pour  la 
première  fois,  le  Conseil  des  Quatre  lançait  un  communiqué  estam- 
pillé, qui  annonçait  :  «  Le  général  Smuts  part  pour  la  Hongrie  dans 
le  but  de  faire  une  enquête  sur  certains  problèmes  soulevés  par  l'ar- 
mistice et  sur  lesquels  le  Conseil  suprême  désire  de  plus  amples 
informations.  »  Parallèlement,  il  nommait  une  Commission  de  trois 
membres,  —  deux  spécialistes,  un  Américain,  un  Anglais,  et,  pour  la 
France,  M.  André  Tardieu,  —  à  laquelle  il  confiait  le  soin  «  de 
rédiger  une  première  formule  au  sujet  de  l'attribution  à  la  France 
de  l'exploitation  économique  du  bassin  de  la  Sarre  et  au  sujet  de  la 
neutralisation  militaire  des  pays  rhénans.  »  Enfin,  on  a  parlé  de 
l'Adriatique.  Mais  il  faut  bien  nous  arrêter. 

Peut-être  aurions-nous  dû  le  faire  plus  tôt,  devant  une  énuméra- 
tion  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  fastidieuse  par  sa  longueur  et  ses 
redites;  mais  nous  avons  tenu  à  rassembler  tout  ce  que  la  presse  a 
publié  d'essentiel  sur  les  travaux  de  la  Conférence,  et  qui  est  à  peu 
près  tout  ce  qu'on  en  sait.  Le  lecteur,  —  nous  nous^en  excusons  au- 
près de  lui,  —  n'a  pas  dû  recevoir  de  ce  résumé  une  grande  impres- 
sion d'ordre;  qu'il  nous  en  croie  davantage,  quand  nous  lui  dirons 
qu'à  en  transcrire  les  paragraphes  successifs  et  contradictoires,  la 
nôtre  a  été  beaucoup  plus  fâcheuse  encore.  Que  serait-ce,  si  à  ces 
propos  interrompus  du  Conseil  des  Quatre,  tous  les  autres  Conseils, 
commissions,  sous-commissions  et  comités  mêlaient  les  leurs?Entre 
temps,  par  exemple,  les  Cinq  se  sont  promenés  des  frontières  de 
l'État  tchéco-slovaque  aux  rivages  du  Maroc,  en  se  reposant  dans 
l'organisation  internationale  du  travail.  N'attachons  pas  à  leurs 
fatigues  plus  d'imporlance  qu'il  ne  convient.  On  a  soin  de  nous  on 
avertir  :  «  11  ne  semble  pas  que  ce  Conseil  des  Cinq  doive  continuer 
très  activement  ses  délibérations;  les  résultats  auxquels  il  aboutit  ne 
peuvent  avoir  un  caractère  définitif,  car  les  quatre  chefs  de  gouver- 
nement ont  toujours  à  statuer  en  dernier  ressort.  »  Parmi  cette  mul- 
titude de  questions  de  toute  grandeur  et  de  toute  nature  qui  viennent 
là  en  dernière  instance,  qui  y  ont  déjà  été  évoqu('îes  pour  être,  au 
premier  accroc,  renvoyées  aux  Cinq,  aux  Trois,  ou  aux  Dix,  ou  aux 
Douze,  déf(h'ées  à  une  commission  d'enquête,  ou  replongées  en 
sommeil,  tâchons  de  nous  débrouiller  et  retenons-en  quatre,  — c'est 
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décidément  le  nombre  qui,  aujourd'liui,  plait  aux  dieux:  ils  fuient 
l'impair  1  —  la  question  du  Rhin  et  de  la  Sarre,  celle  des  limites  de  la 
Pologne,  et  expressément  de  l'attribution  de  Dantzig,  celle  du  bol- 
chevisme  hongrois;  celle,  par  surcroit,  des  réparations  et  des  indem- 
nités. 

Sur  chacune  de  ces  questions,  et,  en  guise  de  préface,  sur  les  dis- 
positions dans  lesquelles  elles  seraient  abordées,  les  mômes  journaux, 
anglais  ou  américains,  nous  ont  offert  des  révélations  qui  valent  ce 
qu'elles  valent,  et  que  nous  n'acceptons,  bien  entendu,  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Comme  on  ne  nous  dit  pas  de  quelle  personna- 
lité elles  émaneraient,  il  est  prudent  et  agréable  de  penser  qu'elles 
n'émanent  que  de  personnalités  sans  mandat.  Mieux  vaut  glisser  : 
à  trop  insister,  on  ferait  croire,  contrairement  à  la  vérité,  tout  récem- 
ment encore  affirmée  par  M.  Lloyd  George  et  rétablie  par  l'entou- 
rage de  M.  Wilson,  que  des  dissentiments  graves  existeraient  entre 
les  alliés  ou  associés,  alors  qu'il  n'existe  entre  eux  que  les  plus  natu- 
relles et  les  plus  légitimes  difîéronces  d'information  ou  de  jugement, 
lesquelles  ont  toujours  tendu  et  tendent  de  plus  en  plus  à  se  conci- 
lier, non  à  s'envenimer  ou  s'exaspérer  dans  la  discussion.  C'est  pour- 
quoi nous  pouvons,  et  nous  devons,  nous  1^'rançais,  parler  haut  et 
clair  à  des  alliés  ou  des  associés  qui  sont  des  amis,  à  des  amis  qui 
restent  des  alliés  ou  des  associés.  Aux  portes  ouvertes  ou  fermées 
de  la  Conférence,  jusqu'aux  portes  secrètes  du  Conseil  des  Quatre, 
soufflent  donc  les  voix  du  dehors,  si  accordées,  si  unanimes  qu'on 
ne  peut  pas  ne  pas  entendre  ce  qu'elles  disent,  ces  voix  françaises. 

Elles  disent  que,  s'il  n'}'  a  plus  pour  nous,  ni  pour  personne,  —  pas 
même  pour  l'Allemagne,  qui  parait  se  soumettre  à  l'inévitable,  —  de 
question  d'Alsace-Lorraine,  il  reste  une  question  des  frontières 
d'Alsace-Lorraine,  plus  exactement  une  question  de  la  frontière  Nord 
de  l'Alsace  et  delà  frontière  Nord  delà  Lorraine,  qui  ne  comporte  pour 
nous  qu'une  solution.  L'Alsace-Lorraine  que  nous  n'avons  cessé  de 
revendiquer,  ce  n'est  pas  seulement  l'Alsace-Lorraint'  de  1870,  qui 
n'était  plus  que  l'Alsace-Lorraine  de  1815;  c'est  celle  de  1814,  qui 
n'était  déjà  plus  tout  à  fait  celle  de  l''9!2.  Un  deuxième  brigandage 
n'efface  pas  le  premier,  et  contre  l'ennemi  rapace,  contre  le  voleur 
de  provinces,  il  n'y  a  point  de  prescription  :  adversus  hostem  xtern<i 
auctoritas. 

La  frontière  Nord  de  l'Alsace  el  la  frontière  .Nord  de  la  Lor- 
raine, telles  au  moins  qu'elles  étaient  à  la  fln  de  la  monarchie,  nous 
les  réclamons   en   vertu   du  traité  même   qui  a  commencé  à  nous 
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dépouiller.  Ce  traité,  le  traité  de  Paris  du  30  mai  1814,  posait,  lui 
aussi,  des  principes;  il  avait, lui  aussi, un  «  esprit;  »  il  en  affichait  un, 
et  c'était  que  «  le  royaume  de  France  conserve  l'intégrité  de  ses  limites 
telles  qu'elles  existaient  au  1"  janvier  1792.  »  Il  est  vrai  qu'à 
peine  avait-il  posé  ce  principe,  tout  aussitôt  il  y  dérogeait,  dès  le 
paragraphe  5  de  son  article  premier.  «  Avant  le  traité  de  paix  de 
1814,  a  écrit  quelque  part  l'éminent  historien  de  l'Alsace,  M.  Chris- 
tian Pfister,  l'arrondissement  de  Wissembourg  se  composait  de 
10  cantons  et  de  182  communes.  Le  canton  de  Dahn  tout  entier, 
moins  un  village,  23  communes  au  total  lui  furent  enlevées  par  le 
traité  de  Paris.  Restaient  9  cantons  et  159  communes.  Mais,  du  dépar- 
tement voisin  du  Mont-Tonnerre,  9  communes  demeurèrent  à  la 
France  et  furent  rattachées  au  Bas-Rhin  et  à  l'arrondissement  de 
Wissembourg,  qui  garda  ainsi  9  cantons  et  108  communes.  »  L'Alle- 
magne y  gagnait  tout  le  canton  de  Dahn  ;  «  c'était  un  canton  de  forêts 
superbes  et  un  important  point  stratégique;  avec  la  perte  de  ce  can- 
ton, les  communications  étaient  coupées  entre  Bitche  et  Landau.  » 
Les  Cent-Jours  et  la  défaite  définitive  de  Napoléon  T'  coûtèrent  à 
l'Alsace  française  tous  les  territoires  conservés  en  1814  entre  la 
Lauter  et  la  Queich,  rivière  que  la  frontière  de  1814  dépassait  même 
au  Nord,  par  les  deux  villages  de  Nussdorf  et  de  Dammheim.  Ces 
deux  communes  étaient  françaises  comme  Landau,  dont  elles  dépen- 
daient de  1648  à  1789.  »  En  résumé  :  «  La  frontière  de  1814  n'était 
pas  conforme  aux  limites  de  la  France  de  1792  :  le  traité  du 
30  mai  1814  nous  enlevait  le  canton  de  Dahn  qui,  au  xviii*  siècle,  par 
suite  des  conventions  entre  la  France  et  le  prince-évêque  de  Spire, 
faisait  partie  du  royaume  de  France.  La  frontière  du  30  novembre  181, S 
n'était  pas  conforme  aux  limites  do  la  France  de  1789  ou  1790,  puis- 
qn'àce  moment  nous  furent  enlevés  une  série  de  territoires  entre  la 
Lauter  et  la  Queich  qui  avaient  reconnu,  avant  1789,  la  souveraineté 
de  la  France,  parmi  lesquels  la  place  de  Landau  elle-même,  française 
depuis  plus  d'un  siècle  et  où  le  sentiment  français  devait  rester  vivace 
encore  pendant  longtemps.  » 

De  même  en  Lorraine,  dans  le  bassin  de  la  Sarre.  L'article  I^'  du 
premier  traité  de  Paris  ne  se  contentait  pas  de  dire  que  le  royaume 
de  F'rance  «  conservait  »  intégralement  ses  limites  de  1792  :  il  ajou- 
tait que  ce  royaume  «  recevra  en  outre  une  augmentation  de  terri- 
toires comprise  dans  la  ligne  de  démarcation  fixée  par  l'article 
suivant.  «Quoique  les  conventions  du  30  mai  1814  nous  aient  laissé, 
rendu  ou  donné,  le  deuxième  traité  de  Paris  du  20  novembre  1815 
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nous  enleva,  outre  le  pays  de  Sarrebruck,  la  place  forte  de  Sarrelouis 
avec  la  plus  grande  partie  de  son  canton (18  communes);  le  canton  de 
Kelling  et  34-  communes  ;  plus  une  commune  du  canton  de  Sierck  et 
trois  du  canton  de  Bouzonville.  »  «  C'était,  a  fait  observer  M.  Vidal  de 
la  Blache,la  perle  de  cette  ligne  de  la  Sarre  qui,  depuis  Ryswick,  avait 
été  le  but  des  efforts  de  notre  diplomatie,  la  mise  à  néant  d'une  œuvre 
de  près  de  deux  siècles.  » 

Si  donc  nous  demandons  une  partie  du  bassin  de  la  Sarre,  celle 
qui  est  notre  voisine,  nous  ne  la  demandons  pas  seulement  comme 
indemnité,  comme  réparation,  en  dédommagement  du  préjudice  causé 
par  la  destruction,  pour  un  certain  nombre  d'années,  de  nos  mines 
du  Nord  et  du  Fas-de-Calais.  A  cet  éga^d,  ce  nous  serait  peut-être  une 
compensation  de  pouvoir  exploiter  à  notre  profit  les  houillères  de  ce 
bassin  qui  se  trouvent  être  presque  toutes  des  mines  fiscales,  pro- 
priétés de  l'État  prussien.  Mais,  sans  compter  que  la  faculté  d'exploiter 
le  fond  sous  une  souveraineté  territoriale  qui  ne  nous  appartiendrait 
pas,  et  avec  une  main-d'œuvre  étrangère,  nous  exposerait  à  de  fré- 
quents et  périlleux  conflits,  il  s'en  faut  que,  sur  la  Sarre,  tout  se 
réduise  pour  nous  à  une  affaire  dé  charbon.  11  s'agit  tout  autant  de 
notre  sécurité.  11  s'agit  de  boucher  quelques-uns  des  trous  que  les 
profonds  calculs  de  la  Prusse  avaient  creusés  tout  le  long  de  nos  fron- 
tières du  Nord-Est,  depuis  le  Rhin  jusqu'aux  sources  de  l'Oise.  Le 
coup,  qui  ménageait,  dans  notre  tlanc,  ces  portes  à  la  perpétuelle 
invasion,  ne  nous  a  pas  atteints  tout  seuls,  ne  nous  a  pas  laissés 
tout  seuls  découverts.  La  diplomatie  britannique  a  eu  les  leçons  d'un 
siècle  entier,  dont  la  dernière  lui  aura  coûté  assez  cher,  pour 
s'éclairer  sur  la  faute  commise  contre  l'Europe  et  contre  elle-même 
«  en  adoptant,  comme  un  chef-d'œuvre  de  politique,  suivant  un  autre 
mot  de  Vidal  de  la  Blache,  l'idée  de  mettre  la  Prusse  en  contact  avec 
la  France  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  »  Il  y  a  plus,  et,  la  Manche 
passée,  le  danger  peut  franchir  l'Océan.  Les  frontières  Nord  et  Nord- 
Est  de  la  France  sont  le  rempart  non  seulement  de  la  France  et  de  la 
Grande-Bretagne,  mais  le  boulevard  avancé  des  États-Unis  mêmes  : 
dans  «es  pays  douloureusement  privilégiés  sont  les  Marches  de 
l'Occident,  de  tout  l'Occident,  si  loin  (ju'on  en  recule  les  bornes  vers 
l'Ouest. 

Il  n'y  aura  de  paix  durable  que  si  l'organisation  militaire  allemande 
est  rejetée  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  que  si,  cette  organisation  mili- 
taire, restreinte  au  mininmm,  l'Entente  ou  la  Ligue  des  nations  est  à 
même   de  la  surveiller,  de  la  contrôler  constamment;   si,  pour  la 
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contrôler,  la  marche  d'Occident  commande  les  débouchés  au  delà  du 
Rhin, c'est-à-dire  comprend  les  six  têtes  de  pont  de  Kehl,de  Mannheim, 
deKastel,d'Ëhreiibreitstein,de  Deutz  et  de  Wesel. Quelque  autre  jour, 
nous  parlerons  de  la  neutralité  et  de  la  liberté  de  navigation  du 
fleuve,  de  l'utilisation  de  ses  eaux  comme  force  motrice,  et  des 
mesures  qui  en  découlent.  Un  autre  jour  aussi,  nous  reviendrons  à  la 
question  de  Dantzig,  à  la  question  magyare,  aux  autres  questions  de 
l'Europe  orientale  ;  elles  ne  peuvent  être  ni  traitées  toutes  à  la  fois,  ni 
expédiées,  et  étranglées,  en  fin  de  chronique.  Ce  qu'il  en  faut  dire 
tout  de  suite  et  toujours,  c'est  qu'elles  doivent  toutes  être  considérées 
et  réglées  toutes  sous  le  même  aspect,  dans  le  même  dessein,  par  rap- 
port au  même  objet  :  une  paiv  durable,  dans  une  sécurité  qui  ne 
reposera  que  sur  l'impuissance  de  l'Allemagne  à  remplir  désormais  son 
rôle  historique,  lequel  fut  de  nuire,  de  menacer,  d'envahir,  de  ruiner 
et  de  conquérir.  En  face  de  cette  nécessité,  il  n'y  a  pas  un  intérêt 
français,  mais  un  intérêt  européen,  un  intérêt  universel.  Notre  sécu- 
rité, et  la  sécurité  du  monde,  c'est  ce  que  le  monde  presque  tout' 
entier,  mais  la  France  d'abord,  a  acheté  par  des  sacrifices  sans 
nombre  et  sans  nom  ;  c'est  ce  qu'elle  a  payé  de  plus  de  sang  que 
jamais  aucune  nation  :  c'est  ce  qu'on  lui  doit,  strictement  ce  qu'on 
lui  doit.  Ici,  il  faut  que  ce  soit  par  la  victime  que  l'on  commence. 
II  ne  faut  pas  que  le  criminel  soit  épargné,  ni  que  les  neutres  soient 
les  mieux  servis,  ni  que  de  moins  éprouvés  soient  plus  récompensés. 
Celui-là  ne  serait  pas  le  Juste,  ceux-là  ne  seraient  pas  des  justes, 
qui  ne  sauraient  ni  peser,  ni  mesurer,  ni  graduer  leurs  justices. 

Charles  Benoist. 


Le  Direcleirr-Gérant 
Ueni':  Doumic. 
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